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বাংলার নির্ভরঘোগ্য--উন্নতিশীল-_হুপরিচালিত 


বণ 


নামবেন আ্যাও রিয়াল প্রপার্ট কোং লিঃ 


(বোনাস -হাঁজারকরা প্রতিবৎসর --ছোল লাইফ-_- ১৬২ এপ্ডাউমেন্ট--.১৮- 
নিয়মাবলী পাঠে বুঝিবেন--বীমাকারী সর্ববপুকার অধিকার পান 
. ছহভ অকিস--২লহ, চ্চাতর্তি জে, ২427 


ধম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
মাঘ, ১৩৪৪ 


বার্ন 


পারি 


মধুরা রতি 
গত বারের “পরিচয়ে” আমরা দেখিয়াছি “রতিভেদে কৃষ্ণতক্তি রস পঞ্চ 
ভেদ' অর্থাৎ শান্তরতি, দাস্যরতি, সখ্যরতি, বাৎসল্যরতি ও মধুররতি ৷ 
অতএব ভক্ত পঞ্চবিধ- শাস্তভক্তু, দাসভক্ত, সখা-সখীভক্ত, বংসল-ভক্ত ও মধুর 
ভক্ত। গতবারে শাস্ত-ভক্তি, দাস্তভক্তি, সখ্যভক্তি ও বাৎসল্য-ভক্তির যথা- 
সম্ভব'আলোচন। করিয়াছি । আমরা জানিয়াছি__ 
শাস্তের স্বভাব কষে মযতাগন্ধহীন 
পরং ব্রহ্ম পরমাত্মা জন প্রবীণ 
রি ্ র 
শাস্তের গুণ দাস্তে আছে--অধিক সেবন 
অতএব দাস্তরসের এই দুই গুণ 
কী রঃ গী 
শান্তের গুণ, দাস্তের সেবন--সখ্যে ছুই হয় 
দাস্তে সন্রমগৌরব সেবা--সখ্য বিশ্বীসময় 


কী ৬ ৬০ 


বাৎসল্যে শান্তের গুণ, দাস্যের সেবন 
সেই সেই সেবনের ইহা নাম পালন 

সথ্যের গুণ অসংকোচ অ-গৌরব সার 
মমতাধিক্যে ভাড়ন ভৎপন ব্যবহার । 


৬০৬ পরিচয় | মাধ 


এঁ বাৎসল্য-ভক্তির উপর মধুর বা! উজ্জ্বল! ভক্তি অর্থাৎ কাস্তভাবে ভগবানের 
ভজনা । চরিতামুতকার বলেন-_ 


মধুর রসে ক্কষ্ণনিষ্ঠা সেবা অতিশয় । 
সখ্যের অসঙ্কোচ লালন মমতাধিক্য হয় ॥ 
কাস্তভাবে নিজাঙ্গ দিয়! করেন সেবন। 
অতএব মধুর রসের হয় পঞ্চগুণ ॥ 


অর্থাৎ, মধুর ভজনে “রতি'_ প্রেম, স্েহ, মান, প্রণয়, রাগ ও অন্ুরাগের 
সীমা ছাড়াইয়। “মহাভাবে' পধ্যবসিত হয়। এই মহাভাব দ্বিবিধ £--“রূট? ও 
'অধিরূঢ় । এ-সম্পর্কে শ্রীবিশ্বনাথ চক্রবন্তা 'উজ্জবলনীলমণিকিরণে' বলিয়াছেন__ 

কুষ্ণন্ত সুখে পীড়াশঙ্কয়া নিমিষস্তাপি অসহিষ্তাদিকং যত্র স রূঢে। মহাভাবঃ। | 

আর--কোটিব্রহ্মাগগতং সমস্তন্থখং যন্ত স্থখস্ত লেশোহপি ন ভবতি, সমস্ত বুশ্চিক 
সর্পাদিদংশকৃতদুঃখমপি যন্ত ছুঃখস্ত লেশে। ন ভবতি, এবস্ুতে কষ্ণচসংযোগবিয়োগয়োঃ সুখছঃখে 
যতো ভবতি, সোহধিরূটে। মহাাবঃ | 


এই মধুর ভজনে জীব পৌরুষ বজ্জিয়া প্রকৃতি হয় এবং ভগবানকে বলে.__ 


মধু হ'তে মধু তুমি প্রাণ বধু 
চরণের দাসী কর। 

কিছু নাহি চাব চরণ সেবিব 
দেহ নাথ এই বর! 


খুষ্টীয় মিষ্টিকের ভাষায়__ 
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মধুর ভক্তের উদাহরণে চরিতাষৃতকার বলেন__ 


মধুর-রস-ভক্তমুখ্য ব্রজে গোপীগণ 
মহিষীগণ, লক্ষমীগণ অসংখ্য গণন | 


১৩৪৪ ] মধুর] রতি ৬০৭ 


রুষ্ণকাস্তাগণ দেখি ত্রিবিধ প্রকার 

লক্ষমীগণ এক নাম, মহিষীগণ আর, 
ব্রজাঙ্গনারূপ আর কাস্থাগণ সার 
শ্রীরাধিক। হইতে কান্তাগণের বিস্তার । 
রূঢ় অধিরূট় ভাব কেবল মধুরে 

মহিষীগণে রূঢ়, অধিরূঢ় গোপিকানিকরে। 


অর্থাৎ এই মধুর রসের দ্বিবিধ সংস্থান-_স্বকীয়! ও পরকীয়া । স্বকীয়া__ 
বৈকুষ্ঠে লক্ষ্মীগণ ও পুরে রুল্সিনী আদি পত্ীগণ__আর পরকীয়া_বৃন্দাবনে 
গোপীগণ-_বিশেষতঃ শ্রীরাধা, যিনি গুণৈঃ বরীয়সী, যিনি হবেঃ অত্যন্ত- 
বন্লভা । 


অতএব মধুররস কহি তার নাম 
স্বকীয়৷ পরকীয়াভাবে দ্বিবিধ সংস্থান 
পরকীয়াভাবে অতি রসের উল্লাস 
ব্রজ বিনা ইহার অন্তাত্র নাহি বাস। 
বজবধূগণের এই ভাব নিরবধি । 
তার মধ্যে শ্রীরাধার ভাবের অবধি ॥ 


গত ভাদ্র ও আশ্বিনের “পরিচয়ে আমি এই পরকীয়া-তত্বের সবিস্তারে 
আলোচনা করিয়াছি_-এখানে তাহার পুনরুল্লেখ করিব না । তবে এ কথা বলিতে 
চাই যে, পরকীয়া মধুর রসের পরাকাষ্ঠা শ্রীরাধায়_-তাহাতেই মহাভাবের 
অতিদ্দী (8০799)--তিনি “মহাভাবময়ী' । শ্রীরাধ। সম্বন্ধে আমি অন্যত্র এইরূপ 
লিখিয়াছি-_- 
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৬৪০৮ পরিচয় [ মাঘ 


ক্রীরাধা-_'কুলশীল লাজ ভয়, তেয়াগিয়া সমুদয়' জীবন যৌবন মন সমস্ত 
শ্রীকৃে অর্পণ করেন । 


লোকধর্ম বেদধর্ম দেহধর্্ম কর্ম । 
লজ্জা ধৈর্য্য দেহসুখ আত্মন্থথ মর্ম ॥ 
সুহুত্ত্যজ আর্ধযপথ নিজ পরিজন । 
স্বজনে করয়ে যত তাড়ন ভৎসন ॥ 
সর্বত্যাগ করি করে রুষ্ণখের ভজন । 
রুষ্ণসখ হেতু করে প্রেম সেবন ॥ 
--চরিভামৃত, আদিলীল। 


নিজ অঙ্গে রূপে গুণে বোদ্ধীর সীমা 

অনন্ত মমত। করে নিরুপাধি প্রেম 

ইহুলোক পরলোক খায় সর্ব আগে 

নিষিদ্ধ করিয়া! লোকে বেদে বলে যাকে । 

_ ছুলভিসার 
অর্থাৎ ধর্মাধর্ম-অনপেক্ষ ভাবে তাহার সান্ুরাগ আত্মনিবেদন-_ভাগবত 

যাহাকে বলিয়াছেন “মদর্ধোক্বিত লোক-বেদ-স্ব' (১০ | ৩২1২০) [ম্ব-আত্ীয়] 
-অথচ সর্বস্ব নিবেদিয়াও তিনি অতৃপ্তিতে বলেন-__ 


বন্ধু! তোমার পিরীতি স্থখ সাগরের মাঝ । 
তাহাতে ডুবিল মোর কুল-শীল লাজ ॥ 
কি দিব কি দিব বন্ধু মনে করি আমি । 
যে ধন তোমারে দিব সে ধন আমার তুমি ॥ 
তুমি যে আমার বন্ধু আমি যে তোমার। 
তোমার ধন তোমাকে দিব কি যাবে আমার ॥ 
বাঁচি কি না বাঁচি বন্ধু থাকি কি না থাকি। 
অমূল্য ও রাঙা চরণ জীয়ন্তে যেন দেখি ॥ 

সর্বদা, তাহার প্রাণের কথা এই-- 
বধু! কি আর বলব আমি 
জীবনে মরণে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হইও তুমি। 


১৩৪৪ ] মধুরা রতি ৬০৯ 


তোমারি চরণে আমারি পরাণে 
বাঁধিল প্রেমেরি ফাসি। 

সব সমপিয়া একমন হুইয়! 
নিচয় হলেম দাসী। 

ভাবিয়! ছিলাম এ তিন ভুবনে 
আর কেহ মোর আছে । 

রাধ! বলি কেহ স্ধাইতে নাই 
দাড়াব কাহার কাছে ॥ 

একুলে ওকুলে গোকুলে ছুকুলে 
আপন! বলিব কায়। 

শীতল বলিয়া শরণ লইন্গু 
ও দুটা কমল পায় ॥ 

»-চত্তীদাস 


তিনি বলেন_ আমার স্বতন্ত্র সখ দুঃখ নাই-_ 
তার স্থখে আমার তাৎপর্য 
মোরে যদি দিলে দুঃখ, তার হৈল মহাসুখ 
সেই দুঃখ মোর সুখবর্ধ্য | 


তিনি বলেন-__ 
আশ্লিষ্য বা পাদরতাং পিনষ্টু মাম্‌ 
অদর্শনাৎ মর্্মসহতাং করোতু ব1। 
যথাতথা ব1 বিদধাতু লম্পটো 
মত্প্রাণনাথস্ত স এব নাপরঃ ॥ 


আমি কষ্খপদদাসী তিহ রস সুখ রাশি 
আলিঙ্গিয়া করে আত্মসাৎ । 


কিবা না দেন দরশন, জারেন আমার তনু মন, 
তবু তিহ মোর প্রাণনাথ॥ 
সথি হে! শুন মোর মনের নিশ্চয় । 
কিবা অনুরাগ করে, কিব। ছুঃখ দিয়া মারে, 
মোর প্রাণেশ্বর কুষ্ণ--অগ্ঠ নয়। 


৬১০ পরিচয় [ মাঘ 


সেই জন্ত বৈষ্ণব বলেন-রাধয়! মাধবো দেব; মাধবেনৈব রাধিকা _-যখন 
কৃষ্ণের বিরহ তাপ তাহাকে দগ্ধ করে, তখন তিনি বলেন__ 


যুগায়িতং নিমেষেণ চক্ষুষ। প্রাবৃষায়িতং | 

শুন্যায়িতং জগ সর্ব্ং গোঁবিন্দ-রিরহেণ মে ॥ 
উদ্বেগে দিবল না যায়, ক্ষণ হৈল যুগসম | 
বর্ষার মেঘপ্রায় অশ্রু বর্ষে নয়ন ॥ 
গোবিন্দবিরহে শুন্ত হইল ত্রিভূবন। 
তুষানলে পোড়ে যেন না যার জীবন। 


বৈষ্ণব পরিভাষায় এ ভাবের নাম মাদন-_ইহাই মহাভাবের চরম- রাধিকা 
ভিন্ন অন্যত্র ইহা দৃষ্ট হয় না-( কেবল রাধাঁভাবে ভাবিত চৈতন্াদেবে "সময় 
সময় দৃষ্ট হইত )।% এ সম্বন্ধে শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবত্তাঁ তাহার উজ্জল নীলমণি- 
কিরণে লিখিয়াছেন-__ 
'অধিরূঢ়+ মহাভাবের মোদন ও মাদন এই দ্বিবিধ ভেদ। মোহনোহয়ং প্রবিশ্লেষ দশায়াং 
( অর্থাৎ বিরহের অবস্থায়) মাদনো! ভবেৎ * * প্রায়শে বৃন্নাবনৈষ্বর্্যাং মাদনোহয়ম্‌ উদঞ্চতি | 
মাদনন্ত এব বৃত্তিভেদে! দিব্যোন্মাদঃ; যত্র উদ্ঘূর্ণা চিত্র জল্লাদয়ে। পপ্রমময্য অবস্থাঃ 
সন্তি। * * এষ মাদন:ঃ সর্বশ্রেষ্ঠঃ শ্রীরাধারাম্‌ এব নান্তাত্র | 
অধিরূঢ় মহাভাব ছুইত প্রকার । 
সম্ভোগে মাদন, বিরহে মোহন নাম তার ॥ 
মাদনে চুম্বন।দি হয় অনন্ত বিভেদ । 
উদ্ঘূর্ণা চিত্র জল্প মোহন ছুই ভেদ ॥ 


উদঘূর্ণাবিরহ চেষ্ট| দিব্যোন্মাদ নাম । 
বিরহে কৃষ্ণসুঙ্ডি, আপনাকে কৃ্চজ্ঞান ॥ 
--চরিতামৃত 
এই সকল কথা৷ মনে রাখিয়া কবিরাজ গোন্বামী শ্রীকৃষ্ণের মুখ দিদা 
বলাইয়াছেন__ 
রাধার দর্শনে মোর জুড়ায় নয়ন। 
মোর বংশীগীতে আকর্ষয়ে ত্রিতৃবন ॥ 
গা নী গং 


* এ সম্পর্কে 'পরিচয়" ব্ৈমাসিকে শ্রকাশিত আমার 'ঙ্গম ও বিরহ" প্রবন্ধ দর্টবা। 


১৩৬৪৪ ] মধুরা রতি ৬১১ 


যগ্ঘপি আমার রসে জগৎ সরস। 
রাধার অধর রস মোরে করে বশ ॥ 
যগ্ঘপি আমার স্পর্শ কোটান্দু শীতল । 


রাধিকার স্পর্শে আম। করে স্ুশীতল ॥ 
্ ক ্ 


রাধার দর্শনে মোর জুড়ায় নয়ান। 
আমার দর্শনে রাধা সুখে অগে-য়ান ॥ 
পরস্পর বেণুগীতে হরয়ে চেতন। 


মোর ভ্রমে তমালেরে করে আলিঙ্গন ॥ 
গু এ সং 


অনুকুলবাতে ধদি পায় মোর গন্ধ । 
উড়িয়। পড়িতে চাহে প্রেমে হঞ্া অন্ধ ॥ 


না সং রং 
আমার সঙ্গমে রাধ। পায় যে আনন্দ । 
শতমুখে কহি তবু নাহি পাই অস্ত ॥ 


গু ১ গা 
অন্যোন্ত সঙ্গমে আমি যত সুখ পাই। 
তাহ! হৈতে রাধাস্থখ শত অধিকাই ॥ 
এরাধার মুখেও আমরা এই কথাই শুনিতে পাই__ 
সখিরে কি পুছমি অনুভব মোয় 
কানুক পিরীতি অনুরাগ বাখানিতে 
শিতি নিতি নূতন হোয়। 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারলু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে বালু 
ূ তবু হিয়া জুড়ন ন। গেল। 
ইহাতে আমর বুঝিতে পারি কেন জয়দেব গোম্বামী শ্রীকৃষ্ণের বর্ণনায় 
বলিয়াছেন-- 
ইতস্তত স্তামন্স্ত্য রাধিকামনঙ্গবাণনুখিন্নমানসঃ | 
রি কৃতান্ুতাপঃ স কলিন্দনন্দিনীতটাস্তকুণ্ডে বিষসাদ মাধবঃ ॥ 
--গীতগোবিন্দ ৩৩ 


৬১২ পরিচয় | মাথ 


ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া চরিতামুতকার লিখিয়াছেন-_- 
সম্যক বাসন! কৃষ্ণের ইচ্ছ। রাসলীলা। 
রাঁসলীল। বাঞ্চাতে এক। রাধিক। শৃঙ্খল! ॥ 
তাহা বিনা রাসলীল। নাহি ভায় চিতে। 
মণ্ডলী ছাড়িয়া গেলা রাধা অন্বেষিতে ॥ 
ইতস্ততঃ ভ্রমি--কাহ! রাধা না পাইয়া । 
বিযাদ করেন কামবাণে খিম্ন হঞ|॥ 
শত কোটি গোপীতে নহে কাম নির্বাপণ। 
ইহাতেই অনুমানি শ্রীরাধিকার গুণ ॥ 
সেই জয়দেবের কথা-- 
ংসারিরপি সংসারবাসণাবদ্ধ-শৃঙ্খলাম্‌। 
রাধামাধায় হৃদয়ে তত্যাজ ব্রজঙ্গুন্দরীঃ ॥ 
-গীতগোবিন্দঃ ৩।১ 
অতএব আমরা দেখিলাম যে, এ রতি-পঞ্চকের মধ্যে, শাস্তরতিতে 
শরণাগতি ও সংভ্রম ( ইস্লাম ), দাস্তরতিতে সংভ্রমের উপর সেবার যোগ, সখ্য- 
রতিতে সংভ্রম ও সেবার উপর সৌহার্দ্যের যোগ-_বাৎসল্যরতিতে সংভ্রম, 
সেবা ও সৌহার্দ্যের উপর স্সেহ বা পালনের যোগ, এবং সর্বশেষ মধুরে বা 
কান্তারতিতে সংভরম, সেবা, সৌহার্দ্য ও স্সেহের উপর সংরাধন, আত্মনিবেদন, 
সম্মিলনের যোগ । সখ্য ও বাৎসল্য রৃতিতে যথেষ্ট মমতা আছে কিন্তু মিলন 
নাই। সেইজন্য কাস্তাভাব চাই--বিশেষতঃ রাধার ন্যায় পরকীয়-ভাবে 
ভজন চাই। 
রাধাকৃষ্ণের লীল! এই অতি গুঢ়তর | 
দাশ্তসথ্যবাৎসল্য ভাবের না হয় গোচর ॥ 
সবে এক সখীগণের ইহা৷ অধিকার। 
সখী হৈতে হয় এই লীলার বিস্তার ॥ 
| --চরিতামূত 
এ কথ বুবাইতে রামানন্দ রায় মহাপ্রভূকে বলিয়াছিলেন,_- 
পূর্ব পূর্র্ব রসের গুণ পরে পরে হয়। 
ছুই তিন গণনে পঞ্চ পধ্যস্ত বাড়য়॥ 


১৩৪৪ |] 


অন্যত্র. 


মধুরা রতি "1 ৬৯৬ 
গুণা ধিক্যে স্বাদাধিক্য বাড়ে প্রতি রসে। 
শান্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎল্য গুণ মধুরেতে বৈসে ॥ 
আকাশাদির গুণ যেন পর পর ভূতে । 
ছুই তিন ক্রমে বাড়ে পঞ্চ পৃথিবীতে ॥ 
পরিপূর্ণ কৃষ্ণপ্রাপ্তি এই প্রেম হৈতে। 
এই প্রেমের বশ কৃষ্ণ কহে ভাগবতে ॥ 


আকাশাদির গুণ ষেন পরপর ভূতে । 
এক ছুই তিন ক্রমে পঞ্চ পৃথিবীতে ॥ 
এই মত মধুরে সব ভাব সমাহার । 

অতএব স্বাদাধিক্যে করে চমৎকার ॥ 


প্রশ্ন উঠে_-এ পঞ্চরতির মধ্যে কোন্‌ রতি শ্রেষ্ঠ__শাস্ত, দরাস্ত, সখ্য, 
বাৎসল্য, না শু্ার ? ইহার উত্তর এই যে, যাহার যে রতি-_সে রতি যদি 
আন্তরিক ও আত্যস্তিক হয়__তবে তাহার কাছে তাহাই শ্রেষ্ঠ। 


কৃষ্ণপ্রাণ্তির উপায় বহুবিধ হয় 

কষ্ঝ প্রাপ্তির তারতম্য বহুত আছয় 

কিন্তু যার যেই ভাব সেই সর্বোত্তম 

তটস্থ হঞ। বিচারিলে আছে তরতম 
-চরিতামৃত 


দাস্ত সখ্য বাৎসল্য আর যে শূঙ্গার 
চারিবিধ প্রেম চারি ভক্তই আধার 
নিজ নিজ ভাব সবে শ্রেষ্ঠ করি মানে 
নিজ ভাবে করে কৃষ্ণ-সুখ আস্বদনে 
তটস্থ হইয়] মনে বিচার যদি করি 
সর্বরস হইতে শৃঙ্গারে অধিক মাধুরী । 


এইরূপ তটস্থভাঁবে বিচার করিয়া কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন £-- 


পঞ্চবিধ রস শাস্ত দান্ত সখ্য বাৎসল্য 
মধুর নাম শৃঙ্গার সবাতে প্রাবল্য 


৬১৪ পরিচয় | মাঘ 
শাস্তরসে শাস্তরতি প্রেম পর্য্যস্ত হয় 
দান্যরতি রাগ পর্য্যস্ত ক্রমেতে বাড়য় 
সখ্য বাৎসল্য রতি পায় অনুরাগ সীমা 
স্থবলাগ্ের ভাব পর্য্স্ত প্রেমের মহিমা । 
শাস্তাদিরসের যোগ-বিয়োগ ছুই ভেদ 
সখ্য বাৎসল্য যোগাদির অনেক বিভেদ 
রূঢ় অধিরঢ় ভাব কেবল মধুরে 
মহিষীগণে রূঢ়, অধিরঢ় গোপিকানিকরে । 
ঈ ী রী 
ব্রজবধূগণের এই ভাব নিরবধি 
তার মধ্যে শ্ীরাধার ভাবের অবধি 
মহাভাবময়ী শ্রীরাধাকে অবলম্বন করিয়া বৈষ্ণব ভক্ত ও ভাবুকগণ এই 
অধিরূঢ় মহাঁভাবরূপ মধুর রতির কি চমৎকার বিবরণ ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন__ 
'পরিচয়ে'র পাঠকবর্গকে “প্রেমের গ্রগতি' হইতে আরম্ভ করিয়৷ 'অভিসার 
ও সঙ্গম মান ও মানান্ত' “মাথুর ও 'মাথুরের পর মিলনে'র মধ্য দিয়া, 
“মহামিলন' পর্যন্ত প্রবন্ধাবলীতে প্রেমের পরিণতি ও চরমে পর নিবরতির কতকটা 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় দ্রিবার চেষ্টা করিয়াছি। এ প্রবন্ধাবলীর প্রতি তাহাদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিয়া এ আলোচন! এখানেই সাঙ্গ করিলাম । 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


লন্মমীছাড়। 


_ লক্ষ্মীছাডা অনেক থাকে বটে, কিন্ত ছিষ্টে সরকারের মত লক্ষ্মীছাড়া আর 
ছুটি ছিল ন জন্মিবার মাস কতক পরেই সে মাকে খাইল; তিন বৎসর বয়সে 
বাপও মারা গেল। বিধবা পিসী মাতৃপিতৃহীন ভ্রাতুঙ্গুত্রকে মানুষ করিতে লাগিল। 
কিন্তু ছিষ্টের অনৃষ্টদেবতার ইহাও সহা হইল না। কালের ডাকে পিসীও 
অনাথ ভ্রাতুদ্পুত্রকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতে বাধ্য হইল । তখন ছিষ্টের বয়স সাত 
বৎসর “মাত্র । উপরের একজন ছাড়া তাহাকে দেখিবার আর কেহ রহিল না। 

ছিষ্টের জ্যাঠা ছিল জ্যাঠী ছিল। কিন্তু জ্যাঠী নিজের সংসাঁর ছেলেপিলে 
লইয়া অস্থির । আর জ্যাঠ৷ গোবিন্দ সরকার লোকের মামল! মৌকদ্দমার তদ্ধির 
এবং হরিনামের মাল! লইয়া ব্যতিব্যস্ত। সুতরাং ছিষ্টেকে দেখিবার অবসর 
তাহাদের ছিল না। ছিষ্টে বামুনপাড়ার গরু চরাইয়া, বামুনদের পাতের ভাত 
খাইয়া মান্তুষ হইতে লাগিল। 

ছিষ্টের বাপের লাখরাজ জমায় দশ-বারো৷ বিঘা! জমী ছিল, খিড়কী পুকুরের 
অর্ধেক অংশ ছিল। গোবিন্দ সরকার শুধু দায়ে পড়িয়াই ভ্রাতুপ্পুত্রের জমী 
জায়গার দেখা শোনা করিতে লাগিলেন। আর ছিষ্টেকে দেখিতে লাগিল 
উপরওয়াল|। 

এই অদৃশ্ত উপরওয়ালার অযাচিত করুণার বলে ছিষ্টে যখন চৌদ্দ বসরে 
পড়িল, তখন জ্যাঠা একদিন তাহাকে ডাকিয়। তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “হারে 
ছিঞ্টে আমার ভাইপো হ'য়ে তুই লোকের গরু চরিয়ে বেড়াবি, এটা কি ভাল 
'দেখায়? তুই আমার ঘরে থাক্‌।” 
 ছিষ্টের তখন বামুনদের পাস্তা ও পাতের ভাতে অরুচি জন্মিয়া গিয়াছিল। 
স্ৃতরাং জ্যাঠার কথায় সে হাতে চাদ পাইল। জ্যেঠার আশ্রয়ে থাকিতেই 
হ্বীকৃত হইল । 
* জ্যাঠার ঘরে থাকিয়া ছিষ্টে গরম ভাতের মুখ দেখিতে পাইল বটে, কিন্ত 
তাহার পরিবর্তে সারাদিন মাঠে যে খাটুনী খাটিতে হইত; তাহাতে সে পাস্তা 
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ভাত ও গরম ভাতের মধ্যে কোন্টা তাহার পক্ষে অধিক সুখকর, তাহ স্থির 
করিয়া উঠিতে পারিত না। জ্যাঠার তিন চারিটি গরু ছিল। ছিষ্টে আসিবার 
পরই রাখালট! সেই যে চলিয়। গেল, আর আসিল ন।। জ্যাঠা বলিলেন, “ওরে 
ছিষ্টে, গো-সেবা পরম ধন্ম। বারো বৎসর গোয়াল পরিক্ষার করলে হাতে 
পদ্মগন্ধ হয়।” ধাম্মিক জ্যাঠার আদেশ, অনিচ্ছা সত্বেও ছিষ্টেকে এই পরম ধন্মের 
অনুষ্ঠান করিতে হইল । 

ছোট ছেলেট! তাহার এমনই নেওটা হইয়া পড়িয়াছিল যে, ছিষ্টের 
কোলছাড়া সে এক মুহুর্ত থাকিতে পারিত না। একবার মাটাতে বসাইয়! দিলে 
চীৎকারে পাড়া মাথায় করিত। রোদনান্তে তাহার নাসানিংস্যত জলধারা 
পরিষ্কার করিতে ছিষ্টের কাপড়ের খু'ট ভিজিয়া যাইত ৷ 

এইরূপে ব্যতিব্যস্ত হইয়া ছিষ্টে একদিন জ্যাঠা মহাশয়ের নিকট গরম ভাত 
ও পাস্তা ভাতের পার্থক্য বুঝিয়া লইতে গেল, জ্যাঠা শ্রীহরিকে স্মরণ করিয়া 
বলিলেন, “ওরে হতভাগা, সে যে পরের ভাত, লোকে বল্তো-_-অমুকের চাকর । 
আর এটা নিজের ভাত, তুই কি আমার আর পর রে? আপনার ভাইপো যে |” 

ছিষ্টেও বুঝিল, কথাটা মিথ্যা নয়। বাপ আর জ্যাঠায় কি প্রভেদ আছে? 
স্থতরাং সে দিনরাত খাটিয়া ছুইবেলা ছুই মুঠা ঘরের ভাত খাইতে লাগিল। 
আর জ্যাঠা মামলায় এবং হরিনামে অধিকতর মনোযোগ দিবার অবকাশ পাইয়া 
হরিকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । 

মাস কতক পরে গোবিন্দ সরকার একদিন ভ্রাতুষ্পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“বাপু ছিষ্টিধর, তোমার জমী জায়গাগুলো! পাচ ভূতে লুটে খাচ্ছে, তার চেয়ে 
ওগুলো বেচে ফেল। ওর একটা বিলি বন্দেজ হোক্‌।” 

ছিষ্টে জ্যাঠার পরামর্শে সম্মতিদান করিল। বিপিন টিনার জানি 
বলিলেন, “মর বেটা চাষা, জমী বেচবি কি দুঃখে ?” ্‌ 

ছিটে বলিল, “জ্যাঠা বলেছে, ওগুলোর বিলি বন্দেজ হবে।” 

চক্রবত্তী বলিলেন, “তোর সাত পুরুষের মাথা হবে। আমাকে কবুলতী 
ক'রে দে। বছর বছর খাজন]! পাবি, জমী তোরই থাকবে ।৮ 

ছিষ্টে গিয়! জ্যাঠাকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল । জ্যাঠা মালা জপিতেছিলেন। 
জপ বন্ধ রাখিয়! তিনি বলিলেন, “লোকের কথায় কান দিস্‌ নে বাবা, লোকে 


১৩৪৪ ] লক্মীছাড়। ূ ৬১৭ 


কিকারু ভাল দেখতে পারে? আমি আপনার লোক, আমি তোর মন্দ করবো, 
আর পরে ভাল করবে ? বলে- মার চেয়ে দরদী যে, তারে বলি ডান ।” 

সেদিন রাত্রিতে আহার কালে জ্যাঠা আপনার পাতের মাছের মুড়াটা 
ভাইপোর পাতে তুলিয়। দিলেন। গৃহিণী প্রতিবাদের সুর তুলিতে যাইতেছিলেন 
কিন্ত তাহার পূর্ধে জ্যাঠ। স্নেহ-কোমল কে বলিলেন, “আহ খাক্‌। ওকি 
আমার পর? ও খেলেই আমার খাওয়া হ'লো 1৮ 

মাছের সুড়াটা যত মিষ্ট না হউক, জ্যাঠার এই কথাগুলো ছিষ্টের এত মিষ্ট 
লাগিল যে, তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল। 

পরদিন সকালেই গোবিন্দ সরকার ভাই-পোকে লইয়! রামপুরের রেজেস্থী 
অফির্সে গেলেন। ছিষ্টে জ্যাঠার শিক্ষামত খাওয়া-পরার জন্ত জমী বিক্রয় 
করিতেছে-_-ইহ! রেজিষ্ট্রীরের সম্মুখে স্বীকার করিয়া টিপসই দিয়! জমীজায়গা 
বেচিয়। আসিল। আসিবার সময় জ্যাঠা তাহাকে সাড়ে সাঁত আনা দরিয়া একটা 
গেঞ্ী কিনিয়া দিলেন । 

গ্রামের লোকে বলিল, ছৌড়াটা কি লক্ষ্মীছাড়া । 


ৃ (২) 
“দিদি! ও দিদি!” 

দিদি মুখঝামট] দিয়া উত্তর করিল, “কেন ?” 

কুদ্ধতাবে ছিষ্টে বলিল, “কেন আবার কি? আমি এলাম ভোর দুপুর 
খেটে, আর উনি ঘরে শুয়ে শুয়ে বলছেন কেন ? বাঃ রে 1” 

কথাটা! হইতেছিল, গোবিন্দ সরকারের বিধবা কন্তা -বিধুমুখীর সঙ্গে। 
বিধবা হইয়া সে বাপের বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল। 
_ *ছিষ্টে একটু অপেক্ষা করিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে বলিল, “তবু যে শুয়ে 
রইলে ?” 

বিধু বলিল, “উঠে কি করবো ?” 

ছিষ্টে বলিল, “ভাত দেবে, আর করবে কি?” 
_* বিধু মুখটা বালিসে গু'জিয়া বলিল; “ভাত নাই ।” 

বিশ্মিত-কণ্ঠে ছিষ্টে বলিয়া উঠিল; “ভাত নাই |” 
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বিধু বলিল, “না । রীধা বাড়ার পর মামার বাড়ীর একজন লোক এসেছিল । 
সে তোর ভাত খেয়ে গেছে ।” 

ছিষ্টে কিছুক্ষণ হা! করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তারপর 
উগ্রকঠে বলিল, “বাঃ রে, ভাত খেয়ে গেছে, তা আমি খাবো কি ?” 

বিধু ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিল; তীব্রম্বরে বলিল, “আমার মাথা খেতে 
পারবি ?” 

বিধুর গলাটা! যেন ভারী হইয়া আসিল। ঈষৎ হাসিয়া ছে বলিল, “যে 
রকম পেটের জ্বাল! ধরেছে, খেতে থাকলে তা খুব পারতাঁম দিদি ।” 

বিধু মুখ ফিরাইয়া লইয়া আঁচলে চোখ মুছিল। ছিষ্টে সহাস্তে বলিল, 
“তুমি যে কেঁদে ফেল্লে দিদি ।” 

বিধু ভ্রকুটি করিয়া বঙ্কার দিয়া বলিল, “বোয়ে গেছে আমার কীদতে। 
তোঁর মত লক্ষ্মীছাড়ার জন্য আবার মানুষে কাদে ।” 

ছিষ্টে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “সত্যি দিদি, তুমি ছাড়া আমার 
জন্য আর কেউ কাদে না।” 

বিধু কোনও উত্তর না দিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। ছিষ্টে মাটাতে পা ঘষিতে 
ঘধিতে বলিল, “তাই তো! দিদি, মুড়ি-ট্ুরড়ি কিছু নাই ? উঠে দেখ না ?” 

ধর! গলায়, “আমি পারবো ন।” বলিয়া বিধু আবার শুইয়া পড়িল। ছিষ্টে 
বলিল, “তবে কি আমি উপোস দেব নাকি ?” 

তীত্রকণ্ঠে বিধু বলিল, “তোর কপাল ! বেটাছেলে, হাত পা আছে, আর 
কোথাও এই খাটুনী খাটলে তো! ছু'বেলা পেট ভ'রে খেয়ে বাঁচিস্‌।৮ 

ছিষ্টে কোনও উত্তর দিল ন17 শুধু দ্াড়াইয়া মৃছ্ধ মুহ্ু হাসিতে 
লাগিল। 

গৃহিণী আহারান্তে গালে দোক্তা ও কোলে ছেলে লইয়া বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি বাড়ীতে ঢুকিলেন। ঢুকিয়াই ছিষ্টেকৈ 
দেখিয়া বলিলেন, “এই ষে ছিষ্টে, ছেলেটা তো কেঁদে সারা হয়ে গেল। নে, 
একবার ধরু।” 

ছিষ্টে করুণঘৃষ্টিতে দিদির মুখের দিকে চাহিল। বিধু উঠিয়া বসিল, এং 
মাতার দিকে রুক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। শ্লেষের স্বরে বলিল, *শুধু ছেলেটা দিচ্চ 
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কেন মা, তুমি আছ, বাবাকে ডাক, আর কেউ থাকে ডেকে নিয়ে এস। সকলে 
মিলে ছোড়াটার বুকে চেপে বসো ।” 

নাসা কুঞ্চিত করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “কেন বল্‌ দেখি বিদি, আজকাল 
দেখহি তোর বড় কথা হ'য়েছে।” 

: বিধু উঠিয়া দাড়াইল; তীব্রকষ্ঠে বলিল, “কথার মত কাজ করলেই কথা 

শুনতে হয় ন]। তোমর। কি মানুষ ?” 

গর্জন করিয়। গৃহিণী বলিলেন, “না, মানুষ শুধু তুমি। আচ্ছা আম্মু 
বাড়ীতে ; আমার সঙ্গে সমানে কথা ! খেংরা মেরে বিদায় করবো, তা জানিস্‌ ?” 

মাতার মুখের উপর জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কঠোর স্বরে বিধু বলিল, 
“ত ত্বোমরা পার মা।”? 

বিধু জোরে জোরে পা ফেলিয়। রান্ন। ঘরে ঢুকিল। 

হাঁড়িতে একমুঠো পাস্তভাত ছিল। কতকটা আমানির সহিত সেই ভাতগুলি 
একটা পাথরে বাড়িয়া বিধু ছিষ্টেকে ডাকিল। ছিষ্টে সহর্ষে উঠানে নামিয়া 
রান্নাঘরের দিকে যাইতেছিল। এমন সময় সরকার মহাশর সদর দরজা হইতে 
চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীতে টুকিলেন--“বাবু গেলেন কোথায়? গরুগুলে! 
মাঠ থেকে এসে ই ক'রে ধাঁড়িয়ে রয়েছে যে। হতভাঁগ। লক্ষ্মীছাড়া আমার 
সর্বনাশ করবে দেখছি, গরুর শাঁপে যে সব যাবে ৮ 

গৃহিনী বলিয়৷ উঠিলেন, “থামো, আগে নিজের পিগ্ডি দান হোঁক্‌। গরুর 
কি আবার ক্ষিদে তেষ্টা আছে ?” 

ক্ুদ্ধভাবে সরকার মহাশয় বলিলেন, “ওগো বাবু, গরুগুলোকে এক ষুঠো ঘাস 
জল দিয়ে এসে নিজের পিণ্ডি চটকাও ন।। গরু যে সাক্ষাৎ ভগবতী, ভগবতীর 
নিঃশ্বেসে যে ভিটে উঠে যাবে ৮ 

গৃহিনী বঙ্কার দিয়ে বলিলেন, “তুমিও যেমন, এ তিন-কুল-খেকো 
লল্দরীছাড়াকে আবার ঘরে ঠাই দেয়।” 

রান্নাঘর হইতে বিধু ভাকিল, *ছিষ্টে !” 

ছিষ্টে বলিল, “আগে গরুগুলোকে খাবার দিয়ে আনি দিদি ।” 

» ছিষ্টে চলিয়া গেল। “চুলোয় যা” বলিয়া! বিধু ভাত আমানী আবার হাড়ীতে 

ঢা্গিয়া৷ রাখিয়া রাগে গর-গর করিতে করিতে ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। 


৬২, পাঁরচয় .মাধ 


গৃহিণী তাহাঘ্ধ দিকে একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া স্বামীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “বিদ্দির আজ কাল বড্ড বাড় বেড়েছে দ্বেখচি।” 

গভীর স্বরে সরকার মহাশয় বলিলেন, “বাড়লেই পড়তে হয় গিন্নী, দর্পহারী 
মধুস্দন আছেন। "তিনি কারো বাড় রাখেন না। হরি বল মন, হরি বল।”৮ 

(৩) 

গোবিন্দ সরকারের মেয়ে বিধুর হৃদয়ট! ঠিক বাপের মত ছিল না। ছুঃখের 
প্রচণ্ড আঘাতে তাহা এতই কোমল হইয়া.পড়িয়াছিল যে, ছুঃখীর হুঃখে তাহা ব্যথিত 
না হইয়া থাকিতে পারিত না। সুতরাং ছিষ্টের জন্য তাহার প্রাণটা আপন হইতেই 
কাদিয়া উঠিত। কিন্তু প্রতিকার করিবার উপায় তাহার ছিল না। তাহার 
ইচ্ছে, ছিষ্টে অন্যত্র খাটিয়া খাউক। কিন্তু ছিষ্টের তাহাতে সম্মতি ছিল না। 
জ্যোঠার বাড়ী ছাড়িয়া দিদিকে ছাড়িয়া অন্যত্র যাইতে তাহার মন সরিত না। বিধু 
তাহাকে তিরস্কার করিত, গালাগালি দিত; ছিষ্টে হাসিমুখে নীরবে সে স্সেহ- 
কোমল তিরস্কার সহিয়। ,যাইত। এই তিরস্কার এই গালাগালির ভিতর 
এমন একটা স্েহের আস্বাদ অনুভব করিত যে, ছুঃখের জীবনে এই আস্বাদটাই 
তাহার লোভনীয় হইয়। উঠিয়াছিল। 

কিন্তু তাহার এই লোভনীয় জিনিষটুকুর জন্য দিদিকে যে কতট! নিগ্রহ সহ্য 
করিতে হইত, তাহ! ছিষ্টে জানিত না। যে দিন জানিতে পারিল, সে দিন সে 
জ্যাঠার আশ্রয় ত্যাগ.করিতে কৃতসংকল্প হইল। জেঠাও ইহাতে অসম্মত ছিলেন : 
না। বলিলেন, “তোমার যেখানে ইচ্ছা» যেতে পার। তুমি ছু'বেলায় যা খাও 
তার অর্ধেক খরচে একটা লোক থাকবে ! গরু-বাছুরগুলোও খেয়ে বাচবে | 

ছিষ্টে বলিল, “বেশ, কিন্তু আমার জমী জায়গাগুলো ?” 

জ্যাঠা বলিলেন, “সে সব তো তুমি বেচে ফেলেছ।” 

ছিষ্টে জিজ্ঞাস! করিল “বেচেছি তো, তার টাক! কোথায় ?” 

জ্যাঠা বলিলেন, “টাকা কোথায়, তা আমি জানি কি?” 

ছিষ্টে রাগিয়া বলিল, “তবে সব জুয়াচুরি !” 

কি? পরমধাম্মিক গোবিন্দ সরকার জুয়াচোর ! জ্যাঠা রাগে কাপিতে 
কাপিতে পায়ের জুতাটা খুলিয়া সজোরে ছিষ্টের দিকে নিক্ষেপ করিলেন। 


১৬৪৪ | লক্ষমীছাড়া ৬২৯, 


জুতাটা গিয়! ছিষ্টের কপালে লাগিল । ছিষ্টে কপালটা টিপিয়া ধরিয়া বাড়ীর 
বাহির হইয়া গেল। 
ছিষ্টে গিয়া বিপিন চক্রবস্তীকে চাপিয়া ধরিল; বলিল, “বাখুনকাকা, আমার 
যা হয় একট! উপায় করে দাও ।” 
বিপিন চক্রবস্তার সহিত গোবিন্দ সরকারের একটু বিবাদ ছিল। সরকার 
মহাশয় তাহার, বিরুদ্ধে একট! মোকদ্দমার তদ্ধির করিয়া প্রতিপক্ষকে জয়ী করিয়া 
দিয়াছিলেন। সুতরাং বিপিন বাবু প্রতিহিংস! চরিতার্থ করিবার উপায় পাইয়া 
 ছিষ্টেকে আশ্বাস দিয় বলিলেন, “উপায় তোমার করে দিতে পারি, তুমি আমার 
কথা মত চলবে ?” 
ছিষ্টে তাহার কথামত কাজ করিতে স্বীকার করিল । বিপিন বলিলেন, “বেশ, 
তোমার জমী জায়গা সব বার করে দেব, তোমার বিয়ে দিয়ে ভোমাকে স্থিতু 
করব ।” 
ছিষ্টে আশ্চধ্যার্থিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে !” 
বিপিন বলিলেন, । “হী! বিয়ে! শ্রীপতি ঘোষ মারা গেছে । তার 
বিধবা স্ত্রী আর একটা মেয়ে আছে। তাদের দেখবার শুনবার কেউ নাই। 
তোমাকে ওর জামাই হ'য়ে তাদের দেখ। শোন করতে হবে |” 
ছিষ্টে শ্রীপতি ঘোষকেও জানিত, তাহার মেয়ে পুঁটিকেও জানিত। মেয়েটি 
দেখিতে বেশ। কিন্তু তাহার সহিত যে বিবাহ হইতে পারে, এ কথাটা ছিষ্টে 
আদৌ কল্পন! করিতে পারিত না । সুতরাং সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আমার 
সঙ্গে বিয়ে দেবে ?” 
বিপিন বলিলেন, “আমি বললেই দেবে। কিন্তু বাপু; তোমার এরকম 
লক্ষমীছাড়া হ'য়ে থাকলে চলবে না, আগে জমী জায়গাগুলো উদ্ধার করতে 
হবে । 
ছেষ্টে বলিল, “আমি যে সব বেচে ফেলেছি ।” 

* বিপিন তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, বিক্রয় করিলেও তাহা আইন-সিদ্ধ হয় 
নাই, কেন না, নাবালকের দান বিক্রয়ে অধিকার নাই । মোকদ্দম! করিলেই 
সমক্ত, বিষয় বাহির হইয়া আসিবে । ছিষ্টে মোকদমা করিতে টাকা কোথায় 
পাইথে জিজ্ঞাসা করিলে বিপিন বলিলেন, “সে জন্য তোমার চিন্তা নাই, টাকা যা 


৬২২ পারচয় এ 1 মাখ 
খরচ হয়, আমি দিব; কিন্তু বাপু, এর পর খালধারের আড়াই বিঘা জমীটি 
আমায় দিতে হবে ।” 

ছিষ্টে জমী দিতে স্বীকৃত হইয়া বলিল, “তত দিন আমি থাঁকবো কোথায় ? 
খাব কি?” 

বিপিন বলিলেন “ততদ্দিন তোমার হবু শ্বশুরবাড়ীতেই থাকবে, সেইখানেই 
খাবে দাবে ।” 

ছিষ্টে বামুনকাকার পায়ের ধূল! লইয়া মাথায় দিল । 


(8) 

বিধু যখন রায়দীঘিতে গ! ধুইয়া ফিরিতেছিল, তখন ছিষ্টে গিয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিল। বিধু জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে ছিষ্টে, তোর নাকি বিয়ে ? 

ছিষ্টে বলিল, “হ1 দিদি, বাগুনকাকা আমার বিয়ে দিয়ে দেবে ।” 

বিধু বলিল, “তা বেশ, বামুনকাকার কথামত চলবি। যা বলে, তাই 
করবি ।” 

ছিষ্টে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা আর শুনবে! না দিদি, আমার বিয়ে হবে 
জমী জায়গা! সব ফিরে পাব । তবে কি জান--” 

বিধু জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি ?” 

ছিষ্টে বলিল, “আর কিছু নয়, তবে জ্যাঠার সঙ্গে মোকদ্দমা--” 

বিধু একটু বিরক্ত ভাবে বলিল, “তা হোক মোকদ্দমা, খবরদার বলছি, 
বামুনকাকার কথার একটুও এদিক-ওদিক করিস্‌ নে। তাহ'লে তোর মুখ 
পধ্যস্ত দেখব না।” 
ছিষ্টে বলিল, “না দিদি, ত। করব না। তা হ'লে তোমার এতে মত 
আছে ?” | 

বিধু বলিল, “খুব মত আছে।” 

ছিষ্টে প্রস্থানোগ্ভত হইল । বিধু ডাকিয়া বলিল, “হা রে ছিষ্টে ?% 

ছিষ্টে ফিরিয়া দাড়াইল। বিধু জিজ্ঞাস! করিল, “তোর হবু শাশুরী তোকে 
কেমন যত্ব করে রে ?” 

_ ছিষ্টে সহান্তে উত্তর করিল, “তা খুব যত করে। তবে তোমার মত কি 1” 


১৩৪৪ ] লকঙ্গীছাড়। "৬২৩ 


ঈষৎ হাসিয়। বিধু বলিল, “আমার মত গাল দিতে পারে না বুঝি ?” 

ছিষ্টে বলিল, “গাল? তা দিদি, তোমার মত গাল যদি দেশ শুদ্ধ 
লোকে দেয়--” 

ছিষ্টে হেটমুখে ঠাড়াইয়া পায়ের বুড়া আহ্ুলট' দিয়! মাটী খুঁড়িতে লাগিল। 

' বিধু রাগতভাবে বলিল, “যা যা, আর তোর অত হ্যাকামো করতে হবে না।” 
ছিষ্টে চুপ. করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিধু সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “হা 
+ বৌ তোর সামনে আসে? কথা টথ| কয় ?” 

ছিষ্টে মুখ টিপিয়া মৃদু-মূছ হাসিতে লাগিল। বিধু ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 
“তা বিয়েটা হ'ষে যাক্‌, তারপর একদিন গিয়ে দেখে আসবো 1» 

মুখ.তুলিয়া ছিষ্টে বলিল, “বিয়ের সময় যাঁবে না ?” 

বিধু বলিল, “যাব না কেন। তুই নিয়ে যাবি তে। ?” 

মুখ ভার করিয়া ছিষ্টে বলিল, “নাঃ 1৮ 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখা! যাবে” বলিয়া বিধূ হাসিতে হাসিতে চলিয়া! গেল । 


(৫) 

গোবিন্দ সরকার যখন শুনিলেন যে, ছিষ্টের জমী জায়গা ভোগ করার জন্য 
ছিষ্টে তিন বৎসরের জমীর আয় বাবদ তাহার নামে দুইশত তিয়াত্বর টাকার 
দাবীতে নালিশ রুজু করিয়াছে, তখন তিনি কয়েকবার শ্রীহরিকে ন্মর্ণ করিয়া 
জবাব দিয়া আসিলেন যে, তিনবংসর আগে তেরো শত একচল্লিশ সালের চৈত্র 
মাসের সাত তারিখে স্থ্টিধির সাত শত একচল্লিশ টাকা মূল্যে এই সকল জমী 
জায়গ। তাহাকে বিক্রয় করিয়াছে, এবং সেই বিক্রয় কোবালা রেজিষ্রার সাহেবের 
দ্বারা রীতিমত রেজিষ্টারী হইয়াছে । এক্ষণে দুষ্ট লোকের প্ররোচনায় স্থগ্িধর 
তাঁহার বিরুদ্ধে এই বে-আইনী নালিশ করিয়াছে । 

ইহার জবাবে স্ৃষ্টিধর বলিল, “প্রতিবাদীর কথিত তারিখে সে একথানা 
বিক্রয় কৌবাল। রেজেষ্টারী করিয়। দিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা সে স্বেচ্ছায় করে 
নাই, বাঁ সে জন্য তাহাকে এক পয়সাও দেওয়া হয় নাই । তাহার নাবালক 
অবস্তায় তাহাকে ভুলাইয়া এই দলীল লেখাইয়৷ লওয়া হইয়াছিল। ন্ততরাং 
প্রতিবাদীর দাখিল! এই বিক্রয় কোবালা আইন অন্তুসারে সম্পূর্ণ অসিদ্ধ। 


৬২৪" পরিচয় র্ [ মাথ 


গোবিন্দ সরকার মোঁকদ্দমায় ঝান্ু। মোকদ্দমার ভদ্ধির করিয়া তিনি 
মাথার চুল সাদা করিয়াছেন। সুতরাং তিনি বুঝিতে পারিলেন, এ মোকদামায় 
তাহার পরাজয় নিশ্চিত। উকীলও মোকদ্দমা মিটাইয়৷ লইবার পরামর্শ 
দিলেন। জরকার মহাশয় কিন্ত মিটাইবার মত কোনও উপায় খুজিয়া 
পাঁইলেন না। বিপিন চক্রবত্তাীঁ বলিলেন, “ছিষ্টিধরের জমীর সঙ্গে গোবিন্দ 
সরকার যদি নিজের তিন বিঘা জমী ফিরাইয়া দেন, তবেই মোকদম! মিটিতে 
পারে।” সরকার মহাশয় ছিষ্টিধরের অর্ধেক বিষয় ছাড়িয়া! দিতে সম্মত হইলেন, 
কিন্ত বিপিন চক্রবর্তী তাহাতে কান দিলেন না, হাসিয়া প্রস্তাবটা উড়াইয়। 
দিলেন। সরকার মহাশয় চিত্তিত হইয়া পড়িলেন। 

১৫ই অগ্রহায়ণ মোকদ্দমার দিন পড়িয়াছিল। বিশে অগ্রহায়ণ ছিষ্টের 
বিবাহের দিনস্থির হইল। ১৫ই মোকদ্দমা মিটিয়া গেলেই-_-মোকদমায় যে 
ছিষ্টেই জয়ী হইবে, সে সম্বন্ধে কাহারই সন্দেহ ছিল নাঁ_বিশে তারিখে বিবাহ 
হইয়। যাইবে। বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল। ছিষ্টের উল্লাসের সীমা 
রহিল না । তাহার অত্যধিক উল্লাস দেখিয়া লোকে তাহাকে কত পরিহাস 
করিতে লাগিল। আর গোবিন্দ সরকার চিন্তাবিষে জর্জরিত হইয়া ভক্তবাপ্ধা- 
কল্পতরু শ্রীহরিকে প্রাণপণে ডাকিতে লাগিলেন । 

সে দিন সন্ধা! হইতে রাত্রি প্রায় দ্বিগ্রহর পর্যন্ত সরকার মহাশয় মালা জপ 
করিলেন। জপ শেষ করিয়া যখন উঠিলেন, তখন তীহার মুখে প্রফুল্লতার চিহ্ন 
দেখিয়া গৃহিণী আস্বস্তা হইলেন । 

পরদিন সকালে ছিষ্টে জ্যাঠার বাড়ীর সম্মুখ দিয়া বাজার যাইতেছিল। 
সহসা! পশ্চাৎ হইতে জ্যাঠা ডাকিলেন, “বাবা ছিষ্টিধর !” 

ছিষ্টে চমকিত হইয়! দাড়াইয়া পড়িল। জ্যাঠার চেহার! দেখিয়। সে বিস্মিত 
হইল। এই কয়দিনেই তিনি যেন আধখানা হইয়। গিয়াছেন। জ্যাঠা ধীরে 
কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “গোটাকতক কথা আছে বাঁবা 1” রি 

ছিষ্টে বিশ্মিতভাবে জ্যাঠার পশ্চাৎ বাড়ী ঢুকিল। সরকার মহাশয় তাহাকে* 
ঘরের ভিতর লইয়া! গিয়াই তাহার হাত ছুইট। জড়াইয়। ধরিয়া, হাউ হাউ 


করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। ছিষ্টে বিশ্মিত-_স্তন্ভিত ভাবে চীডুইয়া 
রছিল। 


১৩৪৪ ] লঙ্মীছাড়া ৬২৫ 


সরকার মহাশয় কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন, “বাব। ছিষ্টিধর, বুড়ো জ্যাঠাকে 
মারবি? এই বয়সে--” 

ছিষ্টে অবাক্‌ হইয়া দ্রাড়াইয়া রহিল। সরকার মহাশয় বাঁ হাতে চোখ 
মুছিয়া অশ্রুগদগদকণ্ঠে বলিলেন, “এই বয়সে তুই. আমাকে অপমান করাবি? 
আমার অপমানে কি তোর অপমান নয়? আমার গায়ের রক্ত ভোর গায়ের রক্ত 
কি আলাদা, ?” 

ছিষ্টের বুকের ভিতর কেমন করিয়! উঠিল। মুখ নীচু করিয়া বলিল, 
“মামাকে কেন জুতো মারলে ?” 

সরকার মহাশয় দীর্ঘনিৎশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “রাগ চগ্ডাল বাবা, 
রাগ চগ্ডাল।” 
_. ছিষ্টে নিরুত্তর। সরকার মহাশয় বলিলেন, “আর যদিই মেরে থাকি-****। 
তোর বাপ্‌ যদি মারতো তবে কি তুই নালিশ করতিস্‌? বাপ্‌আর জ্যাঠা কি 
আলাদা, ছিষ্টিধর ? 

লজ্জাজড়িতকণ্ে ছিষ্টে বলিল, “আমার তন্ায় হয়েছে জাঠ1” 

জ্যাঠা সহর্ষে বলিলেন, “তোর অন্যায় নয় বাবা, লোকে তোকে নাচিয়েছে। 
তা নইলে তুই কি আমার তেমন? কিন্তু বাবা, এই আমি বলে রাখছি, 
মোৌকদামা শেষ হলেই আমি গলায় দড়ী দেব, জলে ঝাপ দেব। তোমাকে 
এর পাপের ভাগী হ'তে হবে ।” 

ছিষ্টের প্রাণট। কাপিয়। উঠিল। ভয়ে ভয়ে বলিল, “আমি কি করবো ?” 

তখন সরকার মহাশয় তাহাকে বসাইয়া, এক্ষণে তাহার কি করা কর্তবা, 
তাহার বিস্তৃত উপদেশ দ্িলেন। উপদেশদানান্তে বলিলেন, “তুমি কি মনে 
কর বাবা, আমি তোমার বিষয় ফাকি দিয়ে নেব? রাধে মাধব, রাধে মাধব ! 
আমি কি এতটা পাষণ্ড! পাছে ছেলেমান্ুষ পেয়ে কেউ বিষয়টা! ফাকি দিয়ে 
*নেযু, তাই ওটাকে হাত ক'রে রেখেছি । আমি সব ফিরিয়ে দেব, কড়ায় গণ্ডায় 
হিসেব ক'রে ফিরিয়ে দেব । তোমার বিষয় আমি নেব? হরি, হরি 1” 

ছিষ্টে ম্লান মুখে বলিল, “কিন্ত, বামুনকাকা৷ যে আমার বিয়ে দিয়ে দেবে ?” 

সদন্তে সরকার মহাশয় বলিলেন, “বিয়ে? আজ যদি মনে করি কাল 
'তার তিন গণ্ডা বিয়ে দিতে পারি। নয়ত আমার নাম গোবিন্দ সরকার নয় 1” 


ভিডি পরিচয় ্ [ মাঘ 


ছিষ্টে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । সরকার মহাশয় বলিলেন, “তোর যদি 
রাগ থাকে, তুই আমাকে ছু" ঘা মার; কিন্তু বাবা, বিপিন চক্রবর্তকে দিয়ে 
আমার অপমানট1 করাসনে ।৮ 

সরকার মহাশয়ের ছুই চক্ষু দিয়! দরদর ধারা পড়িতে লাগিল। ছিষ্টে 
উঠিয়া! ধীরে ধীরে চলিয়৷ গেল। বিধু স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিতেছিল, সে 
ছিষ্টেকে বাড়ীর বাহির হইতে দেখিয়া আশ্চর্যযান্িত হইয়া গেল। ঈষৎ 
উচ্চকণ্ে ডাকিল “ছিষ্টে !” 

ছিষ্টে তাহার দ্রিকে ফিরিয়া চাহিল না। মাথা নীচু করিয়। আপন মনে 
চলিয়া গেল। 

আদালতে মোকদ্দমা উঠিলে ছিষ্টে হাকিমের সমক্ষে ফঁড়াইয়া রূলিল, 
“হুজুর, আমি স্বেচ্ছায় জ্যাঠাকে বিষয় বিক্রি ক'রেছি। পাঁচজনের কথায় 
আমি মিথ্যা নালিশ ক'রেছিলাম। এখন আর আমি মোকদ্দমা চালাতে 
চাই না ।” 

আদালত শুদ্ধ লোক ই৷ করিয়! ছিষ্টের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । হাকিম 
মোকদ্দমা খারিজ করিয়া দিলেন । 

সন্ধার পর গোবিন্দ সরকার মালা হাতে প্রফুল্লচিত্তে গৃহিণীর সহিত গল্প 
করিতেছিলেন, এমন সময় ছিষ্টে বাড়ী ঢুকিয়! ডাকিল, “জ্যাঠা !৮ 

জ্যাঠা উত্তর দিলেন “কে ?” 

ছিষে বলিল, “আমি, ছিষ্টিধর |” 

জ্যাঠা গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,_--“এখানে কি ?% 

ছিষ্টে জ্যাঠার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “আমাকে ওখানে আর থাকতে দেবে 
না।” 

জ্যাঠা রুক্ষকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “তোমার মত লক্ীছাড়াকে কে ঠাই 
দেবে, বল। তুমি একটি আস্ত কাল-সাপ। আমাকে সর্বস্বান্ত করতে 
বসেছিলে। কেবল ধর্মই আমাকে রক্ষা করেছেন। হরি হে দীনবন্ধু 1” 

ছিষ্টে স্তস্তিতভাবে উঠানে দীড়াইয়া রহিল। গৃহিণী বঙ্কার দরিয়া বলিলেন, 
“কাল জ্যাঠার নামে নালিশ ক'রে আজ আবার সম্পর্ক পাতাতে এসেছেনণ 
লক্ষমীছাড়া হলে তার কি লজ্জা! থাকে না গো!” | 
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গৃহিণী উঠিয়া! গৃহমবে) অবশ করিলেন। জ্যাঠা মুখ ঘুরাইয়া লইয়া ঘন 
ঘন মালা ঘুরাইতে লাগিলেন । 

ছিষ্টে অন্ধকারময় উঠানে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে রন্ধনশালার 
দিকে অগ্রসর হইল। বিধু রাম্নীঘরের দাওয়ায় দাড়াইয়াছিল। ছিষ্টে তাহার 
সম্মুখে গিয়া ডাকিল, “দিদি !” 

রোষগস্ভীর ন্বরে বিধু উত্তর দিল, “কেন ?” 

ছিষ্টে বলিল, “সারাদিন কিছু খাওয়া হয়নি দিদি, কিছু আছে? 

বিধু গর্জন করিয়া বলিল, “উনানের ছাই আছে । খাবি ?” 

ছিষ্টে দাড়াইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল । বিধু উচ্চকণ্ঠে বলিল, “হতভাগ! 
লক্ষমীছ্ছাড়া, আমি তোকে খাবার দেব? দূর হ'য়ে যা" বলছি আমার সামনে 
থেকে। 

ছিষ্টে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তারপর একবার দিদির মুখের 
উপর কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে সন্ধ্যার স্তব্ধ অন্ধকারে মিশাইয়। 
গেল। বিধু দীতে দাত চাপিয়! দীড়াইয়া রহিল । 

সহসা যেন বিধুর চমক ভাঙ্গিল; সে ছুটিয়া গিয়া সদর দরজায় ঈ্াড়াইয়া 
ডাকিল, “ছিষ্টে ছিষ্টে !” 

কোনও উত্তর আসিল না। বিধু আবার চীকার করিয়া ডাকিল, “ছিষ্টে 
ওরে ছিটে !” 

ত্রুদ্ধকণ্ঠে সরকার মহাশয় বলিলেন, “সে লক্ষ্মীছাড়া চুলোয় গেছে, এখন 
তুই তার সঙ্গে যাবি ?” 

বিধু ছুই হাতে সদর দরজা চাপিয়া স্তস্তিত ভাবে দীড়াইয়া রহিল। সরকার 
মহাশয় জপান্তে মালাছড়াট! গলায় ফেলিয়া ভক্তিগদগদ্কণ্ে গান গাঁহিলেন,_- 

এই কর হরি দীনদয়া ময়-_ 


শ্রীশিবগরমাদ বন্দ্যোপাধ্যয়ি 


গানের সমালোচনা 
(২) 


“গাঁন” বলিতে যথার্থ তঃ কি বুঝায় এবং কি বুঝা উচিত ইহা নিষ্কাষিত 
করিতে হইলে শব্দশান্ত্র-বিদ পণ্ডিতগণ শব্দ ও অর্থের আলোচনার জন্য যে 
সকল মাপকাঠির ব্যবহার করেন তাহাই করিতে হইবে। কথিত ভাষায়, এবং 
সাধারণ ব্যবহারে অর্থ কিছু না কিছু বিকৃত হইবেই, ইহাতে যায় আসে না । 
কিন্তু লিখিত সমালোচনায়, (বিশেষতঃ যদি উদ্দেস্ট এই হয় যে পাঠকবর্গ লেখা 
পাঠ করিয়! তাহার অর্থ গ্রহণ করুন ) একই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করা 
উচিত নহে। শবশান্ত্-বিদ্‌ পণ্ডিতগণ, শব্দার্থের ব্যবহার নির্দেশ করিবার প্রারস্তে 
সংক্ষেপতঃ তিনটি বিষয় আলোচনা! করিতে বলেন। তাহা এই-_যথা এতিহাসিক 
ধারাবাহিকতা, নৈতিক সার্থকতা, এবং বৈজ্ঞানিক নিরুক্তি। এঁতিহাসিক ' 
ধারাবাহিকতা বলিতে বুঝায়, বহু প্রাচীন কাল হইতে আজ পধ্যস্ত ব্যবহার 
চলিয়া আসিতেছে কি না__অর্থাৎ এঁতিহাসিক প্রামাণ্য । সার্থকতার অর্থে_ 
পুনঃপুনঃ ব্যবহার দ্বারা যাহার প্রামাণিকতা! বিচার হয়। এবং বৈজ্ঞানিক নিরুক্তি 
অর্থে__ব্যাকরণগত বা অন্য প্রকারে লব্গ কিন্তু মাত্র একটি বিশিষ্ট অর্থ বা ভাবকে 
গ্রহণ কর! বুঝায় । এই তিন প্রকারের প্রমাণ দ্বারা শব্দের যদি একই অর্থ সিদ্ধ 
হয় তাহা হইলে সেই অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে । কিন্তু যদি ভিন্ন প্রকারের অর্থ 
বা তাৎপর্ধ্য প্রকাশ হয় তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক ও সমালোচকগণ সেই অর্থটি 
লইবেন যেটি একার্থ-নির্দেশক এবং বিশিষ্ট-অতিধাসম্পন্ন। যেমন ইংরাজি 
ভাষায় ০১৮১০: কথাটির নানা অর্থে ব্যবহার সত্বেও বৈজ্ঞানিকগণ উহাকে 
মাত্র একটি অর্থেই ব্যবহার করেন। ইউরোপে শব্দার্থ প্রাচীন কাল হইতে . 
বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত এত প্রকারে বিকৃত হইয়াছে যে বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক 
সমালোচকগণ কোনও একটি শব্দার্থের ব্যবহার কথিত তিন প্রকার পরীক্ষা! না 
করিয়া মানিয়। লয়েন না। আমাদের দেশে শবদার্থের বিকৃতি বুল পরিমাণে 
ন| হইলে, কিছু হইয়াছে এবং উত্তরোত্তর হইতেছে । ইহার প্রতিবিধান ক 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দিক্‌ হইতে কার্ধ্যও আরম্ত হইয়াছে । 
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উ 


“গান” শব্দটিকে এইভাবে পরীক্ষা করিয়া! লওয়া বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে-_ 
যেহেতু গান বলিতে কি বুঝায় তাহা জিজ্ঞাসা করিলে ঠিক উত্তর পাওয়া যায় না। 

বর্তমানে-ঘটনা-ক্ষেত্রে এবং কাগজে কলমে যাহা প্রকাশ, তাহাতে 
সললিতস্বরে রবীন্দ্রনাথের গান গাহিলে “গান” হইবে ; অস্পষ্টভাবে, অসংযত- 
ভাবে হিন্দী বা উদ্দু ভাষায় স্বরলীল! করিলেও গান হইবে ৮_দেড় ঘণ্টার মধ্যে 
“মাত্র ২।৩টি অক্ষর বুঝা যায় এমন যে আলাপ বা স্বর-বিস্তার তাহাকেও গান বলা 
হয়-_-তোম তাঁনা নান! বলিয়! কার্য সমাধ। করিলেও গান হইবে-_-এমন কি 
(৪4-0)2 ০ বলিয়া সুরে আত্ম-প্রকাশ করিলেও গান বল। যাইতে পারে । 
শেষোক্ত দুইটি কথা অতিরঞ্জিত নহে-_আমি গানের সমালোচকগণকে বারস্থার 
জিজ্ঞাসা করিয়া এরূপ মত পাইয়াছি। অর্থাৎ গল। দিয়া স্বর বাহির হইলেই 
“গান” হইল। 

এই মতটি পরীক্ষা করিয়া লওয়া কর্তব্য মনে করি। তবে গানের এই 
প্রকার অর্থ মানিয়া লইলে আপাততঃ ছুইটি সুফল দেখা যাইবে--) প্রথমতঃ 
পাঠকের সংখ্য! বৃদ্ধি, দ্বিতীয়তঃ, গানের দ্বারা হান্যরসের উদ্দীপনা যাহা 
প্রাচীনকালে ছিল না। আমার একজন বন্ধু বলেন যে এই মতে ক্রমশঃ 
উন্নতি হইতে থাকিলে পরে কলিকাতার ফেরীওয়ালারাও সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করিবে, এবং আমাদের দেশের সঙ্গীতে এমন একটি 3011) ভাব 
আসিবে যাহ। ন্বপ্ণেও কেহ কল্পনা করে নাই। আমার বন্ধুকে আমি সমর্থন 
শকরি। 

গানের উদাহরণ, ইতিহাস-মতে, অতি প্রাচীন । এত প্রাচীন যে বোধ হয়, 
পৃথিবীতে মনুষ্য জাতির আবির্ভাবের সমসাময়িক । ইতিহাসের নজীর হিসাবে 
সাম গান হইতে আর্ত কর! যাইতে পারে । সাম গান বাস্তবিক কি প্রকারে 
গাওয়া হইত-_সে সময়ে রাগ-রাগিণী ছিল কি-না-এ সকল বিষয় নিপ্দিষ্টভাবে 
জানিবার কোনও উপায় না থাকিলেও সামগানগুলি যে মাত্র আবৃত্তি ছিল না 
এবং স্বর সংযোগে গাওয়া হইত তাহার ইঙ্গিত আছে। কথা, সুর ও মাত্রার 
ব্যবহার হইত। জনৈক বিশেষজ্ঞ বন্ধুর সাহায্যে এ গ্রন্থ আনাইয়া একবার 
বুঝিবার চেষ্টা পাইয়াছিলাম। উক্ত বিশেষজ্ঞ বন্ধুবর্গের সাহায্যে, গ্রন্থের টাকার 
মধ্চে যেটুকু ইঙ্গিত পাইয়াছিলাম তাহা দ্বারা মনে হয় যে-_যে প্রকার স্বর- 
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বিশ্যাস রাগ অবলম্বনে গাওয়া হইত তাহা প্রায় আধুনিক সময়ের ভৈরবীর মত। 
একথা বল! উচিত মনে করি যে-_রাগ বা রাগিণী নামক কোনও শব্দ অথবা 
রাগ বা রাগিণীর কোনও নাম বা রূপ পাওয়া যায় না। 

রামায়ণে- বাল্ীকি মুনির সহিত লব-কুশের রাম-সভায় গমন এবং ছয় রাগ 
ও ছত্রিশ রাগিনী সহযোগে রামায়ণ-কথ। গানের ইতিহাস পাওয়া যায়। 
উক্ত ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিণীর উল্লেখ কেহ কেহ প্রক্ষিপ্ত মনে করেন। এই' 
প্রকার মনে করিলেও রামায়ণী কথা যে গান করিয়৷ হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ 
করিবার কোনও কারণ নাই । | 

শ্রীমস্তাগবত ও হরিবংশে গানের যথেষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায় বিশেষ ভাবে 
হরিবংশে, শ্রীকৃষ্ণ ও যাঁদবদিগের সমক্ষে উৎসব উপলক্ষে অভিনব একপ্রকার 
গানের উল্লেখ পাওয়া যায়। হরিবংশে কথিত ঘটনার সময় অভিনব এ গান 
শ্রবণে সকলেই গ্রীত ও চমতকৃত হইয়াছিল এরূপ উল্লেখ আছে। এই প্রকার 
গানকে “ছালুক্য সঙ্গীত” বলা হইয়াছে । এই ছালুক্য শব্দটির অর্থ বুঝা যায় না। 
তবে, সংস্কৃত সঙ্গীত গ্রন্থে “ছায়ালগ” নামে মিশ্র রাগ-রাগিণীকে পৃথক্‌ শ্রেণী 
কর! হইয়াছে, ইহার সহিত হয়ত কোনিও ব্যুৎপত্তিগত সম্বন্ধ থাকিতে পারে। 

বৌদ্ধযুগ সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রচলিত পুস্তকাদি পাওয়া যায় তাহার মধ্যে 
গীতবাগ্ঠাদির উল্লেখ আছে । কিন্তু কি ভাবে হইত তাহার কোনও বিশেষ বর্ণন 
পাওয়া যায় না। ইহ! আমার নিজের পাঠলন্ধ জ্ঞান নহে। আমার জনৈক 
পণ্ডিত বন্ধু বৌদ্ধদর্শন ও সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণ! করিতেন-__তাহাঁর নিকট: 
এপ্রকার মত পাইয়াছি। তাহার মন্তব্য যে এবিষয়ে শেষ কথা তাহা আমি 
বলিতে পারি না। 

সংস্কৃত কাব্যে বৈতালিক নামক এক শ্রেণীর গানের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
রাজা ও রাজন্মন্য ব্যক্তিদিগকে প্রাতে শয্যাত্যাগ করাইবার জন্য প্রায়ই একাধিক 
ব্যক্তি ইহা গান করিত। কি প্রকার রাগ-রাগিণী সাহায্যে উহা! নিষ্পন্ন হইত 
তাহার কোনও নির্দেশ পাওয়া যায় না। | 

আমাদের দেশের মধ্যযুগের কাব্য দর্শনাদিতে নানাপ্রকারে নানাভাবে গান ও 
গীত শব্দের উল্লেখ পাওয়া যায় এবং সর্বত্রই উল্লিখিত শব্দদ্বয়ের বিচার করিলে 
কথ! ও স্বরবিষ্ঠাস এই ছুইটি মূল ধারণা আমরা পাই। 'এরূপ কোনও উল্লেখ 
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পাওয়! যায় না যাহা হইতে সন্দেহ করা যাইতে পারে যে গানের কার্য কথ! 
ব্যতিরেকে মাত্র স্বরসংযোগেই সমাধা হইল। 

পাঠান এবং মোগল রাজত্বের প্রথমার্ধ সময় গানবাজনার ইতিহাসের এক 
অদ্ভুত জ্যোতির্ময় যুগ গিয়াছে। এই সময়ের মধ্যেই আমর! ভারতীয় সঙ্গীত- 
শাস্ত্রের ধুরন্ধর গ্রন্থকর্তাদিগকে দেখিতে পাই; ঞ্ুবপদগানের প্রথম প্রবর্তন 
দেখিতে পাই যাহারা জঙ্গীতের ইতিহাস বিশেষভাবে চর্চা করিয়াছেন 
তাহাদের নিকট জানা যাইতেছে যে দাক্ষিণাত্যে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরামচন্দ্রের লীলা! 
অবলম্বন করিয়া ধারাবাহিক কথকতা বনু প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত ছিল। 
এ কথকতার মধ্যে মধ্যে কতকগুলি গীত সন্নিবিষ্ট থাকিত এবং গাঁওয়। হইত 
এবং উহাঁদিগকে ঞ্রুবপদ নাম দেওয়া হয়। ঞ্রুবপদ অর্থে যাহার পদগুলি ঞ্রুব 
অর্থাৎ স্থায়ী । ইহার তাৎপর্য এই যে-এই গ্রুবপদ গানের অন্তর্গত ভাবকেই 
স্থায়ীভাব ব৷ রসাত্মক ভাবরূপে পোষণ করিয়া এই ভাবেরই আন্বুগত্যে পরবর্তী 
“কথা” আবৃত্তি করা হইত । ঞ্রুব” অর্থে নির্দেশক ([001007) মনে করিলে 
ইহার তাৎপর্য্য বুঝ| যায়। এই গ্রুবপদ গানের প্রধানতঃ ছুইটি ভাগ ছিল-_ 
স্থায়ী ও সঞ্চারী। মিঞা তানসেনের গ্রবপদ গানের মধ্যেও যখন এই প্রকার 
ভাগের কথা পাওয়া যাইতেছে তখন বুঝিতে হইবে যে এ প্রকার ভাগ করার প্রথা 
অনেকদিন যাবৎ প্রচলিত ছিল। দাক্ষিণাত্যে এই স্থায়ী ভাবকে ছুই ভাগ করিয়া 
স্থায়ী ও অন্তরা এবং সঞ্চারীভাগকে ছুই ভাগ করিয়া সঞ্চারী ও আভোগ-_ 
সর্ধশুদ্ধ চারি ভাগ করা হইয়াছিল। বিস্তৃত আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক । সারকথা 
এই যে গ্রবপদ গানের নামকরণ রসসাহিত্যের ধারায় হইয়াছিল, উহার রচনাভঙ্গি 
সাহিত্যাদর্শের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল এবং স্বরবিস্তাস সরল ও শ্রুতিমূলক ছিল । 
যতদিন উহা! কীর্তন ও লীলাগীতাদির অন্তভুক্তি ছিল ততদিন উহাদের বিশেষ 
কোনও পরিবর্তনও হয় নাই এবং উন্নতিরও কোনও প্রয়োজন ছিল না। পরে, 
মুসলমান রাজত্বকালে এ গানগুলি তাহাদের আশ্রয় (অর্থাং কথকতা ) হইতে 
চ্যুত হইয়৷ মাইফেলে ও দরবারে নানারপে প্রবেশলাভ করিতে থাকে। বলা 
বাহুল্য, দেবদেবতার লীলাবর্ণনাদ্ির ব্যাপারও ক্রমশঃ হাস পাইতে থাকে এবং 
তাহীদের স্থলে রাজা বাদশাহের জয়কীর্তন করা গ্রবপদের £৪100 হইয়া উঠিতে 
থাকে। আমার ধারণা এই যে__-যতদিন ইহা সাহিত্যাদর্শের উপর প্রতিষটিত 
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ছিল, এবং জনসাধারণ ও রাজন্যবর্গকে নিবিশেষ ও পরিপূর্ণভাবে দ্রবীভূত করিত 
ততদিন ইহার উন্নতি ছিল। পরে এই গ্রবপদ গান মন্ুস্তপূজার উপকরণ 
যোগাইতে আরস্ত করে এবং কাব্যাদর্শ ত্যাগ করিয়া সঙ্গীতের ব্যাকরণ আবৃত্তি 
করিতে আরস্ত করে । এই অবস্থায় ইহা রসপিপাস্্ব এবং স্ুস্থমস্তিকষ জনসাধারণ 
এই উভয় শ্রেণীর আদর হারাইয়া ফেলে । এই গ্রুবপদ গানের মধ্যে কথা ও 
তাহার উচ্চারণ যে কত প্রয়োজনীয় বস্ত ছিল তাহার প্রমাণ 'গ্রবপদ গানের 
চারিপ্রকার বাণীর ব্যবহার । এখনও ইহাদের অস্তিত্লোপ হয় নাই। 

হোরী নামক আর এক প্রকার প্রসিদ্ধ গানের সমধিক প্রচলনও মুসলমানী 
যুগ হইতে আরম্ত হয়, যদিও ইহা বন্ুপূর্ব্ব হইতে উত্তর ভারতের শ্রীকৃষ্ণদেবের 
মন্দিরাদিতে আবদ্ধ ছিল। হোরী গান সম্পূর্ণভাবে শ্রীরাধাকৃষ্ণের দোস লীলার 
গান এবং ইহা ধামার নামক তালের সহিত গাওয়! হইত এবং এখনও হয় বলিয়া! 
ইহাকে ধামারও বল! হয়। হোরী গান এখনও পর্যন্ত ইহার বিশিষ্টতা 
রাখিয়াছে অর্থাৎ কোনও রাজা -বাদশাহ নায়িকা ব! সাঙ্গোপাঙ্গের সহিত ফাগ ও 
পিচকারী খেলিতেছেন এরূপ অর্থে কোনও রচনা বা গান শুনি নাই। যদিই ব। 
পাওয়া যায়__তাহাঁও হয়ত কোনও ওক্তাঁদের ঝুলির মধ্যে অনাদূত অবস্থায় 
পাওয়া যাইতে পারে । 

গানের সন্বন্ধেই যখন এই প্রবন্ধ লিখিত হইতেছে তখন একটি কথা ন! 
বলিয়! থাকিতে পারিলাম না। ইংরাজি উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যেও দুইজন 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি অতি সুন্দর ফ্রবপদগান রচনা! ও গান করিয়। গিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে একজন রাজা আর একজন কবি ও পায়ক। বেতিয়ার রাজা গ্রীআনন্দ 
কিশোর এবং আমাদের স্বজাতি বাঙ্গালী স্বনামধন্য যতুভট্ট নামক গায়কের কথা 
বলিতেছি। ফ্রবপদ গায়কগণ ইহাদের রচিত সুন্দর সুন্দর গানগুলি একরূপ 
অবহেলাই করিয়াছেন । সাধারণ লোকে যে কেন ঞ্ুবপদ গান শুনিতে চাহে না, 
ভগবানই জানেন ! * 

ফ্রবপদ গানের ক্রমশঃ অবনতির সময় হইতে খেয়াল ও টগ্লা জাতীয় গানের 
উদ্ভবের ইতিহাস পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন যে বাদশাহ আলাউদ্দিনের 
রাজত্ব কালে আমির খোসরু নামক প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও রসিক ব্যক্তিই খেয়াল গানের 
স্টি-কর্তা ; হইতেও পারে, যেহেতু ইহার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নাই। যাহাই 
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হউক-_খেয়াল ও টগ্প! বিশেষ ভাবে জনসাধারণকে মোহিত করিয়াছে বা করিত 
এমন কোনও উল্লেখ আমরা পাই না__যেরপ প্রাচীন ঞ্ুবপদ জম্পর্কে আমরা 
পাইয়াছি। খেয়াল ও টগ্পা জাতীয় গানে সর্বপ্রথম কথা ও স্বরবিষ্তাসের 
অন্ুপাতের ব্যতিক্রম দেখিতে পাই । অর্থাৎ কথা অতি অল্প এবং অক্পপ্রাণ, 
অথচ স্বরবিন্যাম বাহুল্যযুক্ত--ইহা! খেয়াল ও টগ্লার একটি বিশেষত্ব বলিলে সত্যের 
অপলাপ হয় না। এবং রচনার যে সাহিত্যিক বা রসাত্মক আদর্শ প্ররবপদ গানে 
আমর] পাই, খেয়াল ও টপ্প! জাতীয় গানে তাহার ইচ্ছা বা অনিচ্ছাকৃত অবহেল। 
দেখা যায়। যে স্বরবিম্াসকে রসম্থষ্টির সহায়ক এবং করণ (19010701006 ) 
রূপে প্রুবপদ গানে ব্যবহার হইতে দেখিতে পাইয়াছি-__খেয়াল ও টপ্পায় সেই 
্বরবিষ্ভাসকেই প্রথমে গানের উদ্দেশ্য বলিয়া মানিয়া লইতে দেখা যায়। কথার 
স্পষ্ট উচ্চারণ-_-যাহা ঞ্বপদ গানে অবশ্যকর্তব্য ছিল এবং যাহার জন্য বাণীর 
স্থষ্টি--সেই স্পষ্ট উচ্চারণ খেয়াল গানে অনাবশ্যক বলিয়! ধরিয়া লওয়া 
হয়। কাপ্তেন উইলার্ড সাহেব বান্ধার নবাব সাহেবের মাইফেলে যে সকল 
খেয়াল গান শুনিয়াছিলেন এবং যাহাকে তিনি প্রধানতঃ শু্জার ও করুণ 
রসাত্মক বলিয় বর্ণন। করিয়। গিয়াছেন-__সেই খেয়াল গান এবং হর্দখার বাঘা 
খেয়াল-_যাহাকে স্বর্গীয় সপ্তম এডওয়ার্ড 19 1১0%ম]100 বলিয়া বর্ণন। 
করিয়াছিলেন, এই ছুই প্রকার খেয়াল গানের মধ্যে উইলার্ড সাহেবের খেয়াল 
গান অপেক্ষাকৃত প্রাটীনতম বলিয়াই বোধ হয় ; কারণ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে 
উইলার্ড সাহেবের সময়েও খেয়াল গানের শব্দ ও কথা শুনিতে পাওয়া যাইতেছে 
এবং তাহার অর্থও বুঝা যাইতেছে । তাহ না হইলে উইলার্ড সাহেব শূঙ্গার ও 
করুণ-রসাত্মক এবং প্রণয়-ঘটিত কথা প্রভৃতি কি প্রকারে পাইলেন। হার্দু 
খার সময়ে খেয়াল গান উৎকর্ষের চরম সীমায় পৌছিয়াছিল অর্থাৎ কথা আর 
বুঝা যাইত না, শুদ্ধ রাগের বিস্তার ও তানের অদ্ভুত বিস্তার করাই 
প্রথ হইয়াছিল। এখনও আমাদের দেশের বাইজিদের মুখে যে খেয়াল 
শুনা যায়, তাহা কিছু পরিমাণে উই্লার্ড সাহেব বণিত খেয়ালের সঙ্গে মেলে। 
কিন্ত এইরূপ খেয়ালকে অপকৃষ্ট বলিয়াই সমজদারগণ মনে করেন। কারণ 
ইহার কথার উচ্চারণ স্পষ্ট এবং সমগ্র গানটি শুনিতে শ্রবণমধুর লাগে। 
উৎকৃষ্ট অর্থাৎ হর্দুখানি খেয়াল যে জনসাধারণ কেন পছন্দ করে না ভগবানই 
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জানেন। যাহাই হউক-_উইলার্ড সাহেবকে এক হিসাবে ভাগ্যবান পুরুষ রলিতে 
হইবে, কারণ তাহার সময় পর্্যস্তও খেয়াল গানে কথার উচ্চারণ ও অর্থ ছিল 
এবং রসও ছিল এবং আর এক হিসাবে ছূর্তাগ্য বলিতে হইবে যে হর্দু খা 
ইত্যাদির উৎকৃষ্ট খেয়াল তিনি শুনিতে পান নাই । 

টপ্পার সম্বন্ধে কিছু সংবাদ রাখ। উচিত, এজন্য যে ভারতবর্ষে যদি কোনও দেশ 
টগ্নার আদর করিয়া! থাকে তবে সেই দেশ বঙ্গ দেশ। ইহার পাঞ্জাবে উৎপত্তি । 
এবং প্রণয়স্চক কথাই ইহার অবলম্বন । এই সময়ে টপ্প। জনসাধারাণের প্রাণের 
বস্ত্র ছিল। সম্প্রতি শোরী মিঞার টগ্প] যাহ। চলিত আছে তাহার কথার অর্থ যে 
টগ্প! গায়কগণই জানে না ইহা আমার সাক্ষাৎ জিজ্ঞাসালন্ধ অভিজ্ঞতা । এমন 
কি ওস্তাদধূরন্দর বাদল খা সাহেবও তাহার নিজের অভ্যস্ত টপ্লার অর্থ জানিতেন 
না। পাঞ্জাবী ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিয়! দেখিয়াছি । তাহার বলে--এঁ ভাষা 
এখন প্রচলিত নহে । সুতরাং এদিক দিয়! উৎকর্ষ হিসাবে টগ্প। খেয়ালকেও 
অতিক্রম করিয়াছে । বোধ হয় এত উৎকর্ষ সহা হইবার নহে; সেই জন্য 
শোরী মিঞার টপ্লা আর বড় একটা শুন! যায় না। কিন্তু বলিহারী বঙ্গ দেশ-_ 
যে টগ্পার অর্থ তাহার জন্বস্থানবাসী পাঞ্জাবীরাও করিতে পারে না--সেই 
টপ্লাকে অতি সমাদরে মাইফেলে স্থান দিয়াছে । সেই বঙ্গদেশ- যে দেশ 
স্বদেশবাসী নিধুবাবুর টগ্লাকে অশ্লীল বলিয়া! একঘরে করিয়াছিল--সেই 
দেশেরই সঙ্গীতজ্ঞ সমালোচকগণ শোরী মিঞার টপ্না গান করিতেন ও প্রশংসা 
করিতেন অর্থ বুঝিতেন না বলিয়া ; গান হইয়া যাইতেছে অথচ তাহার অর্থ কেহ 
বুঝিতেছে না__-এই যে উৎকর্ষের অবস্থা, ছুঃখের বিষয় তাহা অনেক দিন থাকিল 
না। কালের গতি বাস্তবিকই কুটিল। 

খেয়াল ও টগ্ন। জাতীয় গানের উৎকর্ষের সময় হইতে ঠূমরী নামক কথাবন্ল 
গানের সৃষ্টি হয়। ইহার প্রধান বিষয় নায়ক নায়িকার ভাববৈচিত্য । কাণ্তেন 
উইলার্ড সাহেব ঠুমরী শ্রেণীর গান বলিতে মাত্র ব্রজভাষার এক অশুদ্ধ সংস্করণ 
বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন । অথচ খেয়াল সম্বন্ধে যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে 
সন্দেহ হয় যে তাহা খেয়াল কিন্বা ঠুমরী। ইহার একমাত্র মীমাংসা এই যে-_ 
প্রাচীনকালের শ্রবণযোগ্য ও সুমিষ্ট খেয়াল যেমন ছুঃশ্রাব্য ও ছুর্বোধ্য রূপ 
ধারণ করিয়া উন্নতির দিকে যাইতে লাগিল তেমনি নুশ্রাব্য খেয়ালগুলি ঠুমরীর 
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রূপে পরিণত হইয়া জনসাধারণকে তৃপ্ত করিবার জন্যই থাকিয়া গেল। কথার 
জন্যই হউক, বা! সুমিষ্ট করিয়। গান করিবার জন্যই হউক--£ৃমরী এখনও বর্তমান 
এবং ইহার স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য এখনও অক্ষুপ্ণ আছে। 

“গজল” শ্রেণীর গানকেও কথাবনৃল ও রসাত্মক গান বলা যাইতে পারে এবং 
ইহ! নিশ্চিন্তভাবে এ দুইটি গুণের উপর নির্ভর করিয়া বাচিয়া আছে। কথার 
ভাগ কমাইয়1 দিয়! এবং রাগ-রাগিণীর ভাগ বাড়াইয়া দিয়া “গজল”কে উন্নত 
করিবার চেষ্টা হইলেও তাহা! ফলবতী হয় নাই-_নানা কারণে । আপততঃ 
কথা-চিত্র (81816 ) নামে জনরঞ্জক বিষ্তা ও ব্যবসায়ের যেরপ প্রগতি দেখা 
যাইতেছে তাহাতে পরিষ্কার বুঝা যায় যে কলাবিৎ শিল্পী এবং জনসাধারণ 
ব্যক্তি এক ভয়ঙ্কর বড়যন্ত্রে যুক্ত হইয়া গান বাজনাকে__ অন্ততঃ ঠুমরী ও 
গজলকে সুশ্রাব্য ও নিকৃষ্ট শ্রেণীর গানের পর্যায়ে বাঁধিয়া রাখিবেন এবং 
কিছুতেই ইহাদের উন্নতি ( অর্থাৎ কথা হইতে মুক্তি ) হইতে দিবেন না । 

অতি সংক্ষেপে এই প্রকার এতিহাসিক তথ্যের আলোচনার একমাত্র উদ্দেশ্য 
এই যে-_গান বলিতে প্রাচীন কাল হইতে আজ পধ্যন্ত কি বুঝাইতেছে-_ 
তাহারই মর্ম গ্রহণ করা । পরিক্ষার বুঝা যায় যে গান বলিতে বুঝায় কথা, 
ব্বরবিন্থাস ও ছন্দ--এই তিনের সংমিশ্রণ; এবং যে যে সময়ে কথার ভাগ্যে 
অবহেলা আসিয়াছে এবং স্বরবিন্যাসের ভাগ বাড়িয়া গিয়াছে সেই সেই সময় ও 
অবস্থা! হইতে উক্ত গানের উন্নতি বন্ধ এবং দৃশ্টমান ও ভোগ্য জগৎ হইতে 
'অন্তর্ধানেরও ব্যবস্থ। হইয়াছে । 

এখন দেখ! যাউক যে বহুল ব্যবহার দ্বারা “গান শব্দটির কি প্রকার অর্থ 
হয়, অর্থ ব্যবহারের মাপকাঠিতে গানের কি অর্থ সমীচীন হয়। গান শব্দটি 
ব্যাপকতার চরম সীমায়--"গুণগানে' পাওয়! যাঁয়। গুণগান কথাটির মধ্যে 
সুরের কিছুমাত্র আভাস পাওয়া যায় না। “বন্দন। গানে'রও প্রায় একইরূপ 
তাৎপধ্য। সাহিত্য ও ধর্মজীবনের সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত এবং জন- 
মনমোহনকর যে কীর্তন ও ভজনগান, তাহ! পদমাধুধ্যের জন্যই প্রাণবন্ত হইয়া 
আছে। জয়দেবের গীতগোবিন্দ পদলালিত্যের জন্যই প্রসিদ্ধ এবং পদগুলির 
উপরে “বসন্তরাগ যতিতালাভ্যাং গীয়তে” বলিয়া যে নির্দেশ আছে, ব্যবহারে 
তাহাপ্ম কোনও মূল্য নাই। তবুও এগুলিকে গানই বলা! হয়। 
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ভারতবর্ষের পশ্চিম ও উত্তর গ্রদেশেও কাজরী, চৈতী, হোরী, শাগুন, ঝুলন 
প্রভৃতি গান সম্পূর্ণভাবে কথা ও তাহার ভাববৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর করে। 
রাজপুতানার চারণ কবিদের গানও কথাবহুল এবং ভাবসম্পদযুক্ত। গুর্জর ও 
তৎসংলগ্ন দেশের “গরবা”-গুলিও গান এবং তাহা কথা ও অর্থকে নির্ভর করিয়া 
আছে। “লাওনি” নামক গানও এরূপ । মুসলমানদিগের ধর্মসংক্রান্ত-- 
শোজ্‌ ও মরসিয়া নামক সুপ্রসিদ্ধ ও জনমুগ্ধকর গান কথা ও ভাবকে আশ্রয় 
করিয়া আছে। পশ্চিমা ওস্তাদগণ এই গানগুলিকে রাগরাগিণী দ্বারা মণ্ডিত 
করিলেও গান করিবার সময় এতই স্পষ্ট ও শুদ্ধ উচ্চারণ দ্বারা গান করেন যে 
সমগ্র জনসাধারণ মুগ্ধ হয়। 

আমাদের দেশে সারিগান, বাউলগান ও আধুনিক গান প্রভৃতি প্রত্যক্ষ 
ব্যাপারের মধ্যে এমন কোনও রূপ দেখা যায় ন। যাহাতে মনে হইতে পারে যে 
কথা বাদ দিয়াও এ সকল গান গাওয়া যায়। এগুলিকে গান" বল! হয়। 
এমন কি “কবির গান'কেও গান বলা হয়। যাত্রাদলও (যাহাকে গীতাভিনয় বলা 
হয় ) এককালে সুন্দর সুন্দর গান দ্বারা পুষ্ট ছিল। কিন্তু অধিকারী মহাঁশয়গণ 
তান ভাজিবার বাহুল্য করার জন্য এবং কালোয়াতী দেখানোর সময় হইতে কি 
জানি কোনও কারণে এই যাত্রাদলের আদর কমিয়া যায় । 

স্থতরাং ব্যবহার হিসাবে “গান” শব্দটির অর্থ ইহাই বুঝায় যে কতকগুলি 
কথা সুরসংযোগে উচ্চারণ করিলে গান হয়। ব্যাবহারিক জগতে এমন কিছু 
পাওয়! যাঁয় ন। বা পুনঃপুনঃ পাওয়া যায় না যাহা হইতে আমরা ধারণা করিতে 
পারি যে কথা কিছু শুন! গেল না বা বুঝা গেল না অথচ সেই ব্যাপারকে আমরা 
গান বলিয়া আসিতেছি এবং গান বলি। অবশ্য মাইফেলে মাঝে মাঝে এরূপ 
কথাহীন স্বরলহরী আমরা শুনিতে পাই-যাহাকে একদল সমালোচক গান 
বলেন (যাহা পুর্ব্বেই বলা হইয়াছে ); তবে ইহার সংখ্য! অন্য যাবতীয় গানের 
তুলনায় এতই অল্প যে ইহাকে বৈচিত্র্য বা বিকল্প বলিয় মনে করা উচিত। 
১1100 1) ভ0100611900-এর 92 10১০৮ ১9 0৮৮এর মত-বিড়াল 
নাই, কিন্ত বিড়ালের মুখব্যাদন--এইরূপ আর কি। ইহাও আমরা উপভোগ 
করি, অস্বীকার করা চলে না তবে ইহাকে গান বলিয়া (শুধু গান বলিয়। নহে__- 
আবার 01885198] গান বলিয়া ) চালাইবার চেষ্টা বহুদিন হইতে হইতেছে বটে 
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কিন্ত যে দেশের কর্ণে জয়দেবের বস্কার, ও প্রাণে বৈষুবপদাবলীর ভাব আধিপত্য 
বিস্তার করিয়া আছে সেই দেশে এ প্রকার কথাহীন স্বর বিস্তারকে গান বলিয়া 
ড় করানে। অতীব কঠিন ব্যাপার হইবে বলিয়া বোধ হয়। এই দলের 
19061051956 বা মোড়লদের ভয় দেখাইতেছি না--তীহারা তাহাদের কার্য 
করিতে থাকুন; আমার নিজের ভয় হয়--ইতিহাসের নজীর হিসাবে--যে 
জনসাধারণ যেরূপ আধুনিক গান ও [৪10168 গানে মোহিত হইতেছে তাহাতে 
বোধ হয় যে এ প্রকার 01885199] গান হয়ত একেবারেই উঠিয়া যাইবে । 

এখন দেখ। যাউক গান শব্দটিকে এমন কোনও এক নির্দেশক অর্থ দেওয়া 
যাইতে পারে কিন। যে অর্থে অন্ত কিছু বুঝাইবে না; সুতরাং বৈজ্ঞানিক পরি- 
ভাষায় সেই অর্থ ব্যবহার করা যাইতে পারে । এই প্রকার একনির্দেশক অর্থ 
বাহির করিতে হইলে প্রথমে দেখা উচিত যে গান ক্রিয়াটি কি ভাবে নিষ্পন্ন হয়। 

গান করিবার সময়__নিয়লিখিত মানসিক ও দৈহিক ক্রিয়া লক্ষিত ও 
অন্থুমিত হয় 2 

(১) সংকল্পাবস্থ।'--এই অবস্থায় গাঁয়কের মনে কথা ও স্বরকে প্রকাশিত 
করিবার ইচ্ছা হয়। এইরূপ অবস্থা সম্পূর্ণ মানসিক এবং ইহার জন্য কোনও 
দৈহিক অবস্থান্তর নাও হইতে পারে। 

(২) প্রারন্ধাবস্থা--এই অবস্থায় সংকল্প কার্যে পরিণত হইবার উদ্দেশে 
অন্ঠ কতকগুলি আন্ুষ্গিক অবস্থ। ব৷ পারিপাখ্িক স্থষ্টি করে। এই অবস্থায় 
মস্তিক্ধের মধ্যে বাক্চত্র (3199901) ০91819) ও শ্রবণচক্র (৪/01607 ০০)৮:০) 
সংক্ষোভিত হয়; এবং ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট প্রশ্বাসচক্র (7957018607 
০61676 ) শৃঙ্খলিত ও সংযত হয়। প্রথম দুইটি চক্রের ব্যাপার সাধারণ দৃষ্টির 
বহির্ভূত, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ব্যক্তিগণ পরীক্ষা করিয়াছেন ; শেষের ব্যাপারটি 
সকলেই বুঝিতে পারে এবং ইহ! হইতে আমাদের একটা সাধারণ ধারণা আছে 
যে গান করিলে কিছু কিছু প্রাণায়ামের কাধ্যও হয় । 

(৩) ব্রিয়াপরিণতি অবস্থা--এই অবস্থায় ফুস্ফুসান্তর্গত বায়ু সংযতভাবে 
এবং ইচ্ছাচালিত হইয়! কস্থ শব্দযন্ত্রের ভিতর দিয়! নির্গত হইতে থাকে 
এবং শী শব্দ-যন্ত্ও নিয়মিত ভাবে আকুঞ্চিত ও প্রসারিত হইতে থাকে । মাত্র 
ইহারই জন্য গীতোপযোগী স্বর (ব্যঞ্জন নহে) উৎপাদিত হয় এবং শ্রোতা 


৬৩৮... পরিচয় [ মাধ 
শুনিতে পায়। এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে ওষ্ঠ হইতে গলনালী পধ্যস্ত সমস্ত 
মুখগহ্বরের অন্তর্গত বিশেষ বিশেষ স্থানে এ পূর্বোক্ত স্বর আঘাত পাইয়। 
ব্যঞ্ধন বর্ণ স্থষ্টি করে; ইহাদের সংযোগে শব্ধ এবং শব্দসংযোগে বাক্য 
প্রকাশ হয় কিন্তু পৃর্রবোক্ত স্বরদ্ারা রঞ্জিত বলিয়া এইরূপ বাক্যাদিকে আমরা 
মাত্র আবৃত্তি হইতে পৃথক মনে করি। সংস্কৃত সঙ্গীতশান্ত্রে “রঞ্জয়তি ইতি, 
রাগঃ” বলা হইয়াছে; এই “্রপ্রয়তি* অর্থ_বাক্যকে রঞ্জিত করে ( মন্ুষ্যের 
মনকে নহে কারণ সঙ্গীত ব্যতিরেকে আরও অনেক কিছু কল্পন। কর৷ যায় যাহা. 
দ্বারা মনোরঞ্জন হয় অতএব তাহারাও রাগ-_ইহা উদ্ভট ব্যাখ্যা ); বাস্তবিক 
পক্ষে স্বরাদি দ্বার আমরা শব্দ ও বাক্যকে রঞ্জিত করিলে তবে গানের রূপ হয়। 
সাধারণ বাক্য যেন বর্ণ হীন-_গান-বন্ত রাগাদি নানারূপ বর্ণ উপাদান দ্বার! 
রঞ্জিত সেই জন্য আমাদের মনের উপর শীঘ্রই আধিপত্য বিস্তার করে। 

দেহতত্ববিদগণ অন্যান্ত বহুবিধ সক্ষম পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছেন যাহা 
আমাদের গ্রয়োজনাতিরিক্ত । এবং আমরাও অনেক কিছু স্থল পরিবর্তন বা! 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করি যাহার সহিত “গান ক্রিয়ার কোনও সম্বন্ধ নাই। এই 
গুলিকে মুদ্রাদোষ বলে। এস্থলে ইহার আলোচন! বাহুল্য । সংক্ষেপে-_অশক্তি 
বা অক্ষমতা এবং অজ্ঞানকৃত অন্ভুকরণই ইহার কারণ । 

একটি বিষয়ে আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করি । 

বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে ক বা শব্যস্্কে একটি যন্ত্র বলিয়। ধরা হয়। সঙ্গীত 
শীন্ত্রকারদিগের মতে-_চারিপ্রকার যন্ত্রের মধ্যে কণ্ঠযন্ত্রটিকে শুধির নামক যন্ত্রে 
পর্যায়ে ধরা যাইতে পারে । যে সকল যন্ত্্বারা শব্দ-স্য্টি করিতে হইলে বায়ুর 
সাহাধ্য প্রয়োজন হয় তাহাকে শুষির বলে- যেমন বাঁশী, সানাই, হারমোনিয়ম 
এই শ্রেণীর অন্তর্গত। যাহাই হউক-_কও একটি যন্ত্র । 

আমরা যখনই যন্ত্র-সঙ্গীতের কথা ভাবি এবং বলি আমাদের মনে সমস্ত 
রকম যান্ত্রিক সঙ্গীতের মধ্যে যে কোনওটির কথা মনে আসিলেও কণ্ঠের কথ 
মনে আসে না। অথচ কঠ একটি যন্ত্র ইহা স্বীকার করিতে হয়। ইহার 
একমাত্র কারণ--অন্য সকল যন্ত্র দেহ-বহিভূতি, কিন্ত ক সর্বদাই আমার্দের 
দেহের অন্তরভাগে বর্তমান এবং উহাকে দেখানো যায় না বলিয়া উহার পৃথক 
অস্তিত্ব আমর মনে রাখি না। 
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যাহাই হউক--কণ্ঠকে যন্ত্র বিশেষ মনে করিতে বা স্বীকার করিতে কোনও 
আপত্তি হইতে পারে কি না দেখা উচিত। কণ্ঠনিঃশ্ত শব্দ অন্য যান্ত্রিক শব্দ 
হইতে ভিন্ন-_ইহাঁও কিছু গ্রাহহ আপত্তি নহে। কারণ যে কোনও যন্ত্র হইতে 
যেশব্দ উৎপন্ন হয় তাহা অন্য জাতীয় যন্ত্রের শব হইতে ভিন্ন । বৈজ্ঞানিকগণ 
এইরূপ বিশিষ্টতাকে, 101)5 বা 0)8:৮০৮97 বলেন । বাঙ্গাল! ভাষায় এই 
কথাটিকে অন্থুবাদ করিবার সময় একটু সাবধানে অগ্রসর হওয়া উচিত। 
অন্যান্য যন্ত্রও যেরূপ স্বেচ্ছায় বাজে না-__-কগও সেরূপ কোনও বীর ইচ্ছায় 
বাজে না; যাহার ইচ্ছায় বাজে সে ব্যক্তি অন্ত লোক। 

অন্যান্য যন্ত্র হইতে যেরূপ বাক্যাদি বাহির হয় ন৷ কণ্যন্থ সি তদ্রপ 
স্বর ব্যতীত আর কিছু বাহির হয় না। ব্যপ্তন বর্ণাদির উচ্চারণ মুখগহ্বর হইতে 
হয় উহাতে কযন্ত্রের কোনও কারিগরি নাই। 

অন্যান্ত যন্ত্রাদি যেমন অচেতন, কও তদ্রুপ অচেতন। কণ্ঠের যে চেতনা 
আছে ইহার কোনও প্রমাণ নাই । আমাদের দেশের দার্শনিক বলেন না৷ যে 
ক চেতন বস্তু। ইহা চেতনাবিশিষ্ট বস্তু বা ব্যক্তি দ্বারা চালিত,__অথচ সেই 
চালককে দেখা যাঁয় না বলিয়া আমাদের ভ্রম হয় যে ক চেতন পদার্থ । 

কণ্ঠকে যন্ত্ বলিয়া স্বীকার করিলেই-__মাত্র কষ্ঠোডভুত স্বর বা! স্বরাদিকে অন্য 
যন্ত্রবাদনের ম্যায় একপ্রকার যন্ত্রবাদনই মনে করা উচিত। অর্থাৎ যতক্ষণ পর্যন্ত 
শব্দ ও বাক্যাদির উচ্চারণ না হইবে-_ততক্ষণ পত্যস্ত স্বরোৎপত্তি হওয়া সত্বেও 
'উহাকে যন্ত্রবাদনের ন্যায় মনে করা উচিত। এই প্রকার স্বরোৎপত্তি যতই 
কৌশলে হউক না কেন, যতই বিচিত্র হউক না কেন-_-ইহাকে কোনও অংশে 
অন্যান্য যন্ত্রবাদন হইতে পৃথক্শ্রেণী করা উচিত নহে। 

আমরা যে এরূপ মনে করি নাঁঁ_তাহার প্রধান কারণ কণ্ঠ যে যন্ত্র তাহা 
আমাদের মনে থাকে না। এবং জানিয়! শুনিয়াও যে মনে করিনা, তাহার কারণ 
অযথা গৌরববোধ । অথচ গান বাজনা সংক্রান্ত এমন একটি কথা আছে 
যাহার অস্তিত্ব এবং ব্যবহার দ্বারা আমার মতেরই প্রমাঁণ হয়। সেই কথাটি 
“আলাপ”। মহম্মদ খা দরবারী কানেড়ার আলাপ করিলেন বলিলেই প্রশ্ন 
হয়--কিসে আলাপ করিলেন? অর্থাৎ সেতারে, সুরবাহারে, বাণায়, সানাইতে, 
হারমোনিয়মে কি কণ্ঠে? ইহার তাৎপর্ধ্য এই যে-_আলাপ নামক ব্যাপারটি 
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গানের মত শব্দ ও অর্থস্মন্থিত নহে-_ইহা যে কোনও যন্ত্রে নিষ্পন্ন হইতে পারে। 
সেই যন্ত্রটি কি ক, ন! বীণা, না সুরবাহার ? 

সুতরাং শব্দ-শান্ত্রবিদ যে তিনটি মাপকাটি ব্যবহার করিতে বলিয়াছেন 
তাহা দ্বারা আমর! নিঃসন্দেহে “গান” শব্দটির অর্থ ও সংজ্ঞা প্রতিপাদিত করি। 
তাহা 'এই £-- ৰ : 

রসোপযোগী কথাকে অবলম্বন করিয়া এবং সেই কথাগুলিকে স্বর দ্বারা 
রঞ্জিত করিয়। যাহা কার্যযের দ্বারা প্রকাশ করা হয়, অথব। এই প্রকাশের রূপকে 
অন্য কোনও যন্ত্রে সম্পূর্ণভাবে অন্থুকরণ করিলে, তাহাকে গান বলা হইবে। 
সম্পূর্ণভাবে অনুকরণ এক গ্রামোফোন সাহায্যে হইতে পারে। অন্যান্ত যন্ত্রে যাহা 
হয় তাহাকে অনুকরণ না বলিয়! অন্থুসরণ বলাই সঙ্গত । ৃ 

এই প্রকার সংজ্ঞা এতিহা, ব্যবহার ও বিজ্ঞান সম্মত। প্রসঙ্গক্রমে বল! 
যাইতে পারে যে গানকে ইংরাজিতে অন্থুবাদ করিলে 9০০ বলা উচিত, 700410 
নহে। 7)00516 কথাটির যদি কিছু অনুবাদ করিতে হয়, তাহা হইলে স্বরবিন্তাম 
ছাঁড়া আর কিছু সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না । 

গানের উক্ত প্রকার অর্থ ও সংজ্ঞা! করিলে গান সমালোচনার মধ্যে 
গানের কথারও সমালোচনা করা বিশেষ উচিত হইয়! পড়ে । এইখানেই শেষ 
নহে; উক্ত কথা ও ভাবের সহিত স্বরবিন্যাসের সামঞ্জস্ত আছে কিন! তাহাই 
প্রধান বিচারের কথ। হইয়া পড়ে। গানের কথা করুণ রসাত্মক এবং বেদন। ও 

£খের ভাব জড়িত; তাহার সহিত স্ুুরবিন্তাস হইল অতীব চুল শুঙ্গার 

রসোন্দীপক রাগরাগিণী প্রভৃতির সাহায্যে । ইহা কি কখনও ভাল লাগে? 
“দিবা অবসান হল কি কর বলি যে মন” বাক্যকে “ফাকি দিয়ে প্রাণের পাখী” 
ইত্যাদি স্বরবিন্তাসে মণ্ডিত করিলে কিরূপ শুনাইবে তাহা বলাই বাহুল্য ! 

গানের সমালোচনার প্রপঙ্গে-__এই প্রকার বিচারই প্রধান কর্তব্য ; অন্য 
সমস্ত কথা গৌণ। যেমন গান, তেমন সুর । বাঙ্গাল! গানে কথা ও সুরের 
মধ্যে ব্যভিচার করিলেই কানে লাগে ও প্রাণে লাগে; স্ৃতরাং বাঙ্গালীর নিকট : 
বাঙ্গলা গানের যথাযোগ্য বিচার স্বাভাবিক । 

কিন্ত বিপদ হইয়াছে হিন্দৃস্থানী গান লইয়া । যে সকল শ্রেণীর হিন্দুস্থানী 
গানকে নিয়াঙ্গের গান বলিয়া প্রচার হইয়াছে-_তাহাদের মধ্যে একটি গুণ 
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সবিশেষ বর্তমান--কথা স্পষ্ট। স্বৃতরাঁং বিচার করা চলে। এবং জনসাধারণ যে 
তুলাদণ্ডে বিচার করে- তাহাতেও তাহারা যোগ্য বিচার পায়। 

যে শ্রেণীর গানকে উচ্চাঙ্গের গান বলিয়া এ পর্য্যস্ত প্রচার করা হইয়াছে-_ 
যাহা শুনিতে জনসাধারণ একরূপ নারাজ বলিলেই ঠিক হয়--সেই গানের 
বিশেষত্ব এই যে কথা বুঝা যায় না, অর্থ বুঝ। যায় না। তবে গায়ক যে প্রাণান্ত 
পরিশ্রম করিতেছেন তাহা। পরিষ্কার বুঝ! যায়। বিচাধ্য বন্ত থাকে রাগাদির 
আলাপের নিয়মানুবন্তিতা এবং উক্ত শ্রমশীলতা। রাগরাগিণীর সংখ্যা নিতাস্ত 
অল্প নহে। অধিকাংশ রাগরাগিণী সম্বন্ধে অধিকাংশ গায়কদের মতভেদ । 
এবং যিনি বিচার করিবেন-_তাহার কান এতই তীন্ষ হওয়া প্রয়োজন যে কোনও 
স্থানে বেন্থুর বা বিরুদ্ধস্থর ব্যবহার হইলে তাহ বুঝা! উচিত। বিচারক যদি বা 
ভাবিলেন যে বিরুদ্ধন্ুর, জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলেন যে নৃতন রাগ। এই 
সমস্ত কথ! শীতল মস্তিক্ষে ভাবিয়। দেখিলে এই সিদ্ধান্ত হয় যে, বিচার 
অসম্ভব। যাহ। সম্ভব--এবং এতাবৎকাল পর্যন্ত যাহা হইয়া আসিতেছে 
( বিচারের নামে ) তাহ! বিচার নহে--তাহা “মানিয়া লওয়া” অর্থাৎ লোক- 
জন উঠিয়া যাইলেও-__কানে খারাপ লাগিলেও-_-প্রাণে না পৌছাইলেও-_ 
ইহা! পুরিয়া, ইহ। চৌতাল, ইহা ধামার, ইহা সেনী ঘরবানার, ইহ। রসুল 
বক্সের; অতএব সারকথা--এই যে ইহ। উচ্চাঙ্গের। তানসেনজী ইহাই 
গাইতেন, হরিদাস স্বামী ইহাই গাইতেন, বৈজুবাওরা ইহাই গাইতেন__ 
অতএব ইহা! উচ্চাঙ্গের। ইহাকে বিচার বলে না--ইহারই নাম “মানিয়া 
লওয়1” | 

বড়ই অন্ুতাপের কথা--এ যুগের লোকসাধারণ মানিয়। লইতে নারাজ । 
যে গান শুনিয়। প্রাণে তৃপ্তি হয় না, শ্রবণকুহর তৃপ্ত হয়না--তাহ! কি বাস্তবিকই 
গান? না আর কিছু? যাহার সাহায্যে সাধনা করিলে, ভজন করিলে 
ভগবানকে পাওয়া যায় ইহ! কি সেই গান-_-যে গান শুনিলে মানুষ পালায় ?- 
ইহাই জনসাধারণের প্রশ্ন ॥ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতচর্চাকারীদের তরফ হইতে ইহার 
উত্তর ও মীমাংসা! হওয়া উচিত। এই প্রকার উত্তর ও জিজ্ঞাসার মধ্যে 
নিম্নলিখিত বিষয়ে প্রমাণ অবশ্য থাক! চাই £-- 

(১)  অবণেন্দিয়ের প্রতি গীড়াদায়ক হইলেও উচ্চাঙ্গের গান হইবে? 
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(২) গানের কথা বা অর্থ বুঝ! না যাইলেও গাঁন হইবে এবং উচ্চাঙ্গের 
গান হইবে? 

(৩) গানের কথার সহিত স্বরবিহ্তঠসের কোনও সামঞ্জস্ত না থাকিলেও 
গান হইবে এবং উচ্চাঙ্গের গান হইবে ? 

(৪) এ একই গান সুমিষ্ট কণম্বরে, স্পষ্ট উচ্চারণ দ্বারা এবং যথাযোগ্য 
স্বরবিন্তাস দ্বার। গান করিলে উচ্চাঙ্গের গান কখনই হইবে না--কারণ সাধারণ 
লোক উহ শুনিয়! তৃপ্তি লাভ করিতে পারে। 

(৫) রামায়ণ, মহাভার্ত, শ্রীমদ্ভাগবত, গীতা, সঙ্গীত শাস্ত্রাদি, নি 
শ্রতি, মায় রঘুনন্দনের স্মৃতিতেও-_দেখাইতে হইবে-যে সুশ্রাব্য, অর্থসমপ্থিত 
ও রসযুক্ত গান করিলে পাপ হয় এবং এই কয়টি বর্জন করিয়! গান করিলে 
পুণ্য সঞ্চয় হয়। 

উপরি কথিত কয়েকটি প্রমাণ উল্লেখ করিয়! উত্তর দিলেই আমাদের দেশের 
ধর্মভীরু জনসাধারণকে যাহা হউক একটা কিছু বুঝানো যায়। আর তাহ 
যদি না হয়__তাহা! হইলে বুঝিতে হইবে যে আমাদের ভবিষ্যৎ গাঢ় অগ্ধকারাচ্ছন্ন, 
এই প্রকারের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত একেবারেই লোপ পাইবে। 

মাত্র কিছুদিন পূর্ব্বে কলিকাতা মহানগরীতে আমি একজন প্রসিদ্ধ গায়কের 
গান শুনিবার আকাজ্ষায় কোনও স্থানে উপস্থিত ছিলাম। গানের পূর্ধে 
বিজ্ঞাপিত হইল যে মিয়াকি টোড়ির গান হইবে। সাদ্ধ একঘণ্টাকাল মুগ্ধ 
হইয়া শুনিলাম। আমার মত এবং আমার অপেক্ষাও সঙ্গীতরসগ্রহণতৎপর ' 
অনেক ব্যক্তিই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সকলেই চমৎকৃত ও আনন্দিত 
হইতেছিল--এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও অবকাশ ছিল না। কিন্তু যাহা 
শুনিলাম তাহাকে গান বলা চলে কি না এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সমগ্র 
দেড়ঘণ্ট। সময়ের মধ্যে মাত্র চারটি অক্ষর বুঝিতে পারিয়াছিলাম এবং সেই চারটি 
অক্ষরও যে গায়কের অভিপ্রায়ানুযায়ী কি ন। তাহা এখনও সন্দেহ হয়--কারণ 
অন্যান্থ উপস্থিত গানপ্রিয় ও সমালোচক ব্যক্তিকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া বিশেষ 
সন্তোষজনক উত্তর পাই নাই। এখন আমার প্রশ্ন এই যে-_দেড়ঘণ্টা ধরিয়া 
যাহ। শুনিলাম--তাহা! কি গান? অথবা তাহাকে আলাপ বলা উচিত? আমি 
এমন বলিতেছি না৷ যে মুগ্ধকারিত্ব হিসাবে এ ব্যাপার অন্তান্থ গানের অপেক্ষা'কম ' 
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ছিল--বরং অধিক ছিল ইহা আমার নিজের অন্ুভূতপ্রত্যক্ষ। কিন্তু এনায়েৎ 
খার স্ুরবাহারে আলাপ বা হাফেজ আলি খার সরোদের আলাপ শুনিয়াও ত 
মুগ্ধ, হই। সেইজন্য কি ইহাঁদিগকে গান বলিতে হইবে ? সর্পও তুবড়ী-বাদনে 
মুগ্ধ হয় ; তাই বলিয়। এ তুবড়ীবাদনকে গান বলিতে হইবে ? না বলা উচিত ? 
অবশ্য কয়েকদিন পরেই ইংরাজি দৈনিকে এ ব্যাপার অবলম্বন করিয়া উক্ত 
গায়কের গানের চমতকার সমালোচনা বাহির হইল । সেই সমালোচনার মধ্যে 
কোনও ইঙ্গিত পাইলাম না যে গানের কথাগুলি কি হইল। মনে হইল-_ 
ভাগ্যবান সেই কবি যে এঁ গান রচনা করিয়াছে ! মনে হইল- আমাদের দেশের 
কবির। অনর্থক বনুসংখ্যক অক্ষর দ্বারা বাক্য এবং বাঁক্যদ্বারা গান লিখিয়াছেন 
এবং লিখিতেছেন-_যেখানে ২১ ৩, বা ৪ অক্ষর হইলেই কাধ্য সমাধা হয় এবং 
উক্ত গায়কের ন্যায় শিল্পীর হাতে (মুখে ?) পড়িয়া পরিপূর্ণ গান বলিয়া 
আমাদের দেশের সঙ্গীতজ্ঞ ও সমালোচককে পরিবেশন করা যাইতে পারে। 
হায় স্বর্গস্থ বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস, জয়দেব প্রমুখ কবিগণ-_ হায় স্বীয় রজনী সেন, 
দ্বিজেন্দ্রলাল-_-এবং হাঁয় রবীন্দ্রনাথ, আপনারা আমাদের দেশের গায়কদেরও 
চিনিলেন ন।, সমালোচকদিগকেও চিনিলেন না_-; বৃথা বাক্যের পর বাক্য ও 
ছত্রের পর ছত্র গান লিখিয়া পণ্শ্রম করিয়াছেন ! 

সত্য কথা বলিতে-_আমরা বাঙ্গালী জনসাধারণ হিন্দীভায! বুঝি নাঁ_-অন্ততঃ 
ভাল বুঝি না; এই প্রকার আলাপ বা কর্তবকে আমাদের সমক্ষে গান বলিয়া 
প্রচার করা প্রকারান্তরে আমাদের অজ্ঞতাকে অপমান করা মাত্র। জাপান 
অথবা জাম্মানিতে গিয়া সেখানকার লোকদিগকে বুঝানো সহজ যে “মন তুমি 
কৃষি জান না” ইহা! লক্ষৌ ঠূমরি--এমনি কি একটু নাচের অভ্যাস থাকিলে-_ 
পায়জামা ও ওড়নাই পরিয়া, পায়ে ঘুঙঘুর লাগাইয়া লক্ষৌর নাচওয়ালীদের 
'কায়দায় নাচিয়াও দেখান যায়। ভাষা ও সঙ্গীত প্রণালী সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ 
জাপান জান্মানির শ্রোতৃবৃন্দ উহাকে লক্ষৌ ঠুমরি বলিয়াই মানিয়া লইবে। 
ঠিক এইরুপ ব্যাপার নিরীহ বঙ্গদেশবাসী শ্রোতাদিগের উপর চালানো হইতেছে । 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে ঞ্রুবপদগানের মধ্যে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ অনেক গানই শূঙ্গার 
রমাত্মক। এই গানগুলি আমাদিগকে এমনভাবে শুনানে হইয়াছে এবং এখনও 
হইতেছে যাহার জন্য বাঙ্গালীর ধারণা হইয়াছে যে ঞরবপদ মাত্রই বীররসের 


৬৪৪ পরিচয় | [ খীঘ 
গান অন্ততঃ ভয়ানক রসের গান। গানটির অর্থ করিলে দেখা যাইবে নায়িকার 
উক্তি--হয়ত খণ্ডিতা নায়িকার উক্তি। কিন্তু আমাদের বুঝানো হইয়াছে-_ 
ঞ্বপদগান 'মর্দানা” (অর্থাৎ পুরুষোচিত ) গান-_ ইহা! রবীন্দ্রনাথের গানের মত 
মেয়েলী নহে ! বাঙ্গালী শ্রোতার সহিষ্ণুতা! অসাধারণ বলিতে হইবে। প্রসিদ্ধ 
বাগেশ্রীর খেয়াল “গোরে গোরে মুল পর”-যাহা'র প্রতিপত্তি এখনও বাঙ্গালী 
আসরে আছে-_ইহা নায়িকার রূপ সম্বন্ধে উক্তি। এই গানটিকে হর্দুখানি 
১৮1৪-এ হলক্তা'ন, গমক্তান প্রভৃতি দ্বারা ভূষিত করিয়া এমনভাবে গাওয়া হয় 
যেন দ্েবাম্থুরের সংগ্রাম বর্ণনা করা হইতেছে বলিয়া বোধ হয়। এই প্রকার 
ধাপ্পাবাজীর বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়।৷ অবশ্যস্তাবী । 
এই সকল কথা আলোচন। করিতে ছুঃখও হয় এবং হাসিও পায়। মনে করা 
যাউক--উক্ত তিন অক্ষরী খেয়ালের গায়ক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “তোমারি রাগিণী 
জীবনকুঞ্জে***” গাহিবেন। অতঃপর আমর] বেশ ধরিয়া লইতে পারি যে মাত্র 
“তোমারি রা” এই চারিটি অক্ষর সাহায্যেই ইমন কল্যাণের বিচিত্র বিচিত্র বিস্তার, 
তান, পাশ্টা প্রভৃতি শুনিতে পাইব ! ধাহারা বলেন, স্বরবর্ণের অভাবে বাঙ্গালা 
ভাষায় 01851681 (আমাদের সগ্ভ পরিচিত উট ) গান হয় না, তাহাদের ইহাতে 
কোনও আপত্তির কারণ থাঁকিবে না--কারণ মাত্র চারটি অক্ষরের তিন তিনটি 
স্বরবর্ণ! সুতরাং আশা করা যায় বহুক্ষণ ধরিয়া “গান” হইবে। আমরা 
বাঙ্গালী জনসাধারণ, (1835108] 1))0১1০ বুঝিবার শক্তি রাখি না_স্ুতরাং ভাল 
লাগিবে না-হাসিও পাইতে পারে এবং বাহিরে বৃষ্টি না হইতে থাকিলে 
চলিয়াও যাইতে পারি--একে অল্পাযু তাহার উপর অনেক কাঁজ। আমাদের 
জন্য রজনী সেন, অতুল সেন, রবীন্দ্রনাথ, কাজী নজরুল প্রভৃতির গোটা! গোটা 
গানই ভাল। উক্ত গায়কের নিকট গোটা একটি গান এক আসরে আমরা 
পাইব না। এবারকার মত “তোমারি রা” শুনিয়া রাখিতে হইবে । আবার: 
২৫ বৎসর পরে এ প্রকার আর একজন চার অক্ষরী গায়কের নিকট: হয়ত 
“জীবন-কু” অংশটুকু পাইলেও পাইতে পারি--তবে ভরসা কম-_কারণ 10181 
0188৪ আর্টিউকে ফরমাইস্‌ করা না কি উচিত নহে । পুনর্জম্ম বিশ্বাস করিলেও 
দুঃখ হয় যে এক জীবনে বোধ হয় গোটা! গানটি শুনিতে পাইব না । 
আসল কথা--এই প্রকার পাগলামি বাঙ্গালা ভাষায় চলে নাই এবং চলিবে 


১৩৪৪ ] গানের সমালোচনা ৬৪৫ 


না-_কারণ আমর। বাংল। ভাষ। বুঝি । হিন্দুস্থানী গানে চলে (মাত্র বঙ্গদেশে ) 
এজন্য যে আমর! কথার অর্থ বুৰি না সুতরাং হাস্কর ব্যাপারটি পরিস্ফুট হইতে 
পায়না । কেহ যদি মনে করেন যেএ প্রকার তিন অক্ষরী ব্যাপার হিন্দু- 
স্থানীদের দেশে বিশেষ আদর লাভ করে তাহা হইলে তিনি তুল ধারণা পোঁষণ 
করেন। . 
গানের সমালোচনায় আমার বক্তব্য শেষ করিতে ইচ্ছা করি এই বলিয়া যে 
গান একটি বিশিষ্ট সৃষ্টি; কথ। এবং ভাবই ইহার প্রাণবন্ত ;_রাগরাগিণী 
ইহার সঙ্জাঁ;__ছন্দ ইহার গতিভঙ্গি। ইহার অনুভূতি একটি রসময় ব্যাপার 
যাহা মাত্র রাগরাগিণীর আলাপ, তোম তায় নোম প্রভৃতি দ্বারা একেবারেই 
লভ্য নহে। এইজন্য ইহার যদি বিচার বিশ্লেষণ প্রয়োজন হয় তবে কথা 
ও ভাবেরই প্রধান বিচার হওয়া! উচিত এবং এ ভাবের সহিত রাঁগরাগিণী ছারা 
স্বরযোজন। কিরূপ সমঞ্জস ও সঙ্গত হইল তাহার বিচারই প্রয়োজন। কথা 
ও ভাব য| খুসি ত| হউক এবং একদিকে পড়িয়া থাকুক-_মাত্র রাগরাগিণীর 
ও তাঁলের চুলচেরা বিচার সমালোচনাই হউক-__এই প্রকার মনোভীব হইয়াছিল 
বলিয়াই ঞ্রবপদগান (যাহীকে 0098৯০9] বল! যাইতে পারে) যাইতে 
বসিয়াছে, গোয়ালিয়রী ঢং-এর খেয়ালের নামে আসর হইতে লোক উঠিয়া যাঁয়। 
অন্তত; এটুকু মনে রাখা উচিত যে অভিমান তীহাদেরই সাজে ধাহারা নাম 
,ও যশের প্রার্থ নহেন। 
প্রীঅমিয়নাথ সান্যাল 


সোমলতা 


৮ 


বিনোদিনী যখন নিজেকে যুক্ত ক'রে নিয়ে ধীরে ধীরে ভিতরে চ'লে গেল, 
গৌর্হরি স্তস্ভিতের মতো৷ ডোবার সেই ছায়া'ঘন অন্ধকারে দাড়িয়ে রইল। ধীরে 
ধীরে তার সন্থিৎ ফিরে এল । তখনও তার রক্ত দ্রুত তালে নৃত্য করছে। 

গৌরহরি ডোবার ধার থেকে নেমে এল রাস্তায়। ছু'পাশের ঘন ঝবাশবন 
এবং কুয়াশার কল্যাণে তখনও বস্তায় বেশ অন্ধকার আছে। কাঁক-পক্ষীর 
সাড়া নেই। বাঁশবনের ভিতর দিয়ে শন শন ক'রে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে । সেই 
বদ্ধ অন্ধকারের জঠর থেকে সে বেরিয়ে এল মুক্ত প্রাস্তরের বিস্তৃতির মধ্যে । 
গ্রামের মধ্যে যেতে ইচ্ছা করল না, প্রভাতী গাইতেও না। এতক্ষণে সে যেন 
হাঁফ ছাড়বার অবকাশ পেলে । 

সে আর ফিরলে না। পিছন ফিরে চাইলেই না। তার মনের বদ্ধ 
জলাশয়ে অকম্মীৎ যেন নদীর মতো! গতি এসেছে । তারই বেগে সে ক্রমাগত 
চলতে লাগল মুখ পানে-কোথায় তা সে জানে না। জানবার প্রয়োজনও 
করে না । যার গৃহ নেই তার কাছে সকল গৃহই সমান, সকল গ্রামই এক 
রকম। যেখানে হোক, সে আপাতত চলল । 

কিছুটা! তার সুমধুর কণ্ঠের জগ্ঘে, কিছুটা তার আত্মভোলা স্বভাবের জন্যে 
এদিকে এমন লোক নেই যে তাকে চেনে না । কুশনগরের বারোয়ারীতে গতরাত্রে 
কবিগান হয়েছে । গান ভেঙে গেছে, কিন্তু জনতা এখনও ভাঙেনি। প্রশস্ত 
আঙ্গিনায় খণ্ড খণ্ড দলে বিভক্ত হয়ে তারা কবিওয়ালাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব নিরূপণে 
ব্যাপৃত ছিল। | 

তারা পরম সমাদরে গৌরহরিকে তামাক খাওয়ার জন্যে বসালে। এখনও 
তাদের গান শোনার সখ মেটেনি। বিশেষ, একতারা ডুবকি গৌরহরির সঙ্গেই 
থাকে, সেই ছুটে। দেখেই তাদের গান শোনার ইচ্ছা আরও বাড়ল। 

বললে, একট! গান হোক বাবাজি, একখান। গোষ্ঠ বিদায় । 

»-আজ নয় ভাই। ফেরবার সময় শুনিয়ে যাব। 
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ওর! বললে, বিলক্ষণ ! আজকি আর তোমাকে ছাড়ব ভেবেছে? রাত্রে 
এখানে রামায়ণ গান হবে। আজকে এখানে থেকে, গান শুনে কাল 
সকালে যাবে। 

এ-অঞ্চলের সকল লোকের মতো! গৌরহরিরও গান শোনার সখ প্রচুর । তবু 
তার মধ্যে কেমন যেন একটা চঞ্চলতা৷ এসেছে, কিছুতে তাকে স্থির হ'তে দিচ্ছে না। 

একটু দ্বিধাভরে বললে, কিন্ত একটু দরকার ছিল যে ! 

ওরা হো হো ক'রে হেসে উঠল। বললে, যাও যাও, তোমার আবার 
দরকার ! সেকাল হবে। 

গৌরহরির একতারা ডুবকি কেড়ে নিয়ে ওর! সেদিনের মতো তাকে জোর 
ক'রেই আটকে রাখলে । 

সানাহার ক'রে গৌরহরি সেদিনের মতো! সেইখানেই রইল । ডুবকি, 
একতারা বাজিয়ে গান ক'রে লোকের মনোরঞ্জন করলে । কিন্ত কিছুতে যেন 
সে স্বস্তি পাচ্ছিল না। সকলের সঙ্গে সে হাসছে, গল্প করছে, গান গাইছে, 
সবই করছে,_কিস্ত সমস্তক্ষণ কি যেন একটা গুরুভার তার মনের মধ্যে সব 
সময় চেপে আছে । তা! থেকে কিছুতে নিষ্কৃতি পাচ্ছে ন।। 

আজ যে সে গৃহহীন সন্যাসী সে ওই বিনোদিনীর জন্তেই । তারই জন্যে 
সে পাগলের মতো ঘ্বুরে বেড়িয়েছে। তাকে একবার দেখতে, একটুখানি তার 
সান্নিধ্যলাভ করতে কি কাঙালপনাই না সে করেছে! প্রন্ৃত কুকুরের মতো 
তার দৃপ্ত দৃষ্টির সামনে থেকে যতবার সে কুষ্টিতভাবে ফিরে এসেছে, কামনা যেন 
তার ততই বেড়েছে। 

সেই বিনোদিনী অবশেষে তার কাছে আত্মসমর্পণ করলে। সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিতভাবে। কিন্তু তার পরে ? 

গৌরহরির মনের মধ্যে ছিল একটি কিশোরী মেয়ের রূপ, রস, স্পর্শ । 
তারপরে কালের রথ অনেক দূর এগিয়ে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে বিনোদিনীও। 
কিন্তু গৌরহরি যেন এগোয় নি। কিশোর কালের স্মৃতির মধ্যে এখনও রয়েছে 
আটকে । মধ্যের এই যে অনেকগুলো বৎসর, এ যেন তাকে ছু'তেই পারে নি। 
কিন্ত সে যে আজও সেই পশ্চাদ্বর্তীঁ কালের কিশোরী বিনোদিনীকেই খুজে 
বেড়াচ্ছে, তা সে নিজেও জানে ন|। 
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বিনোদিনীকে সে পেলে। যার অন্বন্ধে সে আশাই ছেড়ে দিয়েছিল, 
আশাতীতরূপে সে নিজে এসেই ধর! দিলে । কিন্তু ধর! দিলে কে ? বিনোদিনী ? 

এত কথা গৌরহরি ভাবতে পারছে না। একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত 
এবং অজ্ঞাত অনুভূতিতে তার মন আকু-পাঁকৃু করছে। বিনোদিনীকে পাওয়ার 
মধ্যে যে অসম্থ আনন্দের কল্পনা তাকে উন্মাদ ক'রে তুলেছিল, তার সঙ্গে এর 
অনেক তফাৎ। এ যেন সম্পূর্ণ নয়। তার আনন্দের সোনার শৃঙ্খলে মাঝ- 
খানের অনেকগুলি বন্ধনী যেন কোন অতলে নিশ্চিহ্ন হয়ে হারিয়ে গেছে, 
আর কোনে! দিনই খুজে পাওয়া যাঁবে না। 

বিনোদিনী সম্বন্ধে তার সত্যকার মনোভাবের এই নিস্তরঙ্গ কপণতায় সে 
নিজের কাছেই কুষ্টিত হয়ে পড়ল। 


সন্ধ্য। রাত্রেই রামায়ণ আর্ত হ'ল। 

বারোয়ারী তলার উঠানটি বড় নয়। তার একদিকে সারি সারি খড়ের পাল! । 
অন্যদিকে একটা! প্রকাণ্ড বড় গোয়াল। সেখানে কতক মশক দংশনে, কতক 
লোকের কলকোলাহলে গরু গুলো সমস্তক্ষণ ছটফট করছে । এরই মধ্যে যতটুকু 
স্থান আছে তাতে রামায়ণের আসর হয়েছে। মাথার উপরে শততালিষুক্ত 
অনেকগুলি জীর্ণ চট সামিয়ানার কাজ করছে। একটা শতরঞ্চ রামায়ণের 
গায়কের জন্যে পাতা হয়েছে । তারই সম্মুখে আর একখানি শতরঞচে ব্রাহ্মণদের 
বসবার জায়গা । আর তার পিছনে, ছু'পাশে উন্ুক্ত আকাশতলে গ্রামের 
অন্ান্থ লোক, কেউ মৃত্তিকার উপর, কেউ বা! এক এক আটি খড়ের উপর সুখাঁসনে 
আসীন। মেয়ের! দূরে, কেউ গোয়াল-ঘরের ছাঁচতলায়, কেউ ব৷ অন্ত বাড়ীর 
আনাচে গুটি-সুটি হয়ে বসেছে। 

গান হচ্ছে “অহল্য।-উদ্ধার”। বিশ্বামিত্র এসেছেন তাড়কা নিধনের জন্যে 
রাম-লক্ষণকে নিতে । বৃদ্ধ রাজা দশরথ এই ছুঃসাহসিক অভিযানের কথা 
শুনে প্রাণাধিক পুত্রদের জন্যে ভেবেই আকুল । 

বললেন, সে কি হয় ঠাকুর! রাম-লন্ষ্রণ ছুধের বালক। যুদ্ধের কিই ব 
তারা জানে! আর ওদিকে তাড়কার ভয়ে ত্রিভূুবন কম্পমান। তাকে বধ 
করবে আমার রাম-লক্মণ ? | 
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বিশ্বামিত্র হাসলেন। পুত্রন্সেহে অন্ধ পিতা নবছ্বর্ধাদলশ্যাম রামকে সামান্য 
মানবশিশু বলেই মনে ক'রেছেন ! 

বললেন, আপনার পুত্রদের সামান্য শিশু ব'লে উপেক্ষা করবেন না রাজন ! 
ওরা না পারে পৃথিবীতে এমন কোনোই কন্ম নাই। 


'কিন্ত দশরথ তথাপি ভরসা! পান না । পিতৃহৃদয় স্বভাবতঃই দুর্বল । 

বিশ্বামিত্র বললেন, রাজন! আপনি ভীত হবেন না। আপনার শ্রীরামচন্দ্ 
সাধারণ বালক নন। তাহ'লে তাড়কার মতো ছুর্ববস্ত রাক্ষসী নিধনের জন্যে আমি 
কখনই তাদের সাহাষ্য নিতে আসতাম না। আপনি নিশ্চিন্ত হোন। রাক্ষসী-নিধন 
শেষ ক'রেই আমি আবার ওদের নিরাপদে আপনার কোলে ফিরিয়ে দিয়ে যাব । 

দশর্থ তবু কাদতে লাগ্লেন। 

বললেন, ঠাকুর গো, তুমি বনবাসী সন্যাসী। পুত্রের মমতা তুমি কি 
বুঝবে? রাম যে আমার নয়নের মণি। ওকে ছেড়ে আমি যে এক মুহূর্তও 
বাচতে পারি না! 

আপন আপন পুত্রের কথা স্মরণ ক'রে মেয়েদের চোখের কোণে অশ্রু জমে 
উঠল । তার! অবরুদ্ধ শ্বাসে নেত্র মার্জনা করতে লাগল। 

এইবার পরিপূর্ণ আনন্দে মূলগায়ক গেয়ে উঠল। নৃপুরের তালে ভালে, 
করধৃত খঞ্জনীর মৃছু মৃছ ঝনতকারে গাইলে £ 

হে রাজা! রাম কি এক! তোমারই নয়নের মণি! জল-স্থল-অন্তরীক্ষ, 
তিন ভুবন কি তাকে হারিয়ে এক মৃহূর্তও বাচতে পারে? তুমি ভয় পেও না। 
ধার পায়ের নখে কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড বুদ্বদের মতো! উঠেছে আর লয় পাচ্ছে, 
তাড়ক1 তে! তার কাছে তুচ্ছ। ধাঁর কৃপায় ভব-ভয় দূরে যায়, তার জন্যে 
তোমার ভাবনা দেখে আমার হাসি আসে, হাসি আসে । 

গৌরহরি তন্ময় হয়ে গান শুনছিল, আর রাজ! দশরথের মূর্খতায় মৃছ মৃছ 
হাসছিল। ভাবটা এই যে, গৌরহরির বুদ্ধি অস্তত রাজা দশরথের চেয়ে বেশী । 

কিন্ত তম্ময়তা তার বেশীক্ষণ টি“কল না। অনেকক্ষণ তামাক খায় নি, একটু 
তামাক খাবার ইচ্ছ! হচ্ছিল। রামায়ণের আসরে ধূমপানের নিয়ম নেই। 
স্থতরাং পাশের স্তাকরার দোকানে যদি একটু ধূমপানের ব্যবস্থা করা যায়, সেই 
চেষ্টায় বাইরে এল। 
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স্তাকরার দোকান বন্ধ। বোধ হয় তারাও রামায়ণ শুনতে গেছে । গৌরহরি 
কু মনে ফিরে আসছিল। কিন্তু পাশের অন্ধকার গলিতে যেন হু'কার শব্দ 
পাঁওয়! গেল। সে উৎকর্ণ হয়ে শুনলে । হ্যা, হকার শব্দই বটে। অন্ধকারে 
হাতড়াতে হাতড়াতে সে গলির মধ্যে ঢুকল। 

--কে? 

- আমি গৌরহরি। 

--এখানে কি মনে ক'রে ! 

গৌরহরি মাথা চুলকে বললে, একটু তামাক খাবার ইচ্ছা হ'ল। তাই 
ভাবলাম, 


--বিলক্ষণ ! 

গৌরহরি সাগ্রহে ধূমপান করতে লাগল । 
_-গান বেশ জমিয়েছে ! কি বল বাবাজি ! 
ভা । 

-_-গলাটিও বেশ মিঠে। কিবল? 

ভা । 


কিন্তু অন্ধকারে উপবিষ্ট অপর একজনের একথা যেন ভালে। লাগল না । 
বললে, গল! আর মিঠে থাকবে না কেন ? গলার যত্ব কেমন সেটি লক্ষ্য রেখেছ? 

--কি যত্বু? 

-গান শেষ হ'লে গিয়ে একটি ছটাক গরম গাওয়া ঘি খাবে। বুঝলে? 
আমার মতন তো নয় ! 

অপরের কণ্ঠের সুখ্যাতিতে যে লোকটি সত্যসত্যই আহত হয়েছে, তা তার 
বাক্যের তিক্ততাতেই বোঝা যায়। 


গৌরহরি কিন্তু তখন অন্য কথা ভাবছিল। মূলগায়কের কস্বরের মিষ্টতা 
নয়, বিনোদিনীর কথা। তার আর অ'সরে ফিরে যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল না ।' 
কেমন লোভ হ'ল, তাদের গায়ে ফিরে যায়। এখন নিশুতি রাত্রি। গ্রাম 
নিস্তব্ধ । চুপি চুপি বিনোদিনীর ঘরের দরজায় কান পেতে শুনে আসে, সে 
ঘুমুচ্ছে না জেগে আছে। শুনে আসে তার নরম বুকের স্পন্দন । 
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কিন্ত সেকি হয়! বিনোদিনীর সম্বন্ধে তার কি রকম একট] ভয় এসেছে। 
জীবনে আর কোনোদিন তার কাছে ফিরে যাওয়া নয়। তাকে এবার পালাতে 
হবে, বিনোদিনীর কাছ থেকে, যত দূরে হয়। 
গৌরহরি আবার আসরে ফিরে এসে বসল। 
তখন অহল্যা-উদ্ধার হয়েছে। শ্রীরামের পাদস্পর্শে পাষাণী প্রাণ পেয়েছে । 
কোথাও কিছু" নেই, ধু ধু করা শুন্য মাঠের মধ্যে আচস্থিতে একটি নারী যেন 
.মাটি ফু'ড়ে উঠে তাদের পাদবন্দন! করছে । 
চকিত হয়ে রাম জিজ্ঞীসা করলেন, কে মা তুমি? 
অহল্যা উত্তর দিলে না। তার ক রুদ্ধ। ছু'চোখ দিয়ে দরদর ধারে অশ্রু 
ঝর্ছে। * 
_-তুমি কে? 
গৌরহরি সবিনয়ে বললে, আজ্ঞে আমি গৌরহরি । 
--কোথা থেকে এলে ? 
গৌরহরি হাত জোড় ক'রে বললে, আজে একটু তামাক খেতে গিয়েছিলাম । 
বাড়ী আমার" 
সমবেত শ্রোতৃবৃন্দের উচ্চহাস্তে তার বাকি কথা তলিয়ে গেল। আর 
আকম্মিক তুমুল হাস্তরোলে অপ্রন্তত ও বিব্রত হয়ে গৌরহরি সকলের মুখের 
দিকে চাইতে লাগল। 
হাসল না কেবল মূলগায়ক। এ রসিকতা তার ইচ্ছাকৃত। এমনি ভাবে 
মানুষকে অপদস্থ করার রেওয়াজ আছে। তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
করজোড়ে রামের পূর্ব প্রশ্নের উত্তরে অহল্যার হয়ে বললে, প্রভু, দাসী 
অহল্যা। পতির শাপে পাষাণী হয়ে তোমার পদস্পর্শের প্রতীক্ষায় দিন 
গুণছিলাম। 
-স্পতির শাপে? 
হ্যা প্রভু । কিন্ত সে কলঙ্কের ইতিহাস আর আমার মুখে শুনতে 
চেও না। প্রভু বিশ্বামিত্র সমস্তই অবগত আছেন । ৃ 
*অতঃংপর বিশ্বামিত্র অহল্যার কলঙ্কের ইতিহাস বিবৃত করতে লাগলেন। 
ঞোতৃবৃন্দের হাসি তখন থেমেছে। গৌরহরিরও অপ্রন্তত ভাব কেটে 
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গেছে। মে তদগতচিত্তে অহল্যার কলঙ্ক-কাহিনী শুনতে লাগল । কলঙ্ষিনী 
রাধা সতী তার আরাধ্য! দেবী। কলঙ্ক তার কাছে মধুর রসের অফুরস্ত উৎস। 

কিন্ত অহল্যার কলঙ্ক-কাহিনী বিচিত্রতর। সকল কামনার উদ্ধগত স্বামী 
দূর বনে তপস্তানিরত। আর উদ্বাম যৌবন-বেদনায় অহল্যার তম্মুদেহ টলমল। 
হেনকালে এল ইন্দ্র, তার স্বামীর ছদ্মবেশে । এ চাতুরী অহল্যার চোখে গোপন, 
রইল না। তবু সুমধুর মূঢ়তার সেই চাতুরীর কাছেই সে আপনাকে সমর্পণ করলে। 

ত্রিকালদশী মহধি তপস্তান্তে ফিরে এসে দিলেন কঠোর অভিশাপ! 

গৌরহরি অকম্মাৎ হাউ হাউ ক'রে চীৎকার ক'রে উঠল। যেন মহধি 
গৌতমের অভিশাপ তারই মাথায় এসে পড়ল। তার কাও দেখে ০ 
আবার উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠল। 

কিন্ত আর সে-ব্যঙ্গ সে গ্রাহথই করলে না। পরিপূর্ণ যৌবন নারীর অন্তগু্ট 
বেদনার যে সত্য ত্রিকালদশী মহাতপা মুনিও জানতে পারেন নি, সেই সত্য 
জেনেছে গৌরহরি। জেনেছে, মুগ্ধা নারী সমস্ত জেনেও কখন চাতুরীর মুখে 
নিজেকে দেয় বলি, কোথায় সেই সুমধুর মূঢ়তার উৎস। জেনেছে, নারী কেন 
ডেকে আনে সীমাহীন গ্লানি, পাষাণীত্ব ছাড়া যার হাতে মুক্তি নেই। 

গান ভেঙে গেল । 

গৌরহরি তার আশ্রয়ে ফিরে এসে ছেঁড়। মাছুরটি পাতলে। ঝুলিটি মাথায় 
দিয়ে শুলে। 

_-শুলে যে বাবাজি, খাবে না? 

-__না ভাই, ক্ষিধে নেই। অবেলায় খেয়েছি কি না ! 

_-বিলক্ষণ ! অতিথি রাত্রে উপবাসী থাঁকবে ? তাই কি কখনও হয়! 
অন্ততঃ একটু গুড়-জলও.*, 

--তা তাই দাও। 

একটু গুড়-জল মুখে দিয়ে আলে! নিবিয়ে গৌরহরি শুয়ে পড়ল কিন্তু, 
ঘুম কিছুতে আসে না। তার কেবলই মনে হয়, অহল্যার মতো বিনোদিনীও 
যেন পাষাণী হয়ে গেছে । 


সকাল বেলায় উঠে গৌরহরি ঝুলিটি কাধে নিয়ে বেরুল। বনু লোকের 
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ভিক্ষার নিমন্ত্রণ উপেক্ষ। ক'রেই বেরুল। পথে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা, তাদের 
গায়ের সেই বৃদ্ধ ডাক্তারটি। এ-অঞ্চলে অনেক দূর পধ্যস্ত তার ডাক। 

--এ কি! তুমি এখানে যে ! 

গৌরহরি প্রাতঃপ্রণাম জানিয়ে হেসে বললে, আজ্ঞে তাই তো এসে জুটেছি 
দেখছি। গায়ের সব কুশল তো? 

__কুশল, ত। এক প্রকার মন্দ নয়। তবে নিতাইপদর সেই বোনটির*" 

গৌরহরির সর্ব্বদেহে রক্ত চলাচল অকন্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। 

_-অস্ুখ বড় বেশী হয়েছিল । 

ডাক্তারবাবু অন্যমনস্ক ভাবে ঝলে চললেন, অবশ্ঠ ভয় যে এখনও কেটেছে 
তা বলতে পারি নাঁ। তবেযা হয়েছিল, বাঁচে যদি তো মেয়েমান্থুষ বলেই 
বাচবে। 

জড়িত কণ্ঠে গৌরহরি বললে, হঠাৎ? 

ডাক্তারবাবু তার চিকিংস।-শাস্ত্রে অজ্ঞতার হাসলেন। বললেন, হঠাৎই 
তো হয়। 

--কি হয়েছিল? 

_অন্থুখ'"*জ্বর'"*বিকার"''নিমোনিয়।'**আর কি চাও ? 

গৌরহরি চুপ ক'রে রইল। 

__নাড়ী পধ্যন্ত ছিল না। কাল সারাদিন যমের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে নাড়ী 
এনেছি। 

গৌরহরি সভযে জিজ্ঞাসা করলে, বাঁচবে তো ? 

--ওই যে বললাম, যদি নিতান্ত ন। মরে তো.*"'এই যে ঘনশ্তাম, তোমার 
বাবা কেমন ? 
, ঘনশ্ঠাম প্রণাম ক'রে বললে, আজ্ঞে, বাবা তো এক প্রকার মন্দ নেই, কেবল 
জ্বরটা একটু বেড়েছে । কিন্ত ছোট ছেলেটার." 

স্জ্ৰর ? 

_ আজ্দে, জর হ'লে তো বাঁচতাম। কেবল সমস্তক্ষণ কাঁদছে, আর দই-এর 
মত্মে হধ তুলছে। 

* এই দেখ, চল চল। তোমাদের ওপাড়ার রত্বাকরকে দেখতে এসেছিলাম । 
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তা ভালোই হ'ল, পথেই দেখা হ'ল। তা চল, তোমার ছেলেটিকে আগে দেখেই 
রত্বাকরকে দেখতে যাব। 

তারপর বললেন, রত্বাকর কেমন আছে বলতে পার? 

- আজ্ঞে ভালোই । তবে বয়েস হয়েছে । এ যাত্রা বাঁচবে বলে তো! মনে 
হয় না। | 

ছু । 

ডাক্তার বাবু গৌরহরির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, মি কতদূর যাবে. 
গৌরহরি ? 

গৌরহরি হাত কচলে উত্তর দিলে, আজ্জে, ক্ষ্যাপা-বাঁউলের কি আর 
যাওয়া-আসার ঠিক থাকে ? 

ডাক্তার বাবু হাঁসলেন। বললেন, আচ্ছা । 

ওরা চলে গেলেন। তে-মাথার মোড়ে দাড়িয়ে গৌরহরি বিছুক্ষণ ভাবলে, 
কোন দ্রিকে যায়। তারপর সোজা বেরিয়ে পড়ল। 

শীতের সকাল বেলায় হাঁটতে বেশ লাগে । পথের ছুপাশে পাকা ধান মাঠে 
মাঠে শুয়ে আছে। কেযেন সারা মাঠে কাচা সোনা ছড়িয়ে গেছে । মাঝে 
মাঝে রীধুনী-পাগল ধানের শুমধুর গন্ধ ভেসে আসছে । গ্রাম-প্রাস্তের জমি- 
গুলিতে ধান কাটা আরম্ভ হ'লেও দূর মাঠে, যত দূর দৃষ্টি চলে, গলিত সোনার 
পর সোনার ঢেউ চলেছে। অরুণরাগদীপ্ত রঙীন পূর্ববদিগন্তের পটভূমিকায়, 
অনতিদুরের আমবাগানগুলিকে চমৎকার দেখাচ্ছে। তার ভিতর দিয়ে ছুটি 
একটি লোক ছায়ামৃত্তির মতো চলাফেরা করছে । কোথা থেকে একটা শ্যামা- 
পাখীর শিস্‌ অলসভাবে ভেসে আসছে । সরু ডালে বসে ফিঙে পুচ্ছ নাচিয়ে 
দোল খাচ্ছে। 

তারই মধ্যে দিয়ে গৌরহরি গুণ গুণ ক'রে গাইতে গাইতে অন্যমনস্বভাবে 
পথ চলে। 

মাঝে মাঝে থামে । হয়তো আলের মাথায় গৃহকর্ত! মজুরদের নির্রী 
তদারক করছে, আর তামাক খাচ্ছে। গৌরহরি তার কাছে গিয়ে নিঃশবে 
দাড়ায় । 

গৃহকর্তা চমকে একবার মুখ তুলে চেয়েই নিঃশব্দে কলকেটা নামিয়ে দেয়। 
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গৌরহরি তামাক খেতে খেতে বলে, মা-লক্ষমী এবার মন্দ হবেন না। কি 
বলেন বাবুমশাই ? 

-মনে তো হচ্ছে। 

গৌরহরি কলকে নামিয়ে দিয়ে আবার হাঁটিতে লাগে । আপন মনে হেঁটেই 
চলে। গ্রামের পর গ্রাম আসে, কিন্তু সে গ্রামের ভিতর ঢোকে না। বনু 
লোকের সংঅ্ব, ইচ্ছা করছিল নাঁ। সে গ্রামের কোলে কোলে মাঠের পথ ধ'রে 
চলে। 
_ শ্তাড়া আমড়াগাছে থোলো থোলো আমড়া ঝুলছে। তাঁর তলায় কট 
লোভার্ত বালকের উদয় হয়েছে। কোমরে কাপড় জড়িয়ে গৃহস্থ বধূ গৃহসংলগ্ 
বেগুনের, ক্ষেতে জল দিচ্ছে । 

কিন্তু গৌরহরি আপন মনেই চলে। সকাল পেরিয়ে দুপুর হ'ল, ছু'পুর 
গড়িয়ে বিকেল। গুণ গুণ ক'রে সে গান গায়, আর হন হন ক'রে পথ চলে। 
হঠাৎ এক সময় থমকে দাড়াল। আপন অজ্ঞাতসারে সে একেবারে রসময়ের 
গ্রামে যাবার পরিচিত পথ ধরেছে! এখান থেকে রসময়ের আখড়। মাইল 
খানেকের মধ্যে । 

ভালোই হ'ল! গৌর্হরির এবার যেন ক্ষুধা-তৃষ্ণার উদ্রেক হয়েছে। পথে 
যখন সে বার হয়, তখন তার মনে বিনোদিনী ছাড়া আর কোনে! চিন্তাই 
ছিল না। পথ চলতে চলতে কখন সে চিন্তা এলোমেলো হয়ে গেছে । ললিতার 
আখড়ার কাছে এসে আবার তার নতুন ক'রে বিনোদিনীর কথা মনে হ'ল। 
মনে হ'ল বিনোদিনীর কঠিন অসুখের খবরটা ললিতাকে দেওয়! নিতান্ত 
প্রয়োজন। এ সংসারে ললিতার চেয়ে বড় দরদী বিনোদিনীর আর কে আছে? 

নদীর ধারে ধারে পথ। গৌরহরির অত্যন্ত পিপাসা পেয়েছিল । কিন্তু 
আবার নদীতে নেমে অনর্থক খানিকট। বিলম্ব ক'রে ইচ্ছা! হ'ল না। ওই তো 
রসময়ের আখড়া ! সেখানে গিয়েই সুস্থ হয়ে জল খাঁবে বরং । 

গৌরহরি শ্রমক্লান্ত পা ছখানা আরও একটু উৎসাহের সঙ্গে চালালে । 

(ক্রমশঃ) 


শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


সৎকাধ্যবাদ ( খণ্ঠন )% 


পূর্ব প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে বিজ্ঞানবাদীগণ সাংখ্যমতে আস্থাশীল না! হইয়াও 
তাহার সপক্ষে যে যে প্রধান যুক্তি আছে সেগুলির উল্লেখ ও আলোচনা করিয়া- 
ছিলেন। বর্তমান প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্টা করিব কিরূপে তাহারা সংকাধ্যবাদ 
খণ্ডন করিয়াছিলেন। বৌদ্ধদর্শনের এই পরিণতি একদিক হইতে বড়ই. 
বিশ্ময়কর। যে সাংখ্যদর্শন আশ্রয় করিয়! বৌদ্ধদর্শনের উৎপত্তি,__আমি অবশ্যই 
পালিপিটকান্তগগত বৌদ্ধদর্ণনকে আদি বৌদ্ধদর্শন বলিয়া স্বীকার করি না__সেই 
সাংখ্যদর্শনই পরে বৌদ্ধদিগের, বিশেষ করিয়া পরিপূর্ণ আদর্শবাদী বিজ্ঞানবাদীদের 
নিকট বিভীধিকায় পরিণত হইল । বিভীষিকার কারণ অবশ্য এই যে উভয় মতের 
মধ্যে সাদৃশ্য ছিল প্রথম হইতেই মারাত্মক প্রকারের (“হিন্ু € বৌদ্ধ” শীর্ষক 
প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন কতকগুলি নৈয়ায়িকের সাহায্য ন! 
পাইলে বিজ্ঞানবাদ এতদিনও স্বাতন্ত্য রক্ষা করিতে পারিত কিন সন্দেহ। 

41860591197) 1০810 দ্বিসহত্্র বৎসরেরও অধিক কাল 187009কে মন্তমগ্ধ 
করিয়। রাখিয়াছিল, 179০1-এর 7019190০-এর আঁঘাতেই সেই মন্ত্রজাল ছিন্ন 
হইয়াছে । 4১৪৮০০৪-এর মতে প্রত্যেক বস্তুই পৃথক্‌ঃ এবং তাহার বিশেষ সত্তা 
আছে। স্বীকার করিতেই হইবে যে এই দ্রিক হইতে [79:8০01198-এর 
বিবর্তবাদই ছিল অধিকতর যুক্তিসঙ্গত। সত্তার অনন্তত্বকে ভিত্তি করিয়াই 
/১0৪৮০৮০-এর 1০০1০ গঠিত হইয়াছে,_709)01 [7910199) 20100] 091620156) 
000109107) | 47:96] কিন্তু বলিলেন সদ্বস্ত কখনও স্থির থাকিতে পারে না, 
পরিবর্তনই অস্তিত্বের লক্ষণ, অপরিবর্তিত পরিস্থিতি মলীক কল্পনা ভিন্ন কিছুই 
নহে। কিন্তু একথা বলিয়াই 7798] নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না, কারণ 
পরিবর্তনই যদি অস্তিত্বের লক্ষণ হয়, তবে কাহার উপর অস্তিত্ব আরোপ করা 
হইবে ? 4 এবং 73 নামক ছুইটি কাল্পনিক বস্ত যদি পৃথক্‌ সত্তারূপে পরিগণিত 
হয় তবে উপরোক্ত মতে স্বীকার করিতে হুইবে যে উভয়েই নিয়ত পরিবন্তিত 


ঈ*. [২520 17 0) 711105010131091] 96001006096 9600190 17012) 00100751 00101615706 
90 6. 12. 37. 


১৩৪৪ ] *সৎকার্ধ্যবাদ (খণ্ডন) ১৬৫৭ 


হইতেছে। অর্থাৎ অস্তিত্বের দ্বিতীয় মুহূর্তে ঞ& হইয়া পড়িবে 2০৮-4, এবং 3 
হইয়! পড়িবে 7০৮3 | 4 এবং ]3 হয়তো পৃথক্‌ ছিল, কিন্তু সেজন্য ০৮-১ ও 
০৮ পৃথক হইবে কেন? 7766] এই সমস্তার যে সমাধান করিয়াছিলেন 
তাহ। সর্বজনবিদিত £-_4১08০০|৩এর ঠ০ঞ-ত্রয়ের পরিবর্তে 1799] প্রচার 
করিলেন 09918) 81101605815 ও ৪য109815--00 £7/61,5697 | 1769০1-এর 
এই সমাধান . আমরা সকলেই স্বীকার করিয়। লইয়া থাকি; কিন্তু ভারতের 
প্রাচীন মনীধিগণ এই প্রকার সমাধান কখনই গ্রহণ করিতেন না। তাহার 
ধলিতেন এরূপ সমাধান কুঞ্জরশৌচদোষে দুষ্ট । হাতীকে স্নান করান যেমন 
ব্যর্থ_কারণ হাতী তৎক্ষণাৎ আবার গড়াগড়ি দিয়া শরীর মলিন করিবে- এই 
সমাধান্‌ও সেইরূপ, কারণ সমাধানের ছারাই পুনরায় নৃতন সমস্যার স্থষ্টি কর! 
হইতেছে | বিজ্ঞানবাদীগণ কিন্তু এ প্রশ্নের যে সমাধান করিয়াছেন তাহা) 
আমার নিকট অন্ততঃ, চ৩%৩1এর উত্তর অপেক্ষা অধিকতর যুক্তিসঙ্গত বলিয়া 
মনে হয়। তাহারা দেখাইয়াছেন যে অস্তিত্বের দিতীয় মুহূর্তে 4.9 70০৮-4৮ 
ইহাঁও যেমন সত্য, 4 13 78০ট 0০6-4 ইহাঁও তেমনি সত্য । ইহারই নাঁম 
অপোহবাদ,_-পরে এসন্বন্বে বিশেষ আলোচন! করিবার ইচ্ছা রহিল। 

“তত্বসংগ্রহে” সংকাধ্যবাদের খণ্ডনাংশ অত্যন্ত দীর্ঘ,_-একটি প্রবন্ধের মধ্যে 
সমগ্রটির অনুবাদ ও ব্যাখ্যা কর! সম্ভব নয়। সুতরাং বর্তমান প্রবন্ধে খগ্ুনাংশের 
প্রধানাংশগুলির মাত্র আলোচনা করিব এবং আশ! করি তাহা! হইতেই সংকার্ধ্য- 
বাদের বিরুদ্ধে শাস্তরক্ষিত ও কমলশীলের কি বক্তব্য তাহা বুঝিতে পারা যাঁইবে। 

প্রতিবিধায়ক প্রথম কারিকায় শাস্তরক্ষিত বলিতেছেন £--. 

তদত্র সুধিয়ঃ প্রাহুস্তল্য। সত্বেহপি চোদন! । 
যত্তস্তামুত্তরং বঃ স্তাৎ তত্তুল্যং স্ধিয়ামপি ॥ ১৬॥ 

'কারিকাটির প্রথমার্ধ অস্পষ্ট ; তবে মোটামুটি ইহার অর্থ নিশ্চয়ই এই যে 
“গুণিগণও বলিয়! থাকেন যে সমান যুক্তি ( চোদনা ) সংকাধ্যবাদের বিরুদ্ধে ও 
প্রয়োগ কর! যাইতে পারে ; এবং উহাঁরই মধ্যে আপনাদের (অর্থাৎ সংকার্ষ্য- 
বাদিদের ) বিরুদ্ধে যে উত্তর আছে তাহা সুধীগণও ( অর্থাৎ বৌদ্ধগণ ) স্বীকার 
করিয়া লন”। 


৬৫৮" - পরিচয় [ মাঘ 


কমলশীল £-__পূর্ব্বে যে বলা হইয়াছে, বিভিন্ন কার্ধ্যাবলি প্রধান হইতেই 
উৎপন্ন হয় এক্ষণে তাহারই আলোচনা! করা হইতেছে । যদি এ সকল কাধ্য 
প্রধানত্ষভাবই হয় তবে ইহাদের বিভিন্ন প্রবৃত্তি কেন? প্রধান হইতে অভিন্ন 
( অব্যতিরিক্ত ) হইলে কারণত্ব ও কাধ্যত্ব সিদ্ধ হইতে পারে না, যেহেতু ইহাদের 
লক্ষণ বিভিন্ন । সুতরাং আপনি যে বলিয়াছেন মূলপ্রকৃতিই কারণ, ভূতেব্দ্রিয়াদি 
কার্য, এবং বুদ্ধি, অহংকার ও তম্মাত্রাবলি একাধারে কার্য ও কারণ, তাহা ঠিক 
নহে। কোন বন্তকেই যদি কোন বন্ত হইতে পৃথক করা না যায় তবে প্রত্যেক 
বস্তই একাধারে কাধ্য ও কারণ রূপে পরিগণিত হইবে। যদি বলা যায় যে 
কাধ্যকারণ সম্বন্ধ আসলে আপেক্ষিক সম্বন্ধ ভিন্ন আর কিছুই নহে_তাহা 
হইলে যাহা আশ্রয় করিয়া রূপান্তর গ্রহণ সম্ভব হয় তাহারই অভাব বশতঃ 
(রূপাস্তরস্ত চাপেক্ষণীয়স্াভাবাৎ ) সকল বস্তু সন্বন্ধেই বলা চলিবে ইহা 
“পুরুষের” ন্যায় প্রকৃতিও নহে বিকৃতিও নহে । অন্যথা স্বীকার করিতে হইবে 
পুরুষও প্রকৃতিরই বিকার মাত্র। কথিত হইয়াছে £₹__ 


যদেব দধি তৎ ক্ষীরং য ক্ষীরং তব্দধীতি চ। 
উদ্দিতা রুদ্রিলেনৈব খ্যাপিতা বিশ্ধ্যবাসিনা ॥ * 


অর্থাৎ “যাহা দধি তাহাই ছুগ্ধ এবং যাহা! হুপ্ধ তাহাই দধি” এই মত রুদ্রিল 
প্রকাশ এবং বিন্ধ্যবাসী প্রচার করিয়া গিয়াছেন । 

তস্তিন্ন যে বলা হইয়াছে যে “ব্যক্ত” হেতুমত্বাদি গুণবিশিষ্ট এবং “অব্যক্ত”, 
তাহার বিপরীত,__ইহাও বালপ্রলাপ মাত্র। অব্যক্ত যদি ব্যক্ত হইতে অভিন্ন- 
স্বভাবই হয় তবে বৈপরীত্য যুক্তি-যুক্ত হইতে পারে না, কারণ ভিন্নরূপত্বই 
বৈপরীত্যের লক্ষণ, নতুবা কোন বিষয়েই পার্থক্যের কথা বলা চলিবে না 
(ভেদব্যবহারোচ্ছেদ এব স্তাৎ)। সুতরাং সত্ব-রজঃ-তমঃ ও চৈতন্তাবলির মধ্যে 
পরস্পর যে পার্থক্য আছে--তাহাও বল! চলিবে না, এবং বিশ্বজগতে একটি" 
মাত্র রূপ দেখ! যাইবে; তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে উৎপত্তি ও 


* ছাপা হইয়াছে “বদত।:.বিদ্ধ্যবাসিতা”। বিনয়তোষ ভট্টাচার্য মহাশয় তাহার ভূমিকাতেও (0. 1,501) 
এই গ্নলোকটি এই আকারেই উদ্ধৃত করিয়াছেন । কিন্তু “বিদ্ধ্যবাসিত।”র স্থলে যে “বিদ্ধ্যবাসিনা” হইবে ইহা! তো 
সুম্পষ্ট। আর “বদত1” পাঠ অক্ষু্ রাখিতে হইলে ধরিয়া লইতে হইবে বিদ্ধ্যবামীই রুদ্রিল নামে পরিচিত ছিলেন। 
তৃতিন্ন একই ব্যক্তিকে একই স্থলে ছুইটি বিভিন্ন নামে অভিহিত করার কি সার্থক ? . 
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বিনাশ একই সঙ্গে ঘটিতেছে। উপ্রন্ত সাধারণ অভিজ্ঞতা হইতেও জগতে 
সর্বত্র কার্যযকারণ সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্ত প্রধানাদি হইতে মহদাদির 
উৎপত্তি কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না । 

যাহ। নিত্য তাহার পক্ষে কারণত্ব অন্তব,-_এই যুক্তির উপর নির্ভর করিয়াও 
'বল। চলিবে না যে প্রধান হইতে বিভিন্ন কার্ধ্যাবলির উৎপত্তি হইয়াছে, *নিত্যস্ত 
ক্রমাক্রমাভ্যামর্থক্রিয়াবিরোধাং” ।* 

সাংখ্য £-_যাহা পূর্বে একেবারেই ছিল না তাহার উৎপত্তি হইলেই যে 
কাধ্যকারণ ভাব সিদ্ধ হইবে একথা আমরা বলি না, কারণ কোন বস্ত স্বরূপ 
পরিবর্তন না করিয়া (স্বরূপাভেদে সতি ) বর্তমান থাকিলেই এ যুক্তির বৈয়র্থ্য 
ধরা পড়িয়া যায় (স বিরুধ্যতে ); সাপের ফণা যেমন তাহার কুগ্ডল হইতে 
(অভিন্ন হইলেও তন্মধ্য হইতেই ) উদগত হয়, প্রধানও সেইরূপে মহদাদিতে 
পরিণত হইয়া মহদাদির কারণ বলিয়া পরিগণিত হয়, এবং মহদাদিও প্রকৃতপক্ষে 
প্রধানের পরিণামমাত্র হইলেও তাহারই কাধ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়! থাকে। 
( পরিবর্তনের পরও বস্তু ) যদি পূর্বববূপই থাঁকে তাহ। হইলেও তাহার পরিণামত্ব 
স্বীকার করিতে হইবে। 

বৌদ্ধ :-_-একথা সম্পূর্ন সত্য নহে, কারণ এতদ্বারা পরিণাম সিদ্ধ হয় না। 
পরিণাম বলিতে পূর্ধবরূপ পরিত্যাগ বা পুর্ধরূপ অপরিত্যাগ-_এই ছুইয়ের 
একটি বুঝায়। কিন্তু পূর্বরূপ পরিত্যাগ না করিয়া পরিণাম সম্ভব নয়, কারণ 
তাহাতে অবস্থাসাহ্বর্ধ্য ঘটিবে, বৃদ্ধাবস্থাতেই যুবত্ব স্বীকার করিতে হইবে।**-_ আর 
পূর্ববাবস্থা ত্যাগ করার অর্থ সম্পূর্ণ স্বভাবহানি, এক স্বভাবের স্থানে অপর 
স্বভাবের প্রতিষ্ঠা__ইহাও পরিণাম নহে। যদি বলা যায় যে (পুর্বববস্তুর ) 
অন্থথাভাবই পরিণীম, তখনও মনে রাখিতে হইবে যে আংশিক পরিবর্তন এবং 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন--এই উভয়কেই অন্যথাভাব বলে। কিন্তু আংশিক পরিবর্তনে 
পরিণাম সিদ্ধ হইতেই পারে না, আর সম্পূর্ণ পরিবর্তনেও তাহা সন্তব নহে, 
কারণ তাহাতে (পূর্বববস্তর ) বিনাশ ঘটিয়া থাকে । অতএব অন্যথাত্ব কোনক্রমেই 
যুক্তি-যুক্ত নহে, কারণ অর্থাস্তরোৎপত্তি ও পূর্বববস্তর পূর্ণ বিনাশ পরস্পরাপেক্ষী। 


* * এই বাক্যটির অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । 
* ++. ছাপা হইয়াছে “বৃহত্বাগ্বস্থায়াম্” । কিন্তু "বৃদ্ধতদ্যবস্থায়াম্” পড়িতে হইবে। 
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সাখ্য £_-( তাহা হইলে বলিব, ) যেকোন বন্ততে একটি ধর্মের নিবৃত্তি 
ও অপর কোন ধর্মের প্রাছ্র্াকেই বলে পরিণাম, এজন্য স্বভাব পরিবর্তনের 
প্রয়োজনীয়ত। নাই। 

বৌদ্ধ £--একথাও সন্তোষজনক নহে । কারণ সেই প্রবর্তমান বা নিবর্তমান 
ধর্ম হয় ধনীর পরিবত্তিত বূপেরই অঙ্গন্বরূপ, অথবা ধম্মীর অপরিবন্তিত রূপের, 
অজন্বরূপ। এখন এই ধন্ম যদি ধন্মীর পরিবত্তিত রূপের অঙ্গন্বরূপ হয় তবে 
আদি ধন্ট্ী স্বয়ং তো তদবস্থাই থাকিবে--পরিণাম আর ঘটিল কোথায় ! পট, 
অশ্ব প্রভৃতি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ বস্তর উৎপত্তি বা বিনাশে কি কখনও ঘটাদির 
পরিণাম সিদ্ধ হইতে পারে? তাহ! হইলে তো স্বীকার করিতে হইবে যে 
পুরুষও পরিণামী ! এতছুত্তরে যদি বলা হয়, যে বস্তুতে ধর্মের উৎপত্তি বা বিনাশ 
ঘটে পরিণাম দেই বস্তুরই ঘটিয়! থাকে, অন্য কোন বস্তুর নহে, (তবে তাহাও 
আমর! অন্বীকার করিব ), কারণ সৎ ও অসতের মধ্যে কোন সম্বন্ধ না থাকায় 
এক্ষেত্রেও সম্বন্ধ অসিদ্ধ। সম্বন্ধ বলিতে সৎ বস্তুর সম্বন্ধ বা অসৎ বস্তুর সম্বন্ধ 
বুঝায়। কিন্তু সতের কোন প্রকার সম্বন্ধ সম্ভব নহে, কারণ সম্বন্ধ বলিতে অন্ততঃ 
কিয়ংপরিমাণেও পারতন্ত্য বুঝাইবে, অথচ সং সর্ববিষয়ে স্বাধীন ও ব্বতন্ত্র। আর 
অসতের পক্ষেও সম্বন্ধ সম্ভব নহে, কারণ যাহারই সম্বন্ধ আছে তাহারই ( অন্ততঃ 
সন্বদ্ধত্বরূপ ) গুণও আছে; কিন্তু যাহা অসৎ তাহার কোন গুণই থাকিতে 
পারে না। শশশৃঙ্গাদি কখনও কোন বস্তর “আশ্রিত” হইতে পারে না । 

আপনারা অবশ্য ইহাও বলিতে চাহেন ন। যে ধন্মীতে অতিরিক্ত কোন ধর্মে 
উৎপত্তি ব্যাহত হইলেই পরিণাম সিদ্ধ হয়। যেখানে অবস্থাভেদ ঘটে অথচ 
বস্তর আপন স্বভাব অক্ষুণ্ন থাকে সেইখানেই আপনারা পরিণাম স্বীকার করিয়। 
থাকেন। (প্রবর্তমান ও নিবর্তমান ) ধর্ম পৃথক্‌ করিয়া লইলেই যে ধর্মী 
একম্বভাব থাকে (ধন্মিণ; সকাশাৎ ধর্ময়োঃ ব্যতিরেকে সতি) একথাও 
অযৌক্তিক। কারণ প্রবর্তমান ও নিবর্তমান ধর্মের আত্মাই এই ধন্মী। এখন 
আত্বাম্বরূপ এই ধন্মীই যদি পৃথক রহিল তবে স্বভাবের অস্তুবৃত্তি (অনন্য 
পরিস্থিতি) কিরূপে সম্ভব? উপ্রস্ত এই ছুই ধর্ম ব্যতিরেকে কোন ধনী 
কখনও উপলব্িগোচর হয় না, সুতরাং বুদ্ধিমান লোকে এরূপ ধন্মীর অস্তিত্ব 
ব্বীকার করিবেন না । | 
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ধন্ম যদ্দি ধন্মার অপরিবন্তিত রূপের অঙস্বরূপ হয়, তাহা হইলে বলিব একই 
মূলধন্মী হইতে অভিন্ন হওয়াতে নবধন্মোৎপত্তি এবং পূর্ববধন্্মবিনাশও ধর্্ীন্বরূপ 
হইয়া পড়িলে কাহাকে আশ্রয় করিয়। ধম্মী বা ধন্মের পরিবর্তন সম্ভব হইবে? 
ধন্মী হইতে (প্রবর্তমান ও নিবর্তমান ) ধর্মদ্ধয়ের কোন পার্থক্য না থাকায় পূর্ব্ব 
হইতেই অবর্তমান কোন ধর্মের উৎপত্তি বা পূর্ব হইতেই বর্তমান কোন ধর্দের 
বিনাঁশ দ্বারা কোন ধন্দারই পরিণাম সম্ভব হইবে না। সুতরাং পরিণামকে 
আশ্রয় করিয়৷ আপনি যে কাধ্যকারণ অম্বন্ধের কথা বলিতেছেন তাহাও যুক্তিযুক্ত 
নহে। সেই জন্যই স্তুধীগণ, অর্থাৎ বৌদ্ধগণ, বলিয়া! থাকেন, “অসদকরণাঁৎ” 
ইত্যাদি যে পাঁচটি যুক্তি দেখান হইয়াছে সেগুলি সংকাধ্যবাদের বিরুদ্ধেও 
প্রযোজ্য ।* বাস্তবিক পক্ষে সাংখ্যকারিকার বচনটির এইরূপ পাঠও সম্ভব £__ 


ন সদকরণাছপাদানগ্রহণাৎ সর্বসম্ভবাভাবাৎ। 
শক্তস্য শক্যকরণাৎ কারণভাবাচ্চ সৎ কাধ্যম্‌ ॥% 


এখানে “ন”এর সহিত “সৎকাধ্যম্”এর সম্বন্ধ । ( এইরূপ ব্যবহিত ছুইটি কথার 
সম্বন্ধ স্বীকার করিব) কেন? যেহেতু (বল! হইয়াছে ) “সদকরণাদ্রপাদান- 
গ্রহণাৎ” ইত্যাদি! কিন্তু “অসদকরণাৎ” এবং “ন সদকরণা”_-এই উভয়বিধ 
পাঠের মধ্যে সমতা থাকিতে পারে না। 
সমতা বাস্তবিক নাইও, কারণ উভয় পক্ষের অভিপ্রায় এক নহে । এখানে 
অকরণ সম্পর্কেই উপাদানগ্রহণার্দির কথ! বলা হইয়াছে, কারণ সংকারধ্যবাদের 
বিরুদ্ধেও অকরণাদি যুক্তি সমভাবে প্রযুজ্য ; সুতরাং এতঘ্বিষয়ে ( সৎকাধ্যবাদী- 
রূপে) আপনাদের যে মত সুধী বৌদ্ধগণও সেই মত স্বীকার করিয়া লইবেন । 
যদি দধ্যাদয়ঃ সম্ভি ছুপ্ধাগ্াত্বস্ সর্ববথা ৷ 
তেষাং সতাং কিমুৎপাগ্যং হেত্বাদিসদৃশাত্মনাম্‌ ॥ ১৭ ॥ 
এ কারিকাটির অর্থ সরল, এবং কমলশীলও ইহার উপর বেশী কথা৷ বলেন 
মাই £-যদি ছুগ্ধাদির মধ্যেই তাহা হইতে পৃথকগুণবিশিষ্ট ক্ষীরাদি বর্তমান 
থাকে তবে সেই সকল সৎবস্তর আর উৎপাঞ্ভ রূপ কি রহিল যে জন্য তাহাদের 
* *সাংখ্যকারিকার (কারিক! ৯) গৃহীত পাঠ “অসদকরণাৎ” ইত্যাদি। “অনৎ"এর স্থলে “ন মং পাঠ 


করিয়। কমলশীল ক।রিকাটির সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যাথ্য৷ করিতেছেন । 
৮ 


৬৬২ পরিচয় [ মাথ 


ছুগ্ধাদি কারণদ্বারা উৎপন্ন হওয়া প্রয়োজন ! যেহেতু এই সকল উপাগ্ধবস্ত 
তাহাদের হেতুরই সদৃশ । এখানে “হেতু” শব্দের অর্থ “প্রকৃতি” এবং “আদি” 
শব্দ দ্বার! বুঝাইতেছে চৈতন্য ( পুরুষ )। 


হেতুজন্যং ন তৎকাধ্যং সন্তাতে। হেতুবিত্তিবৎ | 
অতো নাভিমতে। হেতুরসাধ্যত্বাৎ পরাত্মবৎ ॥ ১৮। 


কমলশীল £--এখানে হেতু-_ প্রধান, দৃষ্টান্ত ছুপ্ধ ; তৎকাধ্য-_মহদাদি, দৃষ্টাস্ত 
দধি ; হেতুবিত্তিবং__ প্রধান ও পুরুষের ম্যায় । যাহ! সর্ববতোভাবে সৎ, অর্থাৎ 
পরিপূর্ণ, তাহ! কাহারও দ্বারা উৎপাদিত হইতে পারে না, যেমন প্রকৃতি বা 
পুরুষ। অথচ (সাংখ্যমতে ) কাধ্য সৎ। অর্থাৎ, (ছুগ্ধের মধ্যেই ) বিরুদ্ধ- 
পক্ষের মতে দধ্যাদি পরিপুর্ণরূপে সৎ। ইহা! ব্যাপকবিরুদ্ধ € ০০:)0:9010607 
৮০ &1)9 1058718)0]9 ০0800701021 ) হইয়া পড়িল (অর্থাৎ, দধিও প্রধানের 
সহিত সমপর্ধ্যায়ের হইয়া পড়িল )। যে বস্তু কখনও পরিণামে পরিণত হয় না* 
তাহাঁও যদি উৎপাদিত হইয়াছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে সকল 
বস্তরই জন্ত্ব স্বীকার করিতে হইবে, এবং তাহাতে অনবস্থা দৌষ (170917169 
2007988101) ) ঘটিবে। উপরন্তু এই মতে যাহা জনিত তাহাই জনকে পরিণত 
হইবে। এতদ্বার! প্রমাণিত হইল যে ( বিরুদ্ধ পক্ষ ) যাহাঁকে কার্য বলেন তাহা 
কাধ্য নহে। এক্ষণে, যাহাকে কারণ বলা হয় তাহা যে কারণ নহে, তাহাই 
দেখাইবার জন্য বলা হইতেছে--“অতো নাভিমতঃ” ইত্যাদি । “অভিমত” বলিতে 
এখানে “অভিমত পদার্থ” বুঝাইতেছে। অর্থাৎ, মূলপ্রকৃতি বীজ ছুগ্ধাদি, মহদাদি 
ও দধ্যাদির হেতু হইতে পারে না,কারণ এতৎসম্পর্কে তাহাদের সাধ্যতা নাই ;- 
একথা অব্যবহিত পূর্বেই কার্যযত্বাভাব প্রমাণ উপলক্ষে দেখান হইয়াছে। 
সেই জন্যই কারিকাতে “অতঃ» এই কথাটি বলা হইয়াছে । “পরাত্মবং” কথাটির 
অর্থ “স্বাধীন কোন বন্তর স্বভাবসম্পন্ন,” অর্থাৎ “যাহার স্বভাব কোন কারণদ্বারা 
নির্ধারিত হয় নাই”। এইরূপ ( পরাত্মবৎ পদার্থ) হইল চৈতন্য ( পুরুষ ) 
কারণ (সাংখ্য-কারিকায় ) কথিত হইয়াছে “ন প্রকৃতির্ন বিকৃতিঃ পুরুষঃ৮। 


সপ পাপ প্্পপপা পস প্্সপপ ্প্্পপপপপপসউপস পপা া 


* "অনুৎপাস্ভাতিশয়” কথাটির দুইটি অর্থ হইতে পারে ₹--(১) ন উৎপাচ্চাতিশয়ঃ (২) ন উৎপাগ্থে হিতিশয়ে! 
ধশ্মাৎ। এখানে প্রথম অর্থেই কথাটি গৃহীত হইয়াছে বলিস্তা ধরিয়! লইতৈছি। 


১৩৪৪ ] সুংকার্ধ্যবাদ (খণ্ডন) .. ৬৩ 


যাহার করিবার কোন কাধ্য নাই তাহা কখনই কারণ হইতে পারে না 
(যদবিষ্ভমানসাধ্যং ন তত কারণম্‌)-যথা চৈতন্ত। কিন্তু (যাহাকে কারণ 
বলা হইতেছে) তাহার সাধ্য কিছু নাই-_সুৃতরাং ব্যাপকের অন্থুপলব্ধি 
ঘটিতেছে। সাংখ্যগণ যদি বলেন যে প্রতিবিস্ববিশিষ্ট হওয়াতে পুরুষেরও ভোগ 
আছে+* তখন কারিকান্তর্গত “পরাত্মবং” কথাটির এইরূপ ব্যাখ্যা করিব ৫-_ 
পরশ্চাসাধাত্বা চ.( তখন এটিকে ছন্বসমাস মনে করিতে হইবে !),--এক কথায় 
“মুক্ত” । অর্থাৎ তখন বুঝিতে হইবে, সম্পূর্ণ যুক্ত হওয়ায় পুরুষের ভোগের 
উপরেও কর্তৃত্ব নাই ।** 


হেতুদ্বয় প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্টে সাংখ্য বলিতেছেন -- 


অথাস্ত্যতিশয়ঃ কশ্চিদভিব্যক্ত্যাদিলক্ষণঃ । 
যং হেতবঃ প্রকুর্ববাণ! ন যাস্তি বচনীয়তাম্‌ ॥ ১৯ ॥ 


অর্থাৎ, উৎপন্ন ও অন্ুৎপন্ন বস্তর মধ্যে অন্ততঃ একটি পার্থক্য আছে,-সেটি 
উৎপন্ন দ্রব্যের দৃশ্যত্বাদি ( অভিব্যক্তি); হেতুসকল এই অতিরিক্ত লক্ষণই স্থষ্টি 
করিয়া থাকে, সুতরাং এগুলি দূষণীয় নহে। 


তহুত্বরে বৌদ্ধ £-- 


প্রাগাসীগ্ঘগ্যসাবেবং ন কিঞ্চিদ্বত্তমুত্তরম্‌। 
নো চেৎ সোইসৎ কথং তেভ্যঃ প্রাছর্ভাবং সমশ্নতে ॥ ২০॥ 


অর্থাৎ বাস্তবিকই অতিরিক্ত যদি কিছু উৎপন্ন হয় তবে ছুইটি সম্ভাবনা 
( বিকল্পদ্বয়ম্‌)__হয় তাহ! অভিব্যক্তাগ্বস্থার পূর্বে প্রকৃতি অবস্থাতেই বিদ্যমান 
ছিল, নয় ছিল না। যদি স্বীকার করেন যে পুর্ব হইতেই বর্তমান ছিল, তবে 
খ্বীকার করিতে হইবে যে আপনারা ছুইটি হেতুর কোনটিরই অসিদ্ধতাব্যঞ্জক 
এখনও কিছু বলেন নাই; আর যদি বলেন যে উহা পূর্ব হইতেই বর্তমান 
ছিল না, তবে হেতুদ্বারা তাহাদের প্রাছুর্ভাব কিরূপে সম্ভব, কারণ আপনারাই তো 
বলিয়া থাকেন “যাহা নাই তাহা হইতে পারে না” (অসদকরণাৎ, সাং কা ৯)। 


" ফীংখ্যকারিক1 ২০ দ্রষ্টব্য ।+* এইরূপ ক্রিষ্টার্থ অবশ্ঠই অগ্রাহা। 


৬৬৪ . পরিচয় [ মাঘ 


এ পর্য্যন্ত “সদকরণাং”* এই হেতুর সমর্থন করা হইল। এইবার 
উপাদানগ্রহণাঁদি হেতৃচতুষ্টয়েরও ( বৌদ্ধমত ) সমর্থক ব্যাখ্যা করিবার জন্য বলা 
হইতেছে 2 

নাতঃ সাধাং সমস্তীতি নোপাদাঁনপরিগ্রহঃ। 
নিয়তাদপি নো জন্ম ন চ শক্তির চ ক্রিয়া ॥ ২১॥ 


অর্থাৎ সাধ্যবস্তই যদি না থাঁকে তবে উপাদান সংগ্রহেরও কোন সার্থকতা 
নাই ; আমাদের জন্ম পর্য্যন্ত নিয়ন্ত্রিত হইয়! আছে ; আসলে আমাদের শক্তি বা 
ক্রিয়া কিছুই নাই। (শান্তরক্ষিতকে এখানে সাংখ্যমত খণ্ডন করিবার জন্য 
কিছুই করিতে হইল না; সাংখ্যকারিকার “অসং”এর স্থলে “ন সং” পাঠ 
করাতে “উপাদান গ্রহণাৎ”, “সব্বসম্তবাঁভাবাৎ” এবং “শক্তস্ত শক্যকরণাৎ” 
তাহার ব্বপক্ষের যুক্তিতে পরিণত হইল ।) 

সাধ্যবস্তর অভাবে পদার্থের কারণভাবও সিদ্ধ হইতে পারে না, ইহাই 
পরবর্তী কারিকায় বলা হইতেছে £-- 


সব্বাত্বন। চ নিষ্পত্তেরে্ন কার্ষ্যমিহ কিঞ্চ ন। 
কারণব্যপদেশোহপি তন্মানৈবোপপগ্ঠতে ॥ ২২॥ 


অর্থাৎ, সকল বন্তই যদি পরিপূর্ণরূপেই বর্তমান থাকে তবে জগতে কোন 
কার্্যই আর থাকিবে না; সুতরাং কারণের প্রসঙ্গও উথাপিত হইবে না। 
( ইহা! অবশ্য “ন কারণভাবাচ্চ সং কাধ্যম্৮_ ঈশ্বরকৃষ্ণের বনের এই বিকৃতীকৃত 
রূপেরই ব্যাখ্যা । কমলশীল পঞ্জিকায় মাত্র বলিয়াছেন যে এতদ্বারা “কারণ- 
ভাবা” এই হেতুর সমর্থন হইল ।) 


অতঃপর অন্ত উপাঁয়ে সৎকাধ্যবাঁদ খণ্ডনোদ্ধেশ্ঠে বলা হইল ?-_ 
সর্ববং চ সাধনং বৃত্তং বিপধ্যাসনিবর্তকং । 
নিশ্চয়োৎপাদকং চেদং ন তথা যুক্তিসঙ্গতম্‌ ॥ ২৩ ॥%* 


* ইহ|। অবগ্তই সাংখ্যকারিকার বিকৃত পাঠ । বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে সাংখ্যগণকে কটুক্তি 
করিলেও বৌদ্ধগণ ঈশ্বরকৃষণের বচন কোথাও অগ্রীহ্া করিতেছেন না। 

** এখন হইতে কেবল সারিকাগুলিরই অনুবাদ ও প্রয়োজন স্থলে ব্যাখ্যা করিয়| যাইব। ভায্যর্‌, অনুবাদ 
যখন কর! হইতেছে ন| তখন কারিকাগুলিও মূল সংস্কৃত আকারে উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। 


১৩৪৪ ] " সংকার্য্যবাদ (খণ্ডন ) ০৬৬৫ 


অর্থাৎ, যখনই কিছু প্রমাণ করা হয় তাহার উদ্দেশ্য হয় ভ্রান্তির নিরসন 
অথবা সন্দেহ স্থলে নিশ্চয়তা সাধন। সুতরাং আপনাদের মত যুক্তিসঙ্গত 
নহে ॥ ২৩। , | 

( সাংখ্যমতে ) সন্দেহ ও ভ্রান্তি (সম্পূর্ণরূপে ) দূর করা যায় না, কারণ ( ইহা 
চৈতন্তাত্মবকই হউক আর বুদ্ধিত্বভাঁবই হউক ),_সর্বকালেই ইহার স্থিতি 
অবশ্যস্তাবী।. সুতরাং আপনি যাহা বলিয়াছেন তাহার সমস্তই ব্যর্থ ॥ ২৪ ॥ 

আর যদি ত্বীকার করেন যে পূর্বে যে নিশ্চয়তা ছিল না প্রমাণ বলে তাহাই 
প্রতিচিত হইল-_তাহা হইলেও (সংকার্য্যবাদ সমর্থনের জন্য আপনি যাহা 
বলিয়াছেন ) সমস্তই ব্যর্থ হইয়। যায় ॥ ২৫॥ 

যদি বলেন যে যাহা পূর্ব্বে অব্যক্ত ছিল তাহাই (হেতু সহযোগে ) ব্যক্ত 
হইয়া পড়ে, (তাহ! হইলে প্রশ্ন করিব) অভিব্যক্তি কাহাকে বলে? ইহা যে 
অতিরিক্ত কোন কিছুর উৎপত্তি নয় (ন রূপাতিশয়োৎপত্তি 2) তাহা নিশ্চিত 
কারণ তাহা হইলে ( পুর্নিশ্চয়তার সহিত সম্পক্ত হওয়ায় এক্ষেত্রে ) অসঙ্গতি 
(ঘটিবে)॥ ২৬॥ 

কোন বিষয়ের সংবিত্তিকে (অভিব্যক্তি বল! যায় ) না, সংবিত্তির বাধক কোন 
কাঁরণের উচ্ছেদকেও (অভিব্যক্তি বলা যাঁয় না); কারণ ( সাংখ্যমতে ) সংবিত্তি 
নিত্য (যাহার উৎপত্তি সম্ভব নহে); (এবং যাহা নিত্য তাহার উচ্ছেদও ) 
অসম্ভব ॥ ২৭॥ 

এতদ্বারা সংকারধ্যবাঁদের নিরসন হইল । এইবার অসংকাধ্যবাদ সমর্থনের 
জন্য বলা! হইতেছ ৫ 

ত্রৈগুণ্য হইতে অভিন্ন না হইলেও যেমন প্রত্যেক বস্ত প্রত্যেক বস্তুর কারণ 
হইতে পারে না, সেইরূপ অসংকার্ধ্যপক্ষেও যে কোন বস্তু সব্ধ্ব বিষয়ে উৎপাদক 
হইতে পারে না ॥ ২৮ ॥ 

এখন সাংখ্য বলিতেছেন ৫ 

আপনার (মতে ) শক্তি প্রতিনিয়ত (7০9০০710179) নয়, কারণ (আপনার 
মতে ) তাহার কোন অবধি নাই। সংকাধ্যপক্ষে কিন্তু শক্তি প্রতিনিয়ত, এবং 
ইহাই কি যুক্তিসঙ্গত নহে ? ॥ ২৯॥ 

* ইহার উত্তরে বৌদ্ধ £__ 
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তাহা নহে। অবধি না থাকায় ( অনিষ্পত্যা ) শব্দ-প্রয়োগ সম্ভব না হইতে 
পারে (কারণ শব্দ অবধিব্যপ্রক )। কিন্তু সর্ববোপাধি বিবজ্জিত হওয়ায় বস্তুর 
তাহাতে ক্ষতি নাই ॥ ৩০ ॥ 

সাখ্য--তাহা হইতে পারে । কিন্তু যেখানে শব্দ প্রয়োগ সম্ভব নহে সেখানে 
স্তর স্বভাবও নিবৃত্ত হইবে ( এই কথাই পরবর্তী কারিকীয় বল! হইতেছে ) £-_. 

বস্তর নামই তাহার রূপ নহে, যেহেতু বিভিন্ন অভ্যাসবশতঃ একই শব্ধ ও 
বিকল্প * বিবিধ অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে ॥ ৩১ ॥ 

( এই কারিকার টীকায় কমলশীল বহু প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়াছেন । ) 

বৌদ্ধ £-_বস্ত্রর অস্তিত্বই তাহার উৎপত্তি, ইহা সং বা অসতের সহিত সম্বদ্ধ 
নহে; ইহার সম্বন্ধ কেবল মাত্র একটি কল্পনার সহিত ( কল্পিকয়! ধিয়া ) যাহার 
কিন্ত অস্তিত্ব নাই ॥ ৩২ ॥ ( অর্থ অস্পষ্ট )। 

এই কল্পনার বীজ কি তাহাই পরবর্তী কারিকায় বলা হইতেছে £-_ 

পৃথিবীতে যেহেতু বস্তর রূপ একটির অব্যবহিত পরে আর একটি করিয়া 
পরিলক্ষিত হয় ( একানন্তরমীক্ষ্যতে ), সেই জন্যই মনে হইয়া থাকে যাহা পূর্বের 
ছিল না (তাহা উৎপন্ন হইতেছে ); (উৎপদ্ভমান বস্ত) পূর্বেই বর্তমান 
থাকিলে এরূপ মনে হইত না ॥ ৩৩ ॥ 

পরবর্তী কারিকাঁয় সংকাধ্যবাদের বিরুদ্ধে নৃতন যুক্তি আনয়ন করা 
হইতেছে £- 

( আপনার! ) যে বলিয়! থাকেন, ক্ষীরাদির মধ্যেই দধ্যাদি শক্তিরূপে বর্তমান 
(তাহ! যুক্তিসঙ্গত নহে, কারণ) দধ্যাদি যদি ছুগ্ধের মতই দেখায় তবে আর 
“শক্তি” রহিল কোথায় || ৩৪ ॥ 

( পূর্বববস্ত ) যদি অন্যই হয় তবে এক বস্তু বর্তমান থাকিতে অপর বস্তর 
কথা বলা হয় কেন? সত্বগুণের সদ্ভাব দ্বারা কি দুঃখ ও মোহের সষ্ভাব. 


বুঝায় ? ** ॥ ৩৫ ॥ 
পূর্বে এই বলিয়া সংকার্য্যবাদ সমর্থন করা হইয়াছিল যে বস্তসকল বিভিন্ন 





*. বিকল্প-- 0)61021 0017500 00101), 
+্ক প্রথমার্দে “অন্য” কথাটি তিনবার এবং দ্বিতীয়ার্ধে “নং” কথাটি তিনবার ব্যবহার করিয়া ঘ্োকটিকে 
অগ্ন্ত অস্পষ্ট করিয়৷ ফেল! হইগসাছে। 
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হইলেও তাহাদের মধ্যে অগ্বয় পরিলক্ষিত হয়; এক্ষণে এই যুক্তি খণ্ডনের 
উদ্দেশ্টে বলা হইতেছে £-_ 

সত্বাদ্ি (ত্রেগুণ্য ) হইতে যে ব্যক্ত জগতের উৎপত্তি একথা আমাদের মতে 
আদৌ সিদ্ধ নয়; কারণ সুখাদি অন্তরস্থিত। একথা সহজেই বুঝা যায় ; 
স্বসংবিং হইতেই ইহাদের উৎপত্তি ॥ ৩৬ ॥ 

শব্দাদিময় (বাহা জগৎ) যদিবা একত্র (০7002990988) হয়, তাহা 
. হইলেও স্পষ্টই দেখা যায় ষে ( বিভিন্ন ) অভ্যাস ও অভিলাষাদি নিয়তই উদ্ভুত 
হইতেছে ; (স্বতরাং শব্দাদি সুখাদিরূপ হইতে পারে না )॥ ৩৭॥ 

যদ্দি সর্ধত্র একই বস্তর (অর্থাৎ ব্রেগুণ্যের) অন্ুপাতিত্বে কাধ্য হয় 
তবে সংবিতের বৈচিত্র্য কিরপে সম্ভব? যদি বলেন যে অনৃষ্ট বশতঃই 
এইরূপ হইয়া থাকে তবে উত্তরে বলিব (সংবিৎ তাহা হইলে) বস্তন্নযায়ী 
হয় না। ৩৮ ॥ 

(আপনাদের মতে) বন্তর রূপ ত্র্যাকার ( অর্থাৎ ত্রেগুণ্যময় ) অথচ তাহার 
অনুভূতি একই প্রকার। তাহা হইলে (বস্তর সহিত ) অনুভূতির সামপ্রস্থ 
রহিল কোথায়? ॥ ৩৯ ॥ 

যোগীদের (উপলব্ধি অনুযায়ী) একই পুরুষে প্রসাদ, উদ্বেগ ও নিরোধ 
ঘটিয়া থাকে; এইরূপ পুরুষ অবশ্যই বিরুদ্ধবাদীদের অভিমত নহে ॥ ৪০ ॥ 

,. যদি ধরিয়াও লওয়া যায় যে ব্যক্ত জগৎ ত্রিগুণাত্মক, তথাপি তদ্দারা প্রধানের 
অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না। (জগতের ) কারণ বদি এক হইত তবে ( জগংও ) 
একজাতীয়ই হইত ॥ ৪১ ॥ 

জগতে দেখ! যায় যে ব্যক্তিসকল লৌহশলাকার মতই (পরম্পর পৃথক) 
এবং তাহাদের আভ্যন্তরীণ সঙ্গতি ক্রমোৎপাঁদদ্বারাই সম্ভব হইয়াছে ক্রেম-সঙ্গত- 
মূর্তয়ঃ), এবং তাহাদের উপর একটি কাল্পনিক আত্মা আরোপ করা 
হইয়াছে ॥ ৪২॥ 

নানা মুৎপাত্রের মধ্যে যে ভেদ পরিলক্ষিত হয় তাহাকে এঁকজাত্য ( বলিয়া 
স্বীকার করা যায় ) না; কারণ তাহাদের নিমিত্তও এক নহে, যেহেতু বিভিন্ন 
মৃণ্খপিণ্ড হইতে তাহাদের উৎপত্তি হইয়াছে ॥ ৪৩। 

' পুরুষ চৈতন্যাদি নোনা গুণ) সম্পন্ন, আপনার! বলেন না! যে তাহা একটি 
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মাত্র (কারণ ) হইতে উদ্ভূত হইয়াছে (নৈকপূর্বত্বমিষ্তে )। (যদি বলা যায় 
চৈতন্যাদিসমদ্থিত ) পুরুষ মুখ্য নহে তাহা হইলে (ব্যক্ত জগতের ) পক্ষেও পুরুষ 
গৌণ হইবে না কেন 1॥ 8৪ ॥ 

এতদ্বারা সাংখ্যকারিকোক্ত “সমম্বয়াং” এই হেতুর প্রতিষেধ হইল। এখন 
অবশিষ্ট হেতুদূষণার্থে বলা হইতেছে ;-_ 

প্রধানই হেতু না হইলেও দেখ! যাইতেছে সমস্তই কল্পনা করা যায়। 
শক্তির ভেদ্র বশতঃই কেবল কাধ্যকারণতাদিরূপ বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত হইয়! 
থাকে ॥8৪॥ 


প্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 


ভারতপথেঞ্গ 
(৫) 

, ' মিসেস্‌ মুর কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলেন, ক্লাবের বাইরে বেরিয়ে 
তাঁর চমক ভাঙল । তিনি তাকিয়ে দেখছিলেন চাদ উঠছে, আর তারই 
সোনালি আলোর ছোয়া লেগেছে সারা আকাশের বেগুনি রঙে। দেশে চাদ মনে 
হ'ত যেন প্রাণহীন আর মানুষের নাগালের বাইরে; এখানে পৃথিবীর মাটি 
আর আকাশ-ভরা তারা সবশুদ্ধ তিনি রাতের সঙ্গে হয়েছিলেন একাকার । 
ক্ষণেকের তরে অকন্মাৎ তার মনে হ'ল এই জ্যোতিক্ষমণ্ডলী তার পরমাত্মীয়, 
তার নিতান্ত অন্তরঙ্গ, আর চৌবাচ্চার ভিতর দিয়ে জলের ধারা বয়ে গেলে যেমন 
তা নির্মল হয়ে ওঠে, তারও মনে হ'ল তেমনি সরস নিম্মল হয়ে উঠেছে তার দেহ 
মন। “কাজিন কেট” বা জাতীয় সঙ্গীত (গড সেভ দি কিং) আর তার কানে 
খারাপ লাগছিল না, তাদের সুর হারিয়ে গিয়েছিল নতুন আর এক স্মুরে, ঠিক 
যেমন সিগার আর ককটেল পরিণত হয়েছিল না-দেখ! সব ফুলে। রাস্তার 
মোড় ফিরতেই সেই লম্বাগোছের গন্বজহীন মরিন্দটি যেই চক্চক্‌ করে উঠল 
তিনি অমনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “এই তো-_এইখানে আমি এসেছিলাম-_ঠিক 
এই জায়গায় |” 
এখানে এসেছিলে ? কখন ?” তার ছেলে জিজ্ঞাসা করল। 

“অভিনয়ের ছুটে। অঙ্কের মাঝামাঝি 1৮ 

«কিন্ত, মা, ওরকম করা তো! চলবে না।” 

“চলবে না মানে ?” 

“মানে এ দেশে সত্যি ওসব কেউ করে ন।। ধরন কেন সাপখোপের ভয় 
তে। আছে, অন্ধকারে সব বেরোয় ।” 
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উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইথানির তর্জম! ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাঁশষোগ্য নহে। সেইজন্য 
অগতা। আমর! আখ্যাগ্নিকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সাম্তাল মহাশয় সমগ্র 
র্থধানিই ভাবাত্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ 'পরিচয়ে' মমাপ্ত হইলেই তাহার সপপূর্ণ অনুবাদ 


পুস্তকাকারে বাহির হইবে । পৌষ সংখ্যা স্ষ্টব্য--পঃ সঃ 
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“ওখানে সেই ছেলেটিও তাই বলছিল বটে ।” 

মিস্‌ কেষ্টেড বলে উঠলেন, “খুব রহস্যময় ব্যাপার মনে হচ্ছে”। মিসেস্‌ মুরকে 
তার ভয়ানক ভালো লাগত, তাই মিসেস্‌ মুরের ভাগ্যে এমন একটা! বাধন-ছেঁড়ার 
অভিজ্ঞতা ঘটাতে তিনি ভারি খুসি হয়েছিলেন। “মসজিদে একটি ছেলের 
সঙ্গে দেখা হ'ল আপনার, অথচ আমাকে কিছু বললেনই না, বেশ !” 

“আমি তোমাকে বলব বলব ভাবছিলাম, এডেলা, এমন সময় আর একটা কি 
কথা উঠল, আর আমি সেরেফ ভুলে গেলাম। দিন দ্রিন কি যে মন হচ্ছে 
আমার |” 

“ছেলেটি কেমন ব্যবহার করল, বেশ ভালো! ?” 

একটু থেমে খুব জোর দিয়ে মিসেস্‌ মুর বললেন, “চমৎকার” । 

রণি জিজ্ঞাসা করল, “লোকটি কে?” 

“নাম জানি না ডাক্তার 1৮ 

“ডাক্তার ? চন্দ্রপুরে অন্পবয়সের ডাক্তার কেউ আছে ব'লে জানি না তো। 
আশ্চর্ধ্য ! লোকটি কি রকম ?” 

“ছোটখাটো দেখতে, অল্প অল্প গোঁফ আছে, আর খুব তীক্ষ চোখ । মসজিদের 
অন্ধকার দিকটায় আমি যখন ছিলাম ও চেঁচিয়ে আমায় ডাকল- আমার জুতোর 
কথ! বলতে । এই ক'রে আমাদের আলাপ সুরু । ও ভেবেছিল আমার পায়ে 
বুঝি জুতো আছে, কিন্তু ভাগ্যি ভালো, আমার ঠিক মনে ছিল এসব জায়গায় 
জুতো পরতে হয় না। আমাকে ওর ছেলেপিলের কথা সব বলল, তারপর 
একসঙ্গে ছুজনে হই'টতে হাঁটতে ক্লাব পধ্যস্ত এলাম । তোমাকে ও বেশ ভালো 
করে জানে ।” 

«কেন দেখিয়ে দিলে না? আমি বুঝতে পারছি না কে ।” 

“ক্লাবের ভিতরে ও আসেনি, বলল যে ওদের নাকি আসার হুকুম নাই।” 

রণি এতক্ষণে ব্যাপার বুঝে ব'লে উঠল, “তাই বলো ! মুসলমান তো? এক 
নেটিভের সঙ্গে তোমার হয়েছে আলাপ-_তা বলতে হয়। আমি একেবারে ভুল 
বুঝেছিলাম 1৮ 

মিস কেষ্টেড একেবারে উচ্ছুসিত হ'য়ে বললেন, “মুসলমান ? কি ভয়ানক 
মজা! আচ্ছা, রণি, তোমার মা ছাড়া এরকম কাণ্ড কে করবেন বলো 1? আমরা 
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বসে বসে শুধু বক্ছি সত্যিকারের ভারতবর্ষ দেখতে হবে, আর উনি কি না 
সটান গিয়ে দেখে এলেন, তারপর গেলেন ভুলে !” 

রণি কিন্তু একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। মাঁর কথায় প্রথমটা! ওর মনে 
হয়েছিল বুঝি বা এ ডাক্তার গঙ্গাপারের মাগিন্স্‌, আর বন্ুজনোচিত আ্রীতিতে 
ওর মন গদগদ হ'য়ে উঠেছিল। কি বিষম ভূল ! আসলে যে উনি একজন এদেশী 
লোকের কথা বলছেন কথার ভঙ্গীতে এমন কোন আভাষ কেন দেননি ? 
এলোমেলো কিন্ত জবরদস্ত ভাবে রণি মাকে জেরা করতে সুরু করল ! “লোকটি 
মসজিদে তোমাকে ডেকেছিল, না? কেমন ক'রে? বেয়াড়ার মতন ? ওরই ব| 
অত রাত্রে ওখানে কি কাজ ছিল 1-_-না, ওটাতো। নমাজের সময় না।”-_এ 
হোলে। মিস কে্টরেডের প্রশ্নের জবাব ; এই ব্যাপারে তার ওংস্থক্যের অন্ত 
ছিল না-_“তোমাকে তাহ'লে তোমার জুতোর কথা বলবার জন্যে ডেকেছিল। 
ও হোলে। একটা পুরোনো কারসাজি। তোমার পায়ে জুতো থাকলেই ছিল 
ভালো ।” 

“বেয়াদবি হ'তে পারে কিন্তু কারসাজি মনে হয় না”-মিসেস মূর বল্লেন । 
«ওর মনটা খুব চঞ্চল ছিল, গলার স্বরেই তো বেশ বোঝ! যাচ্ছিল। আমার 
জবাব পেতেই কিন্তু ও বেশ প্রকৃতিস্থ হোলো । 

“তোমার উচিত ছিল জবাঁব ন| দেওয়া |” 

তর্কবাগীশ মেয়েটি আর চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না । “একজন মুসল- 
' মানকে যদি গির্জার ভিতরে টুপি খুলে ফেলতে বলো, তাহলে কি তোমরা চাও না 
সে জবাব দেয় ?” ্‌ 

“সে হোলো আলাদ। কথা, তুমি বুঝতে পারছ না।” 

«বুঝি না তা তো জানি, আর তাই তো! চাই বুঝতে । তফাৎটা কি হোলো 
'শুনি ?” 

' বূণির মনে হোলো এডেল। কেন আবার ফোড়ন দ্রিতে আমে। মার কথায় 
কিছু আসে যায় না__তিনি ভবঘুরে লোক, ছুদিনের জন্য এডেলাকে আগলাতে 
এসেছেন, যা খুসি তাই ধারণ! মনে নিয়ে তারপর আবার না হয় ইংল্যাণ্ডে ফিরে 
যাবেন। কিন্তু এডেলা যে এদেশেই জীবন কাটাবে মনস্থ করেছে; প্রথম 
থেকেই সে এই নেটিভদের ব্যাপার সম্বন্ধে এমন সব বেখাপ্লা ধারণা করে 
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বসে তা*হলেই হবে মুস্কিল। ঘোড়ার রাশ টেনে রণি ব'লে উঠল, “এ যে 
তোমাদের গঙ্গা ।” 

ওদের চোখ পড়ল সেই দ্িকে। হঠাৎ যেন নীচের জায়গাটি কেমন উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছিল। জল বা চাদের আলোর জ্যোতি এ নয়; এ যেন ঘুটঘুটে 
অন্ধকার বাগানের মাঝখানে আলোর কেয়ারি। রণি বল্ল ওখানে নতুন চড়া, 
পড়ছিল, জায়গাটির মাথায় এঁ অন্ধকার মতন অংশটি হোলো! সব বালি, কাশী 
থেকে যত মড়া এখান দিয়েই ভেসে যায়__অর্থাং যদি কুমীরেরা ছেড়ে 
দেয়। “চন্দ্রপুর পর্যন্ত পৌছতে পৌঁছতে মড়াগুলোর বিশেষ কিছু বাকি 
থাকে না।” 

“কুমীর থাকে ওখানে, কি ভয়ানক 1” রণির মা এই কথা বললেন। শুনে 
তরুণ তরুণী দুজনে মুখ চাওয়া চাওয়ি ক'রে হাঁসলেন। বুড়ীর এরকম একটু ভয়- 
টয় পেলে ওদের বেশ মজা লাগত আর ফলে দুজনের আবার ভাব হ'য়ে যেত। 
“কি ভীষণ নদী! কি অপরূপ নদী |” বুড়ী এই কথা বলে দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেললেন । চাদ বা বালি যাহোক একটা স'রে যাঁবার জন্তে এরই মধ্যে জ্বলজ্বলে 
জায়গাটি একটু অন্য রকম হয়ে গিয়েছিল ; একটু পরেই এ আলোর কেয়ারিটা 
মিলিয়ে গিয়ে ছোট্ট একটা গোল মতন জায়গ! শুধু ফাঁকা আ্োতের ওপর চকচক 
করবে, তারপর তাও যাবে বদলে । শেষ পধ্যস্ত এই বদল দেখে যাবেন 
কি না মহিলা ছুটি তাই আলোচনা করছিলেন, কিন্তু নিঃস্তব্ূতার মাঝখানে এখানে 
ওখানে কেমন যেন সব আওয়াজ হতে লাগল আর ঘোড়াটি কাপতে নুরু করল। 
স্থতরাং তারা অপেক্ষা ন৷ করে গাড়ি হাকিয়ে সিটি ম্যাজিষ্টরেটের বাংলোয় গিয়ে 
হাজির হলেন। বাড়ি পৌছে মিস কেঞ্টেড গেলেন শুতে, মিসেস মূর ছেলের 
সঙ্গে একটু কথাবার্তা কইলেন । 

মসজিদের সেই মুসলমান ডাক্তারটি সম্বন্ধে রণি একটু খোঁজ করতে চাইল। 
সন্দেহজনক লোকদের সম্বন্ধে সরকারে খবর দেওয়া ছিল তার এক কাজ ;'এই 
লোঁকটি হয়তো কোনে! বদমায়েশ হাকিম, বাজার থেকে এসে জুটে থাকবে। 
লোকটি মিন্টো হাসপাতালে কাজ করে মা'র মুখে এই খবর শুনে রণি আশ্বস্ত 
হ'য়ে বল্ল, তা'হলে ওর নাম নিশ্চয় আজিজ হবে, আর লোকটি কিছু খারাপ 
নয়, ভাবনার কিছু নাই । ৮ 
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“আজিজ ! কি সুন্দর নাম ! 

“তাহলে ওর সঙ্গে তোমার আলাপসাঁলাপ হয়েছে । কি রকম ভাৰ 
দেখলে--বেশ ভালো ?” 

এই প্রশ্নের মানে ঠিক বুঝতে না পেরে মিসেস মূর জবাব দিলেন, «প্রথমটা 
একটু যেন কেমন, তারপর বেশ ভালোই 1» 

“আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম মোটামুটি ওর ভাব কেমন। আমরা হলাম 
কিনা হৃদয়হীন বিজেতা, হাড়ে-ঘুন-ধরা শাসক-সম্প্রদায়_আমাদের ও সহ্য 
করতে পারে কি না ?” 

“মনে তো হোলো পারে-ক্যালেগ্ডারদের ছাড়া, ক্যালেগ্ডারদের ও বিশেষ 
পছন্দ করে না ।” 

“বটে ! তোমাকে তা'হলে সে কথা বল! হয়েছে? মেজর সাহেব শুনলে 
খুসি হবেন। আমি ভাবছি আসলে কি উদ্দেশ্টে ও এই কথা বলেছে ।” 

“রণি, তুমি তাই বলে মেজর ক্যালেগ্ডারকে এই কথা বলতে যাঁবে না ।” 

“তা বোধ হয় বলতে হবে । বোধ হয় আর কেন, নিশ্চয়ই |৮ 

“কিন্ত, শোনো১--% 

“মেজর যদি শোনেন আমার অধীন কোনো নেটিভ আমাকে পছন্দ করে না, 
আশ! করি তিনি আমাকে তা জানাবেন ।” 

“কিন্তু এ তো! একেবারে নিজেদের মধ্যের কথাবার্তী ।৮ 

“ভারতবর্ষে নিজেদের মধ্যে বলে কিছু নাই। আজিজ তা” জেনেই তোমাকে 
যা বলবার বলেছে, স্থৃতরাং তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । নিশ্চয় একটা কিছু 
মংলব ছিল। আমার মনে হয় সত্যি ও তা ভাবে না।৮ 

“মানে ?” 

“মেজর সাহেবকে ও গাল দিয়েছে কেবল তোমার কাছে বাহাছ্ুরি নেবার 
জন্টে।” 

“কি বলছ কিছু বুঝছি না।” 

“লেখাপড়া-জান৷ নেটিভদের এই হ'ল এখনকার ফন্দি। আগে তারা ছিল 
একেবারে যোহুকুম, কিন্তু নব্য দল চায় নিজেদের তেজ জাহির করতে । ওরা 
ভাখে যে পার্লামেক্টের সভ্য ধারা এদেশে হাওয়া খেতে আসেন তাদের কাছে 
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এতেই বেশি সুবিধা হবে। কিন্তু হাতজোড়ই করুক বা আক্ষালন করুক, 
নেটিভরা বিনা মতলবে একটি কথা বলে না__মতলব একটা! থাকবেই, নিদেন পক্ষে 
নিজেদের ইজ্জৎ বাড়ানো । অবিশ্যি এর অন্যথা যে হয় না, তা নয়।” 

“দেশে কখনে। এভাবে মানুষকে বিচার করতে তোমায় দেখিনি !” 

“ভাঁরতবর্ধ নিজের দেশ নয়”__-একটু তিরিক্কি ভাবে রণি এই জবাব দিল.৷ 
মার মুখ বন্ধ করার জন্ রণি যে-সব বুলি বলছিল তা ওর নিজের নয়-_ প্রবীণ 
সাহেবসুবাদের কাছ থেকে শেখা, তাই ও নিজের মনে খুব জোর পাচ্ছিল 
না। “অবিশ্যি, এর অন্যথা হতে পারে'-এই কথা ও শুনেছিল টাটন 
সাহেবের কাছে, আর ইজ্জৎ বাড়ানো” একেবারে মেজর ক্যালেণ্ডারের মুখের 
কথা। ক্লাবে এই সব বুলির চল্‌ ছিল, কিন্তু মিসেস মূর চালাক লোক, ওর আশঙ্কা 
হচ্ছিল তিনি ধ'রে ফেলেন যে এসব কথ! ওর নিজের নয় আর ওকে চেপে ধরেন 
প্রমাণের জন্তে | 

উনি শুধু বল্লেন, “আমি একথা বলি না যে তুমি যা বলছ তার কোনো 
মাথামুণ্ নাই, কিন্তু ডাক্তার আজিজ সন্বন্ধে যা বলেছি মেজর ক্যালেগ্ডারকে 
তুমি তা কিছু বলতে পারবে না কিন্তু” 

রণির মনে হোলো বিশ্বাসঘাতকতা করছে, তবু সে মাকে কথা দিল 
ক্যালেগ্ডারকে এ বিষয়ে কিছু বলবে না, আর তার বদলে মাকে অন্রোধ করল 
এডেলার সঙ্গে আজিজের বিষয় কথ। না! বলতে । 

“আজিজের বিষয় কথা বলব না, কেন ?” 

“এ দেখো, মা, আবার তোমার সেই আবদার-_-সব কিছু তোমায় বুঝিয়ে 
বল! চলে না । আসল ব্যাপার, আমি চাই না এডেলাকে ভাবাতে-_-আমরা 
নেটিভদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করি কি না এই সব বাজে কথ নিয়ে ও হয়তো 
মাথ! ঘামাতে সুরু করবে ।” 

“কিন্ত মাথা ঘামাবে বলেই তো ও এসেছে । সার! জাহাজ ও এই বিষয়ে 
আলোচন!1 করেছে । এডেনে জাহাজ থেকে নেমে ডাঙায় গিয়েও এই বিষয়ে ' 
আমাদের অনেকক্ষণ আলাপ হয়েছিল। ও বলেকিজানো? তোমাকে ও 
দেখেছে শুধু খেলাধূলোর সময়ে, সত্যিকারের কর্মক্ষেত্রে তোমার পরিচয় ও 
পায়নি; আর তোমরা দুজনেই পরম্পর সম্বন্ধে শেষমেষ ঠিক করার আগে 'যাঁতে 
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সেই পরিচয় হয়, এই উদ্দেশ্তেই ও এসেছে । খুব নিরপেক্ষ ওর মন বলতে 
হবে- খুবই ।” 

হতাশভাবে রণি বলল, “তাতো জানি” গলার স্বরে ওর ছিল উদ্বেগ, 
তাইতে ওর মার মনে হোলে। ও ছোঁটছেলের মতনই থেকে গেছে, যা আবদার 
কুরবে তা ওকে পেতেই হবে, তাই ওর কথামত চলতে উনি রাজি হ'য়ে সে রাতের 
মতন যে-যার ঘরে শুতে গেলেন। কিন্তু আজিজ সম্বন্ধে ভাবতে তো ও মানা 
করেনি, নিজের ঘরে শুয়ে তাই আজিজের কথাই ওর বারবার মনে হ'তে লাগল। 

মসজিদের ব্যাপার সম্বন্ধে ছেলের ধারণা ঠিক কি ওর নিজের ধারণ ঠিক তা 
বোঝার জন্যে উনি রণির কথামত আবার ব্যাপারটি আন্ুপৃব্বিক মনে মনে গড়ে 
তুললেন। হ্যা, বিশ্রী একট] কিছু এর থেকে ভাবা চলে বটে। ভাক্তারটি সুরু 
করে ওঁকে ধমক দিয়ে। মিসেস ক্যালেগ্ডারকে ও প্রথমে বলে খুব ভালো, 
তারপর যেই বুঝল ভয় নাই অমনি ওর মত বদলে গেল। একবার মিসেস 
মূরকে দেয় আশ্বাস, আবার পরমুহুর্তে নিজের ছুঃখের কথা বলতে ওর যাঁয় বুক 
ফেটে-_ক্ষণে ক্ষণে ওর মতের পরিবর্তন হয়। একেবারে বিশ্বাসের অযোগ্য 
লোক, তার উপর নিজের সম্বন্ধে দেমাকের অন্ত নাই, আর পরের কথা জানবার 
তেমনি ওর কৌতৃহল। হু”, এ সবই সত্যি, কিন্ত আসল লোকটি সম্বন্ধে তবু 
কিছুই তা” খাটে না,__এতে আজিজের ভিতরকার মানুষটি একেবারে পড়ে মারা । 

গায়ের ওভারকোট দেওয়লে টাঙিয়ে রাখতে গিয়ে ওর চোখে পড়ল 
পেরেকের ঠিক মাথার ওপর একট! ছোট্ট বোলতা ৷ দিনের বেলায় এই জাতের 
কিম্বা এরই জ্ঞাতি বোলতা তিনি দেখেছিলেন । মোটেই এরা বিলিতি 
মৌমাছির মতন নয়, ওড়বার সময়ে এদের লম্বা হলদে রঙের পা পিছনে ঝুলতে 
থাঁকে। বোধ হয় বোলতাটা পেরেককে মনে ক'রে থাকবে একটা গাছের ডাল । 
ভারতবর্ষের জন্ত জানোয়ারগুলোর ভিতর-বাহির জ্ঞান নাই ; ইদছুরবাছুড় পোৌঁকা- 
মাঁকড় পাখিফাখি সব বাড়ির বাইরে যেমন তেমনি ভিতরে এসে বেমালুম বাস। 
' বাঁধে । ওর! বোধ হয় ভাবে বাড়ির ভিতরট। জঙ্গলেরই একটা অংশ- বাড়ি 
আর গাছ, গাছ আর বাড়ি, এই হোলো সনাতন স্থিতিবৃদ্ধির রীতি । বোলতাটা 
দিব্যি পেরেকটি আকড়ে ছিল ঘুমিয়ে ; বাইরে মাঠে ঢাকের আওয়াজের সঙ্গে 
গল। মিলিয়ে শেয়ালের দল হৃক্কানুয়! ধ্বনিতে জানাচ্ছিল তাদের মনের বাসনা । 
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মিসেস মূর বোলতাটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “বাছারে 1৮ তেমনি ঘুমিয়ে 
রইল বোলতাটি, কিন্তু ওর গলার স্বর ভেসে গেল বাইরে, রাত্রির অশাস্তি 
বাড়ানোর জন্যে । 


(৬) ৃ 

কালেকটার সাহেবের যেমন কথা তেমনি কাজ । পরদিনই তিনি একগাদা 

এদেশী ভদ্রলোকদের নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠালেন-_ ক্লাবের বাগানে মঙ্গলবার বিকালে 

পাঁচটার থেকে সাতটার মধ্যে তিনি হবেন “যা হোম” আর তাদের বাড়ির 

মেয়েরা ধারা পার্দা মানেন না তাদের অভ্যর্থনার জন্য স্বয়ং তার গিন্নি থাকবেন 

হাঁজির। বেশ একটা হৈ চৈ পড়ে গেল, দিকে দিকে চল্ল এই নিয়ে 
আলোচন। 

মামুদ আলি টিগ্রনি কেটে বললেন, “ছোটলাটের হুকুম, ঠেলায় ন। পড়লে 
টার্টন সাহেব এরকম করার পাত্রই নয়। লাটবেলাটের কথা আলাদা-_ওদের 
দরদ আছে, ওদের কাছে আমরা নিশ্চয় ভালো ব্যবহারই পেতাম, কিন্ত ওরা 
থাকেন এতদূরে আর আসেন এত কম যে” 

প্রবীণ এক ভদ্রলোক দাড়ি নেড়ে বল্লেন, “দূর থেকে দরদ দেখানে। সোজা । 
তার চাইতে কাছে এসে ছুটো মিষ্টি কথা বললে তার দাম অনেক বেশি । কারণ 
যাই হোক না কেন, টার্টন সাহেব মিষ্টি কথা শুনিয়েছেন, আমরাও শুনেছি, বাস্‌, 
আর তর্কাত্ির কি দরকার?” এই ব'লে কোরাণের ছু"চারটে বাণী তিনি 
আওড়ালেন। 

“নবাব বাহাছুর আমাদের না আছে আপনার মত মোলায়েম স্বভাব, ন! 
আছে আপনার বিদ্ে |” 

«“ছেোটলাটের সঙ্গে আমার দস্তি থাকতে পারে, কিন্তু তার উপর কোনে 
জুলুম তো! আমি করি না-নবাব বাহাছরের মেজাজ শরিফ তো? 
“বিলকুল--সার গিলবার্ট, আপনার ? এই যথেষ্ট। কিন্তু টার্টন সাহেবকে 
আমি নাকাল করতে পারি। তবু, নিমন্ত্রণ যখন তিনি করছেন, আমিও তা 
গ্রহণ করছি, আর এর জন্ে অন্ত কাজ মুলতুবি রেখে দিলখুসা থেকে আমি 
আসব।” " 
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ছোটখাটো কালে! মতন একটি লোক হঠাৎ ঝলে উঠল, “ফলে কেবল 
আপনার নিজেরই দর কমবে 1৮ 

একট! আপত্তির সাড়া পড়ে গেল চারদিকে । কে এই ভূ'ইফোড় ছোটলোক, 
জেলার সব চাইতে বড় জমীদ[রের কথার উপর যে কথা বলে ! মনে মনে সায় 
থাকলেও মামুদ আলি প্রতিবাদ না ক'রে পারল না। কোমরের উপর ছুই হাত 
রেখে শক্ত হ'য়ে সামনে ঝুঁকে সে বলল, “রামচাদবাবু 1” 

“মামুদ আলি সাহেব !” 

“শুনুন রামচাদবাবু, কিসে দর কমে না কমে আমরা যাচাই না ক'রে দিলেও 
নবাব সাহেব তা সম্ঝে চল্তে পার্বেন |? 

লোকটি যে বে-কায়দা কাজ করেছে নবাব সাহেব তা বুঝেছিলেন, আর যাতে 
বেচারিকে এর জন্য লাঞ্থনা পেতে ন! হয় সেই জন্যে খুব মোলায়েম গলায় তিনি 
বললেন, “আঁশ করি আমার দর কমে এমন কিছু করব না।” মনে হয়েছিল 
একবার বলেন, “হ্যা, দর তো নিজের কমবে ব'লেই মনে করছি” কিন্তু একটু 
কড়া! শুনাবে ব'লে আর এরকম জবাব দিলেন না। “এতে দূর কমার কি আছে, 
দর কেন কমবে? নিমন্ত্রণ-পত্র যা এসেছে বেশ ভদ্রলোকেরই মতন তো” 
সমাজের এক স্তরের লোক তিনি, তার শ্রোতৃবর্গ আর এক স্তরের । এই ছুইয়ের 
মাঝখানে এর চাইতে বেশি যোগাযোগ তার সাধ্যাতীত তা উপলব্ধি ক'রে 
তার নাতিকে পাঠালেন তিনি তার গাড়ি ডাকতে; এই কায়দা-ছুরস্ত ছেলেটি 
ঠাকুর্দার সঙ্গেই ছিল। গাড়ি এলে যা" যা আগে বলেছিলেন সব কথা আরো 
ফলাও ক'রে আর একবার সকলকে শুনিয়ে তিনি শেষ এই ঝ'লে বিদায় নিলেন, 
“তাহলে, ভাই.সাহেবরা, আবার সেই মঙ্গঈলবারে আশ। করি ক্লাবের ফুল- 
বাগিচায় সবার সঙ্গে দেখ। হবে |” 

নবাব বাহাদুরের কথায় বিশেষ কাজ হোলো । তিনি ছিলেন মস্ত জমীদার, 
তার উপর দয়ালু পরোপকারী লোক, মতামতও ছিল তার খুব স্পষ্ট। এ 
তল্লাটের সব সম্প্রদায়ের লোক তাকে খুব শ্রদ্ধা করত। বন্ধুবাৎসল্য ছিল তার 
গভীর, ধাদের সঙ্গে বনত ন। তাদের প্রতি বিন্দুমাত্র অন্যায় তিনি করতেন না, 
আ[র অতিথিসৎকারে ছিলেন তিনি অদ্ভিতীয়। 'দান কোরো কিন্তু ধার 
দিয়ো না; মরলে পরে কে গুণগান করবে ?--এই ছিল তার প্রিয় বুলি। 

উড 
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দেদার টাকা রেখে মরাকে তিনি খুব হেয় মনে করতেন। এহেন ব্যক্তি বিশ 
মাইল হাওয়! গাড়ি হাঁকিয়ে এসে কালেক্টীর সাহেবের সঙ্গে করমর্দন করতে 
রাজী হওয়াতে, এই নিমন্ত্রণ-ব্যাপারটা একেবারে অন্যরকম হ'য়ে দাঁড়াল । 
কেন না, অন্য যে-সব বড়া আদমি আসব ঝলে শেষমেষ চম্পট দেন আর ফলে 
বে-কায়দায় পড়ে যত চুনোপু*টির দল, নবাব সাহেব তাদের মতন ছিলেন না। 
আসব একবার বললে নিশ্চয় তিনি আসবেন, তার অন্ুচরদের তিনি রুখনই মুস্কিলে 
ফেলবেন না। এতক্ষণ যাদের তিনি উপদেশ দিলেন সবাই পরম্পরকে এই 
পার্টিতে যাবার জন্যে গীড়াগীড়ি সুরু করল, যদিও মনে মনে তারা স্থির বুঝেছিল, 
তার পরামর্শ মোটেই বিহিত নয়। 

নবাব বাহাছুর কথা কইছিলেন আদালতের কাছে ছোট একটা ঘরে, 
উকীলের দল মকেলের আশায় যেখানে বসে থাকত । মককেলরা বসত বাইরে 
মাটির উপর। তারা অবশ্য টার্টন সাহেবের নিমন্ত্রণ পায় নাই। আর তাদের 
থেকেও দূরে ছিল অন্য সব লোকেদের দল-_নেংটিছাড়া কিছু যাঁরা পড়েনা এমন 
সব লোক, আর যারা তাও পড়েনা, যারা শুধু লাল পুতুলের সামনে ছুটে কাঠি 
ঠুকে দিন কাটায়__স্তরের পর স্তর এরা শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি পেরিয়ে চ'লে 
গেছে এত দুরে যে সংসারের কোনো নিমন্ত্রণেই এদের ঠাঁই হওয়া অসম্ভব । 

বোধ হয় সব নিমন্ত্রণের একমাত্র উৎস ব্বর্গ। মানুষের পক্ষে নিজেদের মধ্যে 
এক্যসাধনের চেষ্টা বোধ হয় মুঢ়তামাত্র, ফলে বোধ হয় শুধু ব্যবধান আরো! বেড়ে 
যায়। অন্তত প্রবীন পাদরি গ্রেস্ফোর্ড সাহেব এবং তার নবীন সহচর সর্লের 
এই কথা মনে হয়েছিল। এই ছুই নিষ্ঠাবান কন্মী থাকতেন কসাইখানার 
পিছনের দিকে, ট্রেণে থার্ড ক্লাশ ছাড়া তীর! চড়তেন না, ক্লাবের চৌকাঠ ভুলেও 
কখনো তার! মাড়াতেন না । তারা প্রচার করতেন, মানুষের অগণিত বিরোধী 
সম্প্রদায়ের আশ্রয় ও শান্তি পাবার একমাত্র স্থান পরম পিতার আলয়, যেখানে 
প্রকোষ্ঠের অন্ত নাই। কালা আদমি হোক, শাদা আদমি হোক, বারান্দার 
চাকর দারোয়ান কাউকে সেখান থেকে হাকিয়ে দেবে না, আগ্রহ ক'রে যারা 
আসবে তাদের কাউকে ঢোকবার অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকতে হবে না। কিন্ত 
পরম পিতার আতিথ্যের কি এখানেই শেষ? যথোচিত শ্রদ্ধাসহকারে বানরকুলের 
কথা একবার ভেবে দেখা যাক। তাদের জম্ঠ কি প্রকোষ্ঠ থাকতে পারে না ? 
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বৃদ্ধ গ্রেমফোর্ড জবাব দিতেন, না তা! নাই, কিন্তু উদারমত তরুণ সর্লে সাহেব 
বলতেন, আছে; মানুষের সঙ্গে সঙ্গে বানরেরাও যে পরম পিতার প্রসাদের ভাগ 
পাবে না, একথা তার অযৌক্তিক মনে হ'ত, আর হিন্দু বন্ধুদের সঙ্গে তিনি 
বানরদের পক্ষ হ'য়ে এই বিষয়ে আলোচনা করতেন। আর শৃগালকুল? অবশ্য 
 সর্লে সাহেব শেয়ালদের আর একটু নীচু স্তরের মনে করতেন, কিন্তু তিনি স্বীকার 
করতেন যে যেহেতু ভগবানের করুণা! অসীম, অতএব স্তম্পায়ী জীবমাত্রই তার 
ভাগী হ'তে পারে। আর বোলতারা? বোলতাদের কথা উঠলে তিনি 
আমতা আমতা ক'রে কথা ঘুরিয়ে দিতেন। আর কমলানেবু, শেওড়া, ক্ষটিক, 
কাদ।? আর সর্লে সাহেবের দেহাভ্যন্তরের বীজান্ধ্ু? না, না, অতটা বাড়াবাড়ি 
ভালো নয়; এই প্রসাদ বিতরণের সভায় একেবারে কাউকে যদি বাদ না দেওয়। 
যায়, তা"হ'লে আমাদের ভাগে যে কিছুই জুটবে না। 


(ক্রমশঃ) 


শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


ঝড়কে ডানায় পুষে 


সমুদ্রের বুকে বিকিমিকি। 

বুনোহাসের পালক বেয়ে ঝরঝর জ্যোছন। ঝরচে। 
রাত বুঝি ছুপুর, 

তুমি কি ঘুমোচ্চ ? 


আজ চাদের রাতের জোয়ার, 

দেখ, সমুদ্র উঠলো ফুলে । 

কিন্তু উচ্ছাস নেই, 

নেই বালুবেলায় আছড়ে পড়া । 

আজ সমুদ্র স্থির। 

শুধু তার অশান্ত জিজ্ঞাসা 

গম্ভীর ওস্কারে আকাশের বুকে গিয়ে লাগ্‌লে। 
ফিরে এলো! প্রতিহত হয়ে। 


ঘুম, ঘুম, ঘুম। 
ঘুমপুরীর সকল কটা খোলা আগল দিয়ে 
নামলে! ঘুমের জাছু তোমার চোখে । 


বুনো হাসের ডানার ফাঁকে 
অশান্ত ঝড়ের বাসা, 
ছুম্মদ ঝড়ের। 

আজ তারা কি স্থির হোলো ঝড়কে ডানায় পুষে? 
রাত যে ছুপুর,-_ 

বুনো হাসের গায়ের মতো! ধবধবে সাদা তোমার বুক, 
আমার বুকে বাঁধা । দুহাত আমার গলায়। 
অগোছালে! চুলের গোছায় আমার চোখ ঢাকা । 
ঘুমপুরীতে কোথায় তোমার নাগাল পাব? 
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দোহাই তোমার, 

আজ রাতে জেগো! না তুমি, 

আজ রাতে জাগে না যেন কেউ। 

আজ আমাকে ভালোবাসতে দাও, তোমায় দাও, 
এই রাত দুপুরে, 

আজকে যখন বুনোহাস ঠাণ্ডা হোলো 

ঝড়কে ডানায় পুষে। 


পিছলে গিয়ে হাঁসের রঙীন গলায় 
ফুলঝুরীর মতো! ঠিকরে পড়চে জ্যোছন| । 


সমুদ্র শান্ত, 


্ষীণ হয়ে আঁসচে তার গম্ভীর জিজ্ঞাসা । 


টাদের আলোয় ডাকলো যে বান 
তাতে দিলে! বুঝি পাড়ি বুনোহাস, 
ওই খুললে! তার পাঁলক। 

অশাস্ত ঝড় মেললো ডানা, 

ওই হোঁথা, ওই অ-লোকে। 


কিন্ত দোহাই তোমার, 

দাও আমাকে দাও, তোমায় দাও, 
ভালোবাসতে দাও১-_ 

রাত যে ছুপুর, আর, 


তুমি ও আমি 


( কুয়ান তোয়। শেঙ ) 
তুমি আর আমি 
পরস্পর এত ভালোবাসি, যেন 
একটি মাটির তাল ছুটি ভাগ করে; 
গড়া হোল তোমার প্রতিম! 
আমারও আকৃতি । 
আনন্দের বিহ্বল সংঘাতে 
একটি পলকে 
ভাঙি মোর মৃত্তি ছুটি চূর্ণ চূর্ণ করি; 
মিশাইয়া জলে 
নাড়া দিয়ে চুকিয়ে গড়ি যে আবার 
তোমার প্রতিমা, আমারও আকৃতি । 
সে যুভূর্ত-কালে 
তোমারে পাইবে তুমি আমার মাঝারে, 
আমারেও পাবে! আমি অন্তরে তোমার । 


বিচ্ছেদ 


(য়ান স্টথার ) 
যে প্রেমে বিচ্ছেদ নাহি তার প্রতি নাহি মোর লোভ ঃ 
চুমো ও ছোঁয়ার 
স্চী-বিন্দু তারাময় আগ্নেয় উৎসবে 
গাঢতম তৃপ্তি মেলে না ত; 
মেলে যাহা আনন্দের স্মরণে ও প্রতীক্ষায়-- 
অন্তরের আস্তস্তার মহাশৃহ্যাকাশে । 

শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায়" 


চীনের প্রতিরোধ 


প্রায় ছ' মাস হয়ে গেল জাপান চীনকে গ্রাস করার চেষ্টা করছে। জলে, 
স্থলে” আকাশে জাপানের ক্ষমত] চীনের চেয়ে ঢের বেশী । সোভিয়েট ইউনিয়ন 
ছাঁড়া কেউই চীনকে যুদ্ধ-প্রকরণ পাঠিয়ে বা অন্য উপায়ে সাহায্য করছে না । 
জাপানী সাম্রাজ্যতন্ত্রের প্রসার দেখে অন্যান্ত সাম্াজ্যতন্ত্রীদের ঈর্ধার উত্তাপ 
বাড়ছে বটে, কিন্তু এখনই জাপানকে চটাবার তাদের সাহস বা ইচ্ছা নেই। 
তার! জাপানের প্রতিপত্তির চেয়ে চীনের জাগরণকে ভয় করে অনেক বেশী । 
পরস্পর বিরোধ সত্বেও সাম্রাজ্যতন্ত্গুলির অন্তত এক বিষয়ে মিল আছে, আর 
তা হচ্ছে গণ-আন্দোলনের ভয় । চীনে জাপানের কাছে ইংরেজ প্রায়ই জব্ষ 
হচ্ছে দেখে আমাদের খুশী হয়ে ওঠা স্বাভাবিক হলেও একথা আমাদের তুললে 
চলবে না যে চীনে যে বিরাট আন্দোলন সম্প্রতি গড়ে উঠেছে, তার সাফল্যকে 
ভয় করে বলেই ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীরা জাপানের হাতে অপমান সহজেই হজম 
করতে সঙ্কোচ করছে না। চীনে যে সংগ্রাম আজ চলেছে, তা হচ্ছে সাম্রাজ্য- 
তন্ত্রের বিরুদ্ধে সম্মিলিত গণশক্তির সংগ্রাম । 

সব চেয়ে বড় আশার কথ। এই যে এবার আর পূর্বের মত 'চীনের অস্তবিবাদ 
তার প্রতিরোধকে পঙ্গু করতে পারে নি। বিদেশীদের সংস্পর্শে আসার পর 
থেকে কখনও আজকের মত দৃঢ় সঙ্কল্প ও এঁক্য চীনে দেখা যায় নি। বিদেশী 
“বর্বর্দের দেশে প্রবেশ করার অনুমতি দেওয়ার পর চীনকে তাদের হাতে 
বনু কষ্ট সহা করতে হয়েছে । পৃথিবীর কোনে! জাত চীনাদের মত ক্ষত্রিয়-বলকে 
বণ! করে নি; ক্ষত্রিয়বল আর বণিক-বুদ্ধি মিলে তাই বারবার চীনের অঙ্গচ্ছেদ 
করে এসেছে, রাষ্্রিক স্বাধীনতাকে খর্ধ করেছে । এতদিন লোলুপ বিদেশীদের 
সাহায্য করেছে চীনের গৃহবিবাদ। আজ সেই গৃহবিবাদ দূর হয়ে যে এক্য 
'স্থাপিত হয়েছে, তারই ভয়ে সম্প্রতি জাপানের প্রধান মন্ত্রীকে বলতে হয়েছে 
যে বহুদিন ধরে যুদ্ধ চালাবার জন্য দেশকে প্রস্তুত হতে হবে। ১৯৩১-৩২ সালে 
জাপান মাঞ্চুরিয়ায় যে সহজ সাফল্য লাভ করেছিল, এবার আর তার আশা 
নেই? জাপানকে সেবার সাহায্য করেছিল শুধু পৃথিবীর প্রধান শক্তিগুলির 
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জঘন্য ওদাসীন্য নয়, চীন সরকারের কাপুরুষতা আর দেশের মধ্যে দলাদলি 
জাপানের পক্ষে খুবই সুবিধাজনক হয়েছিল। এখন সেই দলাদলি গেছে, 
গণশক্তি সম্মিলিত হয়েছে । নির্ববান্ধব চীন তাই আজ পরাজয় মানছে না, 
জীবনপণ করে শক্রকে প্রতিরোধ করছে । 

কয়েকদিন আগে পণ্তিত জওয়াহরলাল নেহরুর কাছে জেনারল চু-তে ভারত- 
বাসীদের সাহায্য চেয়ে এক চিঠি লিখেছেন। চু-তে ছিলেন চীন লাল ফৌজের 
('রেড আমি" ) প্রধান সেনাপতি ; কয়েক মাস আগেও চিয়াং-কাই-শেক তাকে 
পাকড়াও করার জন্য প্রচার করেছিলেন যে জীবিত বা মৃত অবস্থায় চু-তেকে 
(এবং অন্য কয়েকজন কমুযুনিষ্টকে ) আনতে পারলে বিশেষ পুরস্কার মিলবে। 
কিন্তু আজ জাপানের আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য চীনের লাল ফৌজ জাতীয় 
সেনাদলের সঙ্গে মিলেছে, চু-তে তাদের একজন প্রধান অধিনায়ক । চীনে 
সম্মিলিত গণশক্তির মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে দেশরক্ষ।। কমুনিষ্ট নেতা মাওৎসে-তুং 
বলেছেন যে চীনের স্বাধীনতা গেলে সেদেশে সাম্যবাদের আলোচনাই নিরর্৫থক 
হয়ে পড়বে। তাই আজ জাপানের কবল থেকে দেশ রক্ষা! ধার করতে চান্‌ 
তারা সবাই একত্র হয়েছেন। ফ্রান্সে বা স্পেনে মোটের ওপর বামপন্থীরা 
মিলে যে “পপুলার ফ্রপ্ট, স্থপ্তি করেছে, চীনের বর্তমান উদ্ভোগ তার চেয়ে ব্যাপক 
ভিত্তির উপর প্রতিষিত। 

এই জাতীয় এক্য-আন্দোলনের ইতিহাস জানতে হলে প্রায় পনেরো বৎসর 
আগেকার কথা স্মরণ কর! দরকার। মহাযুদ্ধের পর চীনের অবিসংবাদী নেতা 
স্ুন্-ইয়াৎ-সেন দেশের শিল্লোন্নতির জন্য পাশ্চাত্য শক্তিদের সাদরে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন । পকিন্তু চীনের স্বাধীনত। পাশ্চাত্য সাত্রাজ্য-তন্ত্রীদের মনঃপৃত নয় 
বলে তার। স্ুন্-ইয়াৎ-সেনের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে নিজেদের চিরাভ্যস্ত 
রীতি অনুসারে ব্যবসা চালাতে থাকে । একমাত্র রুষদেশ প্রাক বিপ্লব যুগে 
চীনে তার যে অন্যায় অধিকার সাব্যস্ত হয়েছিল তা সমস্তই চীন সরকারকে 
প্রত্যর্পণ করে স্ুুন্-ইয়াংসেনের বন্ধৃতা লাভের চেষ্টা করে । চিচেরিণ, জফ্‌ 
কারাখান, প্রভৃতির সঙ্গে কথাবার্তার ফলে সোৌভিয়েট আর চীনের যে মৈত্রী 
স্থাপিত হয়েছিল, তার বিশদ বিবরণ দেবার কোনে! প্রয়োজন আপাতত নেই। 
শুধু এই বললেই যথেষ্ট হবে যে একবার যখন সুন্-ইয়াৎসেনকে কয়েকজন 
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তার রুষ পরামর্শদাতা বরোদিনের আসল নাম জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তখন তিনি 
বলেন, “বরোদিনের নাম হচ্ছে লাফেইয়েৎ।৮ (লাফেইয়েৎ অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
ফরাসীদেশ থেকে গিয়ে আমেরিকান বিপ্লবীদের যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন )। 
আরও মনে রাখা দরকার যে যখন চীনের আহ্বানে কয়েকজন বলশেভিক 
এসেছিলেন, তখন ইংলগড আপত্তি করে বেয়াদবি দেখাতে পেছপাও হয় নি, 
আমেরিকা আর. জাপানও অপ্রসন্ন ভাব প্রকাশ করেছিল । 

, ১৯২৫ থেকে ১৯২৭, এই কয়েক বৎসর চীনের জাতীয় দল কুয়োমিন্টাং আর 
চীনের কম্যুনিষ্ট দল একত্র হয়ে বিদেশী সাত্রাজ্যতন্ত্র আর তার চীন! অনুচরদের 
বিরুদ্ধে বিরাট সংগ্রাম চালিয়েছিল। গণশক্তির এই এক্য অর্থবান্দের যে 
একেবারেই পছন্দ হয়নি, তা বলাই বাহুল্য । তাই তাদের প্রতিনিধি সেনাপতি 
চিয়াং-কাই-শেক ১৯২৭ সালে এই এঁক্য ভেঙে দেবার চেষ্টায় লাগেন। চিয়াংএর 
নেতৃত্বে দক্ষিণপন্থীরা! উহানে কুয়োমিন্টাং গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে নানকিং শহরে 
এক নতুন শাসনতস্ত্রের পত্তন করে। বহু বামপন্থী কুয়োমিন্টাং সভ্যেরাও 
কম্যুনিষ্টদের প্রভাব বৃদ্ধি দেখে বিচলিত হয়ে পড়ছিল । এই সময় তাদের নেতা 
ওয়াং চিং ওয়াইকে কম্যুনিষ্ট ইণ্টারন্তাশনালের প্রতিনিধি মানবেজ্দ্রনাথ রায় 
চাষীদের ভূমিব্বত্ব সম্বন্ধে একটি গোপনীয় প্রস্তাব বিনা অনুমতিতে দেখানোর 
ফলে তাদের সঙ্গে কম্যুনিষ্টদের বিচ্ছেদ আর আটকানো গেল না । বরোদিন 
আর চীনা কম্যুনি্ঠ দল মানবেন্দ্রনাথ রায়ের এই দারুণ অবিষৃত্যকারিতার কথা 
জানিয়ে মক্কোতে খবর পাঠানোর ফলে রায়কে চীন থেকে ফিরে যেতে হয়। 
কিন্তু কুয়োমিন্টাং আর কমুযুনিষ্টদের মিলন আর টি“কৃতে পারল নাঁ। দক্ষিণ- 
পন্থীরা এই সুযোগে কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে খুব আন্দোলন চালান। ১৯২৭এর 
জুলাই মাসে কুয়োমিন্টাং থেকে কম্যুনিষ্টরা বহিষ্কৃত হল; আগস্ট মাসে 
কম্যুনিষ$ দল পধ্যন্ত বে-আইনী বলে ঘোষিত হল। ডিসেম্বরে ক্যান্টন সহরে 
একটা ছোটখাট বিপ্লব হয়েছিল, কিন্ত তা সরকারী দল সহজেই দমন করল। 
চিয়াং-কাই-শেক হলেন চীনের প্রধান নেতা, কুয়োমিন্টাংএর বামপন্থীরা ক্রমেই 
পেছিয়ে গেলেন । সরকারী দমননীতি এমনই বিকটরূপে দেখা দিল যে সে 
কথা. এখন মনে করতেও আতঙ্ক হয়। কুয়োমিন্টাংএর বহু সভ্য বহিষ্কৃত 
হলেন, প্রগতিবাদ দেশ থেকে নির্মল করার দারুণ চেষ্টা হতে লাগ্ল। কিন্তু 
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শত চেষ্টা সত্বেও চিয়াং-কাই-শেক গণ-আন্দোলনকে সম্পূর্ণ দমন করতে 
পারলেন না। 

১৯২৭ থেকে ১৯৩১ পর্য্যন্ত ফুকিয়েন আর কিয়াংসি প্রদেশে সোভিয়েট 
শাসন স্থাপিত হয়েছিল। চীনের বিখ্যাত লাল ফৌজের পত্বন সেখানে প্রথম 
হয়েছিল। ১৯৩১ সালে জাতিসঙ্ঘ থেকে চীনদেশে লর্ড লিটনের নেতৃত্বে একটি 
কমিশন গেছল, আর তাদের রিপোর্টে দেখা গেল যে চীনের প্রায় এক চতুর্থাংশ 
সোভিয়েট শাসনের অন্তভূক্তি, আর তাদের শাসন-শৃঙ্খল৷ কুয়োমিন্টাংএর 
তুলনায় ভাল বই মন্দ নয়। লিটন কমিশন বলতে দ্বিধা করেনি যে চীন! 
সোভিয়েট নানকিং সরকারের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠেছে । 

১৯৩১ সালে চীনের কমুযুনিষ্ট দল নানকিং সরকারের কাছে প্রস্তাব করেছিল 
যে জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য তারা সহযোগিতা করতে প্রস্তুত আছে। 
কিন্ত নানকিং সরকার তখন কমুনিষ্ট “দস্তযুপদের দমন করতে আর বিশ্বের 
সাত্রাজ্যতন্ত্রের কাছে বাহবা পাওয়ার কাজে এতই ব্যস্ত ছিল যে দেশরক্ষার কাজটা 
দরকারী মনেকরে নি। ১৯৩২-এর প্রথম দিকে কম্যুনিষ্টরা বলে যে তারা 
শাংহাইয়ে সরকারী সৈম্তদলে মিশে জাপানের সঙ্গে লড়তে চায়। তখন তাদের 
কথায় নানকিং কান দেয় নি। এর কিছু পরেই চীনের সোভিয়েট জাপানের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। আর সেনাপতি ফেং-চি-মিংএর অধিনায়কত্বে 
লালফৌজের একদল উত্তর চীন অভিমুখে অগ্রসর হয়। জাপানী সৈন্যদের 
আক্রমণরোধ করা ছিল তাদের উদ্দেশ্ঠ । কিন্তু জাপাঁনীদের লড়ার আগেই 
নানকিং থেকে বিরাট এক বাহিনী এসে তাদের আক্রমণ করে ; সেনাপতি 
ফেং-কে নানকিং-এর যোদ্ধারা বন্দী করে ফাসি দিতে সঙ্কোচ বোধ করে না। 
চীনের স্বাধীনতা রক্ষার চেয়ে কম্যুনিষ্ট দমন ছিল নানকিংয়ের কাজ । 

দারুণ অত্যাচার সত্বেও চীনা কমুনিষ্টরা ১৯৩৩ সালে ছুবার প্রস্তাব করে 
যে জাপানকে আটকাবার জন্ তারা যেকোন সৈম্যদলের সঙ্গে সহযোগিতায়, 
রাজী আছে। কিন্তু সমস্ত জাতিকে গণতান্ত্রিক অধিকার দেওয়া চাই। 
জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ চালাবার জন্য সকলকে অস্ত্র দেওয়া চাই। দেশের সাধারণ 
লোক এ প্রস্তাবে খুবই উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। 'নাইন্টিন্থ রটু আগি, 
লালফৌজের বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে তাদের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করে। কিন্ত 
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নান্কিংএর মত এ হল মহাপাপ আর তাই সরকারী সৈন্াদের বিশেষ শাস্তি 
দেওয়া হয়েছিল । 

জাপানের বিরুদ্ধে জাতীয় এক্য স্থাপনের আন্দোলনকে নানকিং আর 
বেশী দিন ঠেকিয়ে রাখতে পারছিল না। ১৯৩৪ সালের অগষ্ট মাসে মাদাম্‌ 
স্থুন্‌ ইয়াৎ সেন প্রমুখ ৩০০০ বিখ্যাত ব্যক্তি একটি ইস্তাহারে এক রকম 
'কম্যুনিষ্টদের প্রস্তাব সমর্থন করেন। সমস্ত জাতিকে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধের 
জন্য সংগঠন করার আন্দোলনকে আর আটকানো যাচ্ছিল না। কমুযুনিষ্টরা 
'আরও প্রস্তাব করে যে যুদ্ধের জন্য সকল দলের একত্র হওয়। দরকার-_ শাসন এক 
হওয়া চাই, আর সৈম্যদলের নেতৃত্বেও ভেদনীতি দূর করতে হবে। সাহিত্যিক, 
শিল্পী, ছাত্র সকলেই এই জাতীয় আন্দোলনে যোগ দিল। তাদের মধ্যে অনেকে 
নান্কিংএর কর্মপন্থার প্রতিবাদ করে শাস্তি পেল। 

ভবী ভোল্বার নয়; তখনও নান্কিং জাতীয় আন্দোলনের যথার্থ শক্তি 
সম্বন্ধে সচেতন হতে পারে নি। নান্কিংএর নিষ্ঠুর দমননীতি এড়াবার জন্য 
আর মিত্রশক্তির নিকটে থাকার আশায়, ১৯৩৪-৩৫-এর শীতকালে চীনা 
সোভিয়েট দক্ষিণ চীন থেকে শেচুয়ান আর কান্স্্র পার হয়ে উত্তর শান্সিতে 
অধিষ্ঠিত হল। এই উপলক্ষে চীনা লাল ফৌজ যে অসাধ্যসাধন করেছে, 
ইতিহাসে তার তুলনা নেই। তাদের প্রায় ৪০০০ মাইল ধরে যে বাধা বিপত্তিকে 
অতিক্রম করতে হয়েছিল সেরকম পৃথিবীর অন্থাত্র মেলে কিনা সন্দেহ। 
“কত ছুর্গম পর্বত, কত বিপৎসঙ্কুল নদী অতিক্রম করে চু-তের নেতৃত্বে লাল 
ফৌজ অগ্রসর হয়েছিল, তার সংখ্যা নেই। এছাড়া নান্কিংএর আক্রমণ-ভয় 
তো সর্বদাই ছিল। লাল ফৌজের এই কীত্তির কাছে হ্যানিবলের আল্পৃস্‌ 
অতিক্রমণ একেবারে নিশ্রভ হয়ে যায়। 
_. উত্তর পশ্চিমে সোভিয়েট সুপ্রতিষ্ঠ হওয়ার পর জাপানের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
আরও বৃদ্ধি পায়। মুষ্টিমেয় স্বার্ান্ধদের বাদ দিলে তখন প্রায় সকলেই এঁক্য 
আন্দোলনকে সমর্থন করছিল। জাপানী সরকারের তাই ভয় হয়ে গেলযে 
হয়তো! নানকিংএরও মত বদলাবে, হয়তো জাপানকে চীনে কিছু বেগ পেতে 
হবে। ১৯৩৬-এ জাপান তাড়াতাড়ি জাম্মানীর সঙ্গে কম্যুনিষ্ট-বিরোধী সম্দিপত্র 
স্বাক্ষরের ব্যবস্থা করল। চীনের উত্তর পশ্চিমে তখন জাপানী-দস্তের উপযুক্ত 
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উত্তর দেবার উদ্ম চলেছে ; বহুদূরে কোয়াং টুং আর কোয়াংসি প্রদেশে নান্কিং- 
এর অকর্মণ্যতার জন্য বিদ্রোহ পর্য্যন্ত হল। কিন্তু এবার পূর্ধবের মত নানকিং 
সরকার নৃশংসভাবে বিদ্রোহ দমন করতে সাহস পায় নি; নান্কিং ক্রমে বুঝছিল 
যে দেশের এই সমবেত আন্দোলনকে অবহেল। করা আর সহজ নয়। 

এর পরে প্রধান ঘটনা হল ১৯৩৬এর ডিসেম্বর মাসে । তখন সিয়ান্‌ ফুতে 
চিয়াং-কাই-শেককে চাংস্ুুলিয়াং আর ইয়াংহুচেন বন্দী করে পনেরো দিন আটকে 
রাখে। চিয়াংকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নানকিংএর নীতি পরিবর্তনের একান্ত 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আলোচনা শুনতে হয়। চিয়াং অবশ্য প্রকাশ্টে কোন 
কথাঁতেই রাজী হন নি। কিন্ত তিনি স্পষ্ট বুঝলেন যে জাপানের আক্রমণ রোধ 
করার জন্য দেশের লোক কৃতসংকল্প হয়েছে । আরও বোঝ! গেল যে ক্রমাগত 
কম্যুনিষ্টদের দমন করা আর জাপানের অহঙ্কারী দাবী মেনে নেওয়া তার পক্ষে 
রীতিমত বিপজ্জনক ; দেশের লোক তাকে হয়তো বা অধিনায়কত্ব থেকে সরিয়ে 
দিতে পারে। চিয়াং-কাই-শেক আরও বুঝলেন যে কম্যনিষ্টরা এতদিন জাপানের 
বিরুদ্ধে লড়ার জন্য যে গুংসুক্য দেখিয়েছে, তাঁর মধ্যে কোন ধাপ্পাবাজী নেই। 
লাল ফৌজের পক্ষে সিয়ান্ফুতে এসে চিয়াংকে পাক্ড়ানো আর বহুদিনের নানা 
অত্যাচারের প্রতিশোধ নেওয়া একেবারে শক্ত ছিল না। কিন্ত লাল ফৌজ আর 
চীনা! কমু[নিষ্টদের জন্যই চিয়াংএর মুক্তি অত সহজে হয়েছিল। কমু[নিষ্টদের 
উদ্দেশ্য ছিল দেশে অন্তবিবাদকে যে কোন উপায়ে বন্ধ করা; চিয়াংকে শাস্তি 
দিলে আবার দেশের মধ্যে দলাঁদলি আর লড়াই বাধ্ত, জাপানের আনন্দের 
সীম! থাকৃত না। সিয়ান্ফুর ঘটনার আগে চিয়াং-কাই-শেক কখনও কম্যুনিষ্টদের 
বিশ্বাস করেন নি। কিন্তু সেখানে তার পুরোনো ধারণা বদলে গেল। নান্কিংয়ে 
ফিরে চিয়াং সিয়ান্ফুর বিদ্রোহীদের কোন রকম শাস্তির ব্যবস্থা করেন নি। 
বরং এক রকম বুঝিয়ে দেন যে জাপানের কাছ থেকে উত্তর ০০০৪৪ 
জন্য কুয়োমিনটাং সাগ্রহে তৈরী হবে। 

সিয়ান্ফুর ঘটনার পর থেকে চীনের জাতীয় এক্য-আন্দোলন অনেকটা 
এগিয়েছে । লাল ফৌজের একজন বিশিষ্ট নেতা চু-এন্-লাই কেন্দ্রীয় সরকারের 
যুদ্ধবিভাগে কাঁজ করছেন; মাওং-সেতুং প্রভৃতি কমুনিষ্ট নেতা দেশরক্ষার 
কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। সাম্যবাদ প্রচার আপাতত বন্ধ আছে? এখন 
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প্রধান কাজ হচ্ছে জাপানকে পরাজিত করা; আর জাপানের পরাজয় হবে 
পৃথিবীর সমস্ত সাআ্াজ্যতস্ত্বের একট! বিষম পরাজয় । জাতীয় এক্য-আন্দোলনে 
কমননিষ্টদের বহুদিনের চেষ্টা সফল হয়েছে; সে আন্দোলন তারাই আরস্ত 
করেছিল। কিন্তু পরে অন্যান্য প্রগতিকামী সকলেই তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
এসেছে । কম্যুনিষ্টরা অবশ্থ জানে যে সাত্রাজ্যতন্ত্রের সঙ্গে সংগ্রামে এমন এক 
সময় আসতে পারে যখন বুর্জোয়া শ্রেণী একটা মিটমাটের জন্য উদ্‌গ্রীব হয়ে 
পড়বে। সেই সংগ্রামকে সফল করতে হলে বিপ্লবী মজছুর আর কিষাণদের 
আরও এগিয়ে আসতে হবে । কিন্তু আপাতত সব চেয়ে বড় কাজ হচ্ছে চীনের 
গণশক্তিকে সম্মিলিত করা, জাপানী সাম্রাজ্যতন্ত্রের হুমকিকে অগ্রাহা করা । 
তাই চীনে আজ যে বিরাট দেশব্যাপী প্রচেষ্টা চলেছে, তার সাফল্যের জন্য আমরা 
ব্যাকুল হয়ে রয়েছি। 


হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পুস্তক-পরিচয় 
বাঙল। কাঁদম্বরী__প্রবোধেন্দু ঠাকুর 


কাদম্বরীর একটি যথার্থ বাল! অন্বাদ দেখবার লোভ আমার অনেকদিন 
থেকে ছিল। এর কারণ কাদন্বরী আমার একখানি প্রিয় কাব্য । 

মূল কাদম্বরী ধার! পড়তে পারেন না, অথবা ঈষৎ কষ্ট করে পড়েন না, তারাও 
যাতে কাদম্বরীর রস আস্বাদন করতে পারেন, তার জন্যই আমি বাঙল। কাদম্বরীর 
সাক্ষাতের প্রত্যাশী ছিলুম। আর আশা ছিল যে, একদিন না একদিন কোন 
নূতন লেখক আমাদের সঙ্গে কাদম্বরীর পরিচয় করিয়ে দেবেন। শ্রীযুক্ত 
প্রবোধেন্দু ঠাকুরের অনুবাদ আমার সে আশা পুর্ণ করেছে। 

কাদন্বরীর অনুবাদ ইতিপূর্্রেই করা হয়েছে। পণ্ডিত তারাশঙ্করের অন্থুবাদ 
অনেকের কাছেই পরিচিত। সে অন্থবাদ অতি সংক্ষিপ্ত ও নীরস। উক্ত 
কাব্যের গল্লাংশ নগণ্য । পণ্ডিত মহাশয় সেই নগণ্য অংশটিই আমাদের 
শোনাতে চেয়েছেন। কাদম্বরীর বিশিষ্ট গুণ হচ্ছে “কথা রস” নয়, কথার রস। 
এ রসে পণ্ডিত মহাশয়ের কাদস্বরী সম্পূর্ণ বঞ্চিত। 

জনৈক বিখ্যাত ফরাসী ক্রিটিক বলেছেন যে, যে ভাষা থেকে অন্থ্বাদ করা 
যায়, সে ভাষার বিশেষ জ্ঞান দরকার নেই ; কিন্তু যে ভাষায় অস্থুবাদ করা যায়, 
সে ভাষার উপর সম্পূর্ণ অধিকার না থাকলে অনুবাদ সন্তোষজনক হয় না। 

পণ্ডিত মহাশয়ের সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান নিশ্চয়ই অসামান্য ছিল, কিন্তু 
মাতৃভাষার উপর তার কোন অধিকার ছিল ন!। সুতরাং তার অন্ুবাদকে কোন 
হিসাবেই কাব্য বলা চলেনা । 

শ্রীমান প্রবোধেন্দুর অনুবাদ প্রথমত সংক্ষিপ্ত নয়, দ্বিতীয়তঃ তার ভাষা 
বাঙলা । অতএব তা যথার্থ বাঙলা কাদন্বরী। আমি পূর্ধবেই বলেছি ফে মূল 
কাঁদম্বরী অনেকে পড়েন না, কেনন! পড়তে পারেন না। লোকের বিশ্বাস যে, 
কাদম্বরী সহজবোধ্য নয়। কোন সংস্কৃত কাব্যই আমাদের কাছে সহজবোধ্য 
নয়,_-মেঘদূতও নয়, রঘুবংশও নয়। তবে কি কারণে যে কাদম্বরী অপরাপর 
সংস্কৃত কাব্যের চাইতে অধিক ছুর্গম হল, তা বুঝতে পারিনে। পু 
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কাদন্বরীর ভাষা দীর্ঘ-সমাসবহুল বলে? 

শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী এ পুস্তকের একটি পাণ্ডিত্যপুর্ণ দীর্ঘ ভূমিকা 
লিখেছেন। সে ভূমিকা সংস্কৃত গছ্যের ইতিহাস । তিনি বলেছেন যে, লৌকিক 
সংস্কৃত অপেক্ষ। বৈদিক সংস্কৃত অনেক সুগম” । বোধহয় লৌকিক সংস্কৃতের 
কমাসবহুল্যই তার দুর্গমতার কারণ। এ অনুমানের কারণ এই যে, শাস্ত্রী মহাশয়ের 
মতে গছ্যের ইতিহাস এক রকম সমাসের ক্রমবৃদ্ধির ইতিহাস । কিন্তু সমাস- 
ছুট বৈদিক ভাষা কি কারণে সমাসবনুল সংস্কৃত ভাষার রূপ গ্রহণ করলে, 
সে বিষয়ে তিনি কিছু বলেন নি। যে ভাষা লোকে বলে, সে ভাষায় সমাসের 
স্থান নেই। কিন্তু যেভাষ! লোকে লেখে, সেই ভাষাতেই সমাসের বাড়াবাড়ি 
দেখতে পাওয়া যায়। মুখের ভাষার সঙ্গে লেখার ভাষ। যখন সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে 
যায়, তখনই সমাসের বৃদ্ধির সাক্ষাৎ মেলে । আমার মনে হয় এর অন্য কারণও 
আছে ; এ প্রবন্ধে তার বিচার করব ন।। এক কথায়, সংস্কৃত ভাষার 11)1৩06107)- 
এর হাত থেকে মুক্তির কামনা সমাসবহুলতার মূল। কাদম্বরীর ভাষ! ব্যাকরণের 
জটিল বন্ধন এড়িয়ে অভিধানের আশ্রয় নিয়েছে । আমরা সকলেই দীর্ঘ 
সমাসের বিরোধী । এর কারণ দীর্ঘ সমাস বাঙলাতেও নেই, ইংরাজীতেও নেই ; 
অর্থাৎ যে ছুই ভাষা নিয়ে আমাদের কারবার, সে ছুই ভাষাতেই নেই। 
ছু-কথার সমাস ইংরাজীতেও আছে, বাঙলাতেও আছে; কিন্তু তাদের সংখ্য 
অতি কম। সুতরাং এ ছুই ভাষায় সমাসের আমদানি করা বালিশতা । 

তবে “লৌকিক সংস্কৃত সমাসবহুল” বলে যে ছুর্গম, একথা আমি স্বীকার 
করিনে। 

আমি যখন স্কুল থেকে বেরিয়ে মূল কাদম্বরী পড়ি, তখন কাদন্বরীর ভাষা 
আমার কাছে খুব ছুর্বোধ ঠেকেনি। তখন আমি সামান্য সংস্কৃত জানতুম, যেমন 
আজও জানি। অর্থাৎ ও ভাষার ব্যাকরণ জানিনে ; তবে তার বহু শব্দের সঙ্গে 
আমার পরিচয় আছে। আর যিনি সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে পরিচিত, তার পক্ষে সমাসের 
পদচ্ছেদ করাও সহজ । বাঁণভট্র চেয়েছিলেন কথার মুক্তার মালা গাথতে,_যার 
প্রতি দানাটি স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট, অথচ সমগ্র মালাটির দেহে একটি লাবণ্যের ঢেউ 
খেলে যায়। ' একে শব্দের সপ মনে কর| ভূল। বাণভট্ট নিজের মুখে বলেছেন 
যে, *নিরন্তরক্লেষঘনাঃ সুজাতয়ো মহাত্রজশ্চম্পক কুড্মলৈরিব।” এখানে 
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শ্লেষঘন অর্থ ঘনসন্নিবিষ্ট। আর আমি যে মালাকে মুক্তার মালা বলেছি, স্বয়ং 
বাণভট্ট তাকে চম্পককলিকার মাল! বলেছেন। কিন্তু এ মাল! বিনি সুতোয় 
গাথা । এ মালার কথার সঙ্গে কথার বন্ধন,_পরম্পরে অদৃশ্য আসতি। 
তারপর এ ভাষাকে গতিহীন মনে করাও ভুল। কাদন্বরীর ইংরাজী অনুবাদক 
বলেছেন যে--“10 99108018016 91891701100 09100)09004 ৪০099 ' 619 
11000960005 20৯1১ 01 ৪ ৮০9৮৮ | আমি এ মতের নীচে টেরাসই করতে 
প্রস্তুত। শ্রীমান প্রবোধেন্দু এই সমস্ত ভাষাকে ব্যস্ত করেছেন, অর্থাৎ বাঙলা 
করেছেন ; তাতে বাণভট্ের ভাষার উচ্ছাস রক্ষা হয়নি। আমাদের ভাষায় গন্চে 
বান ডাকানো যায়না; সমতল বাঙল! ভাষার গতি শান্ত । 

বাঙল। কাদম্বরীতে সংস্কৃত ভাষার কল্লোল ন! থাকলেও) বাণভটের কাব্যের 
অপর গুণগুলির পরিচয় পাওয়া যায়। বাণভট্ট যে চিত্রশিল্পী, সে বিষয়ে বহুকাল 
পুরে রবীন্দ্রনাথ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। বাণভট্রের চিত্র বর্ণাঢ্য । 
তার ভাষায় বলতে গেলে- চিত্রকর্ম্নে তিনি বর্ণসঙ্কর । অন্য কবিদের চিত্র-কম্মে 
বর্ণ দরিদ্র ও বৈচিত্র্যহীন। কিন্তু বাণভট্রের সুক্ষ দৃষ্টিতে এ পৃথিবীর বিচিত্র 
রঙের এশ্বর্ধ্য ধরা পড়েছে । ফুলের রঙ, ফলের রঙ, পাখীর রঙ ইত্যাদি কোন 
রওই তার চোখ এড়িয়ে যায়নি । যে রঙের নাম নেই, সে সব রঙ তিনি উপমার 
সাহায্যে আমাদের চোখের সুমুখে ধরে দিয়েছেন। আর আকাশের রঙ যে 
কত বিচিত্র তাও তার মুখস্থ । আমি অন্থত্র বলেছি যে,-])9 5151)15 
01৮9139 9518690 007 1)170) ৷ এই বাঙলা কাদম্বরী পড়লে সকলেই দেখতে 
পাবেন যে আমার কথা সত্য । 

বাণভট্র কেবল যে 190959879 একেছেন, তা নয় ; তিনি সংস্কৃত কাব্যে 
অপূর্ব [0০0:৮7816 0810692 1 তিনি শবর সেনাপতি, বৃদ্ধ চণ্ডাল, চগ্ডাল 
বালক, কাদম্বরীর বীণাবাদক ও দ্রাবিড় ধান্মিকের যে ছবি এঁকেছেন, সে 
সব ছবি স্মৃতিপটে চিরদিন অঙ্কিত থাকে । এসব ছবিকে 7:981195 ৮৫৮এর 
সংস্কৃত নিদর্শন বললে অত্যুক্তি হয় না। দ্রাবিড় ধাম্মিকের প্রকৃতি যেমন জঘন্থা, 
তার আকৃতিও তদন্থুরূপ জুগুপ্িত | 

আর্টিষ্ট হিদেবে বাণভট্ের চরম কৃতিত্ব হচ্ছে রমণীর ব্ূপবর্ণনায় । তিনি যে স্বপ্ন 
দেখেছিলেন ও আমাদের দেখিয়েছেন, সে হচ্ছে 1798. 0? 179 ভা 07091) 1 


১৩৪৪ ] * পুস্তক-পরিচয় | ৬৯৩ 


ইংরাজ কবি ]01)1)%301) এর কবিতায় 91 ছ017)91) এর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না, 
এবং তিনি কোন সুন্দরীর স্বপ্ন দেখেন নি। তিনি ইতিহাসের ও কাব্যের পাতার 
অন্তর থেকে প্রসিদ্ধ নারীদের উদ্ধার করতে চেষ্টী করেছেন৷ সুতরাং এদের নাম 
আছে, কিন্তু রূপ নেই। 17610. একটি মর্মমর প্রস্তরের মৃত্তি ও (91501)8৮%র 
চোখ কালো । এর বেশী কিছু নয়। কিন্তু বাণভট্রের সুন্দরীরা রূপলোকে 
1911 তিনি তাদের শুধু রূপ দেখেছেন, দেহ নিয়ে টানাটানি করেন নি। 

০7০৯ প্রভৃতি গ্রীক রমণীদের মত এরা 79৮11 অর্থাৎ সানসীমৃত্তি রূপ- 
সর্ববন্থ হলে যে মৃত্তি ধারণ করে, সেই মৃত্তিই বাণভষ্ট গড়েছেন। এই রূপ হচ্ছে 
9116/র পরাকাষ্ঠ]। প্রাচীন ফরাসী কবি ডা চিন ০2০৮ এর স্বপ্ন 
দেখেছিলেন ; কিন্ত তিনিও ইউরোপের ইতিহাসধিখ্যাত রমণীদের রূপের কোন 
বর্ণনা করেন নি। তিনি তাদের সকলের রূপবর্ণন। এক কথায় সেরে দিয়েছেন । 
তার কথা এই 0811১989189 &ট 001) [0109 08? 10010817091” বাণভটের 
ননঃকল্পিত নারীদেরও সকলেরই সৌন্দর্ধ্য মর্ত্যনারীর অতিরিক্ত । 

বাণভট্ের বমিত রমণী সবই তার মনঃকল্িত,__-কেউ এঁতিহাসিক নারী নয়। 
তিনি এদের “স্ৃত্য। দদর্শ ন চক্ষুষা | চিন্তয়! লিলেখ ন চিত্রতুলিকায়” ; অতএব 
এরা সব ধ্যান ধারণার বস্ত অথচ এদের প্রত্যেকের জপ বিশিষ্ট । আমি 
এখন এদের চার পাঁচটি রমণীর প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। প্রথম 
মৃতঙ্গকুমারী, তারপর পত্রলেখ। তারপর মহাশ্বেতা, তারপর তরুণিকা, সর্বশেষে 
কাদস্বরী। 

গ্রীক শিল্পীদের প্রধান গুণ এই, তার! শুধু রেখার সৌন্দর্য্য সাকার করেছেন। 
কারণ তার! গড়েছেন প্রস্তরমূত্তি--ছবি আকেননি। তাদের হাতের প্রস্তর- 
গঠিত মৃত্তিগুলির গায়ে রঙ নেই। বাণভট্রের রঙের চোখ প্রস্ফুটিত; সেই 
সঙ্গে রেখার সুঘম। তার চোখ এড়িয়ে যায় না। এসব রমণী অবশ্য পরস্পর 
সবর্ণ নর। মহাশ্বেতা তুষারগৌরী, মাতঙ্গকুমারী নীলমণি দিয়ে গড়া । কিন্ত 
“সকলেই কিশোরী,__পূর্ণ যুবতী নয়। পূর্ব কবিদের কল্পিত রমণীরা সকলেই 
যুবতী । অতিপ্রবৃদ্ধ স্তনজঘনের ভারে তারা গজেন্দ্রগামিনী। তাদের রূপের 
চাইতে যৌবনই পূর্ণতর বিকশিত । বলা বাহুল্য অঙ্গবিশেষের স্থুলতায় সমগ্র 
দেহের রেখার ' সুষমা নষ্ট হয়, সমস্ত দেহের ছন্দ বিপর্ধ্যস্ত হয়। তাই বাণভট্ের 

১ 
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রূপসীর! অচিরোপারূঢ যৌবন, তাই তারা আলেখ্যগতামিব দর্শনমাত্রফলম্‌__ 
স্পর্শসহ নয়। স্পর্শনে তাদের রূপ কলুধিত হয়। ্‌ 

এই সব অষ্টাদশবর্ষদেশীয়া আলেখ্যগতা কুমারীদের মধ্যে “পত্রলেখা” 
আমার নয়নমনকে সবচেয়ে আকৃষ্ট করে । কিন্তু তার রূপবর্ণনার লোভ আমি 
সম্বরণ করতে বাধ্য ; কেনন। ইতিপূর্বে “বিচিত্রা” একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধে আমি 
সে বর্ণনা করেছি । তার পুনরুক্তি করুতে চাইনে । 

এক কথায়, বাণভট্ট এই সব কুমারীদের কামলোক থেকে রূপলোকে 
তুলেছেন। সেকালের চিত্রকরেরও এই একই সাধন৷ করেছেন। ভারতীয় 
কলাশাস্ত্রবিশেষজ্ঞ জনৈক ফরাসী পৃপ্ডিত বলেছেন যে, এযুগে 20993 501007))09 
101 0১103 195 [9105 1080১ [৩০191)3 90 18100 ৫৮৮ ০1000. 

কাদন্বরীর সঙ্গে পরিচিত হলে আমরা আধ্যমনের এই উদ্ধলোকের সঙ্গে 
পরিচিত হব। কারণ বাণভটের কাব্যে অনাধ্য মনোভাবের লেশমাত্র নেই। 
এ কবির বুদ্ধি পরিক্ষার, হৃদয়বৃত্তি অপূর্ববস্থুকুমার, এবং ইন্দ্রিয় সজাগ । এই 
কারণে আমি পাঠকদের বাঙলা কাদখ্বরী পড়তে অনুরোধ করি । 

বাঙল। কাদম্বরীর একমাত্র দোষ তার দাম। পাঁচ টাক! দিয়ে বাঙল! বই 
কেনায় আমরা অভ্যস্ত নই । | 

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


[1105775 [0115৬ ৮০ 0091295৮107 11, 10111) ৭ 01098 (0011200% ) 

মধ্য ইউরোপে হিটলারী জাম্মাণীর রাজনৈতিক অভিসন্ধি ও সাম্রাজ্যলিগ্পার 
প্রয়াস সম্বন্ধে তথ্য-প্রকীশই বইখাঁনির মূল উদ্দেশ্য । পশ্চিম ইউরোপে ফ্যাশিষ্ট 
নীতির কীর্তি স্পেনের অর্তবিপ্লবে পরিষ্ফুট হইয়। উগিয়াছে কিন্তু পূর্ব 
ইউরোপের দিকেই নাৎসী-জাম্মাণীর লোলুপ দৃষ্টি নিবদ্ধ । বন্ুপূর্বেবেই 48117) 
1)-এ হিটলার বলিয়াছিলেন, “০ ৪6০1) 0)০ 9$92009] 10870] 6০0 
&1)০ 9০911) £)0 ৬95৮ ০1 158701)9 87১0 681) 08]. 9905 $০%/০108 079 
17105 11) 170 177৮30৮। বর্তমান ইউরোপের অবস্থায় ও ঘটনাচক্রে এই 
হিটলারী দূরদর্শিতার পরিচয় ও প্রকাশ উজ্জবলতর হইয়া উঠিতেছে। 

বিগত মহাযুদ্ধের পর পৃথিবীর অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি একটু সম্যক উপলব্ধি 


১৩৪৪ ] ,  পুস্তক-পরিচয় "৬৯৫ 


করিলেই জান্াণী ও ইটালী প্রমুখ ফাশিষ্ট শক্তিগুলির নীতির প্রচুর আভাস 
পাওয়া যায়। জান্মাণী, ইটালী ও জাপান এই ফাশিষ্ট ত্রিশক্তিকে সমগ্র পৃথিবীর 
২, ২৯৭, ৮৪৮ বর্গমাইলের মধ্যে ২৫২,০০০১০০০ সংখ্যক লোকের ভরণ পোষণ 
করিতে হয়, ইহার মধ্যে অবশ্য মাঞ্চুকুয়ো ও ইথিওপিয়া প্রভৃতি অধীনস্থ 
দেশগুলিকেও ধরা হইয়াছে । মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়া নিজেদের খাচ্দ্রব্য 
সরবরাহ করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম, ক্রান্সও প্রায় তাহাই । গ্রেটব্রিটেনকে শতকরা 
৪৯ ভাগ খাদ্যদ্রব্য আমদানী করিতে হয় বটে কিন্তু ইহার বেশী ভাগই সাম্রাজ্যের 
দেশগুলি হইতে সরবরাহ হয়। জাপান খাদ্যদ্রব্য সরবরাহে প্রায় স্বাধীন__ 
ইটালীও তন্রুপ, কিন্তু জার্ম্মানীকে অনেকগুলি খাচ্ভা্রব্যই বিদেশ হইতে সংগ্রহ 
করিতে হয়। শুখু)০ 365৮907০01৮ 10909118195 পুস্তকে 21৮, 
13709] 18000 দেখাইয়াছেন যে জান্মাণীর কাচামাল সংগ্রহ সম্পর্কে অবস্থা 
সর্ববাপেক্ষ। সঙ্গীন। জান্মাণীকে তৈল, তামা, গন্ধক, তুলা, রবার প্রভৃতি প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যগুলি বাহির হইতে সংগ্রহ করিতে হয়। বাইশটি এইরূপ প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যের মধ্যে, জাপানের চৌন্দটির অভাব, ইটাঁলীর পনেরটির, কিন্তু জান্্মাণীর 
অভাব আঠারটির। এইজন্য জাম্মাণীর প্রসার প্রায়াজনীয় এবং উপনিবেশ না 
হইলে চলে না। একদিকে বাণ্টিক হইতে আডিয়াটিক ও অন্যদিকে রাইন 
হইতে দ্রুইস্তার (1)701১9৮) পর্যন্ত ইউরোপের অংশকে জার্ম্মাণীর 
করতলগত করিতে পারিলে অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে। ইহা করিতে পাঁরিলে 
পূর্ব্ধ ইউরোপের রাশিয়া ও পশ্চিমের ইংলগু ও ফ্রান্সের মধ্যে সম্পর্ক অনেকটা 
বিচ্ছেদ কর! সম্ভব হয়। 419 [0697০ 0? 0000৮) 02910 701107- 
তে 1)£. 138039201১0 স্পষ্টই বলিয়াছেন, “ 1)০ 10)0%19096 78৮ ৮০ 
(9911790 [090119, 1 0০ ৭০ 0০৮ জা 00 00291 10 01)০ ০০৪০৪ 
90150 01 010 ০10) 0090 100 10] 015010901503 2170 (1701) 09900710- 
91163") 0106 768113610 ]07০,109০ 016 01715 1%00 0 100 10100)" 
109 20109009790, 1) 4১002) 1006 0003 100 50001700. 10. 10701) 2700 
0101017 11) 6109 1098০৮01008 100019099 158 407) 0100 0:0019 
[02210010199 ০0? 00110018 09101017 0০105 00200100008 6০0 00700৮ । 


ইহাই, জার্মানীর স্বপ্ন । ইতিমধ্যে গুজব উঠিয়াছে যে পাশ্চাত্য ইউরোপের 


৬৯৬. পরিচয় 1 মাঘ 


শক্তিবর্গ জার্ম্মাণীর সহিত মিতালি পাঁকা করিতে ব্যস্ত । বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বের 
জান্মাণীর অধীনস্থ দেশ ও উপনিবেশগুলি প্রত্যর্পণের জন্য জার্মানী দাবী করিবে 
ন! ও তাহার পুরস্কার স্বরূপ পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ পূর্ব ইউরোপে জান্মাণীর কাধ্য- 
কলাপে কোন আপত্তি করিবে না। নাৎসী প্রচেষ্ট। ফলপ্রস্থ হইবার ইহাই 
বোধ করি প্রথম অধ্যায় এবং ঠা", ০০৪৪ এই পুস্তকে এই প্রচেষ্টা কতদূর 
অগ্রসর হইয়াছে ও হইতেছে তাহা ুষ্ঠুভাবে দেখাইয়াছেন। 

এই কাধ্যে হিটলারের প্রধান সহায়ক ছুইজন-_-একজন সাম্রাজ্যবাদী 
প্রচারক 1), 00901)7১919 ও অপরটি কুট অর্থনীতিবিদ 1)1, 361)801)8 1 
৮৮০08] ০01] 10591009 20061597 0861017%-এ 1075 909)0)915 সিদ্ধহস্ত 
ও পুর্ব ইউরোপের প্রায় সমস্ত দেশগুলিতেই বালিনের চরগুলি দলগঠন করিয়া 
ফেলিয়াছে, হিটলারী দালালরা সংবাদপত্র, সাংবাদিক ও বিভীষণতুল্য রাজনীতিজ্ঞ- 
দের হস্তগত করিতে ব্যগ্র। চেকোশ্লোভাকিয়া, রুমেনিয়া, বুলগেরিয়া প্রভৃতি 
দেশগুলিতে হিটলারের কল্যাণে স্পেনীয় নাটকের পুনরভিনয় হওয়া খুবই 
সম্ভব। এইবার 1)1. 97901,এর কৃতিত্বের কথা! ধর। যাউক। ১৯৩১ সালের 
অর্থ নৈতিক দুর্ঘটনার পর “৮০ 7381179 670 8100০, 00. 0010 0] 
9801000)9 25508009) 870 0158586৮ 0৮০+09০0 0270 ০001)01 ০0৮০1 
£1)0010:,৮” | কৃষিজাত ও খনিজ পদার্থ বিক্রয়ের উপরেই দক্ষিণ-পূর্ব 
ইউরোপের অধিবাসীদের অর্থাগম হয় ও জান্মাণীর এইগুলির প্রয়োজন যে খুবই 
অধিক তাহাও বলা হইয়াছে । অর্থ নৈতিক দুরবস্থা নিবন্ধন [37107 বাণিজ্যর 
দুর্দশার সুযোগ লইয়া জান্মাণী এই সমস্ত দেশ হইতে উপরোক্ত সব্বিধ পণ্য 
আমদানী সুরু করিয়া দেয়। তৎপরিবর্ণে এই সমস্ত দেশে জাম্মাণী ভাহার 
শিল্পজাত দ্রব্য বিক্রয়ের স্ববিধ! করিয়া লয়। জান্মাণী এই সমস্ত দেশে উপরস্ত 
সামরিক অস্ত্রশস্ত্রাদি বিক্রয়ের প্রসার সাধন করে। উদ্ধত্ত বক্কান পণ্য সুলভ 
মূল্যে বিদেশে বিক্রয় করতঃ জান্মাণী বিক্রয়লন্ অর্থে বিদেশ হইতে তামা ও 
রবার ক্রয় করিয়া নিজ সমরসজ্জ্া বৃদ্ধি করিতে প্রয়াস পইয়াছে। [16 
00111)89 0£ 00119061%9 ৪6০00118707 009 ০-2100810906 7006 1090. 
96:91061591790. 1077 991501508 17800. 800.5*5*5*5০*5 (199 78990 01, 
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এইরূপে বন্কান দেশগুলিকে অস্ত্র সরবরাহ করিয়া জার্মানী তাহাদিগকে নিজ 
আয়ত্তে রাখিতে চেষ্টা পাইয়াছে। যে সমরসঙ্কট ইউরোপের বক্ষে চাপিয়া 
বসিয়াছে তাহারই আশঙ্কায় পূর্ব্ব ইউরোগীয় দেশগুলি অস্ত্শস্ত্রের জন্ জার্মাণীর 
মুখাপেক্ষী । ইহাই নাৎসী সাত্রাজ্যলিগ্পার অভিধান ও হিটলারের অভিপ্রায়ের 
অন্থকুল অবস্থা । এই স্মস্ত দেশগুলিকে জাম্মাণীর করতলগত করিবার 
ইহাই প্রকৃষ্ট পন্থা। এই অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে জান্মাণীর আপ্রাণ প্রচেষ্টার 
যথেষ্ট প্রমাণ 17. ০7:০১ তাহার এই পুস্তকে দ্রিয়াছেন। জানম্মাণী আশা করে 
40079110179 18910]), 1৮৮1000 03010009 8090]]8 002 ০০] জা1]] 10০ 
2])]) 69 019686০ %9 ৮79 0700169185 €( 009 139115503 )১ 1017১015591 
15 00918500” । জার্ম্মাণীর এই প্রচেষ্টার মূলে হয়ত প্রশ্ন ওঠে যে জার্্াণী কি 
কোনরূপ সামরিক দাবানল প্রজ্জলিত করিতে কিম্বা তাহার সম্মুখীন হইতে 
প্রস্তুত? হয়ত জান্মনাণী তাহ! নয় কিন্ত সে জানে যে 41% 15 70০১11)10 ৮০ 2) 
৮ 1908], 11010021] আটা 1009৮ 07৮09 9ঘ ৮ অওা]এ আটে | 
ইটালীই তাহাকে আবিসীনীঘার দৃষ্টান্তে এইরূপ শিক্ষা দিয়াছে । সুতরাং শেষ 
পর্য্যন্ত যদি প্রয়োজন হয় তবে জাম্মাণী একটু সামরিক শক্তি প্রয়োগ করিয়! 
[19108401508 ও 00901010110 [)010986197/-এর অসম্পূর্ণ কাধ্য সম্পূর্ণ করিতে 
পারে। পূর্ব ইউরোপেই জানম্মাণীর দৃষ্টি নিবদ্ধ কারণ দক্ষিণে তাহার বিশেষ 
সুবিধ। হইবে ন।।  )1১9169287)080, 7১০২০ হইবার ইচ্ছা! তাহার নাই 
কারণ সুবিধা মোটেই নাই । পুর্ব ইউরোপে জাম্মানীর এই প্রচেষ্টায় প্রথম ক্ষতি 
চেকোশ্রোভাকিয়ার এবং এই স্থানের জাম্মাণ অধিবাসীদের সংখ্যা ৬১৩০০১০০০ ও 
চেক ও শ্লোভাক অধিবাসীদের মোট সংখ্য। ৯,৫০০১০০০। বর্তমানে চেকো- 
শ্লোভাকিয়ার গভর্ণমেন্ট জান্মীণ অধিবাসীদের সন্তষ্ট করিতে তৎপর যাহাতে 
তাহাদের মধ্যে নাৎসী-আন্দোলন প্রবল না হয়। কিন্তু হিটলারের অনুগ্রহ 
হইতে রক্ষা পাইবার বা ইহাকে বাধা দিবার শক্তি কাহারও নাই যদি বুটেন বা 
ফ্রান্স তাহাদের সমর্থন না করে। পুর্ব ইউরোপে জার্মানীর প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ 
সাফল্যমণ্তিত হইতে পাঁরে যদি জান্মাণী বুটেন ও ফ্রান্সের নিরপেক্ষতা সম্পর্কে 
সামান্তও আশ্বাস পায়। পূর্র্ব ইউরোপে এই নাৎসী অভিসন্ধি ও হিটলারীয় 
অভিযান সম্পর্কে সম্পূর্ণ তথ্য 21, ০9৪ এই পুস্তকখানিতে দিয়াছেন । 


৬৯৮ . পরিচয় [ মাঘ 


মধ্য ইউরোপের রাজনৈতিক বিশ্লেষণ হিসাবেও পুস্তকখানি খুবই মূল্যবান! 
ফাশিষ্ট লালস! ও কূটনীতি পুর্ব ইউরোপের ক্ষুদ্র রাজ্যগুলিকে যে কিরূপে গ্রাস 
করিবার প্রয়াস পাইতেছে তাহার নিদর্শন এখানেই পাওয়া যায়। 


প্রীনীরদকূমার ভট্টাচাঁধ্য 


মানুষের মন-_শ্রীজীবনময় রায় প্রণীত (ভারতী ভবন ) মূল্য ৩২ 


প্রয়াগের মেলায় হারিয়ে যাওয়া বধুটিকে পুনঃপ্রাপ্তি পর্যন্ত যে রহস্থাপুঞ্জ 
এই গ্রন্থখানিকে চারিশতাধিক পৃষ্ঠাব্যাগী অবয়ব প্রদান করেছে তার সাহিত্যিক 
মূল্য নির্ধারণ করা দেখছি সহজসাধ্য নয়। গ্রন্থকার প্রবীণ এবং উপন্তাস 
রচন। তার এই প্রথম হলেও কাব্যরচয়িতা ও সমালোচক হিসাবে তিনি ইতি- 
পুর্রেই সাহিত্যসমাজে সুপরিচিত ছিলেন। ভাষার উপর সেই অসামান্য 
আধিপত্য বর্তমান ক্ষেত্রে কল্পনার খোলা হাওয়ায় অধিকতর উৎকর্ষ লাভ করেছে 
এবং তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের পরিপক্ক অভিজ্ঞতায় পুষ্ট হওয়ায় স্থষ্ট চবিত্রগুলি 
শ্রদ্ধাভাজন হয়েছে । তথাপি বলতে হচ্ছে যে ছিত্রান্বেণ করে যে বহু সংখ্যক 
ত্রুটি সংগ্রহ করেছি সেগুলি রস-প্রতিপত্তির এতখানি অন্তরায় হয়েছে যে স্থানে 
স্থানে রীতিমত বিসদৃশ মনে হয় এবং আক্ষেপের বিষয় সে ত্রুটির অধিকাংশ 
শোধনীয় ছিল। 

উপন্যাসটি যখন ধারাবাহিকভাবে প্রবাসীতে প্রকাশিত হচ্ছিল তখন পূর্বতন” 
নামকরণ “মানুষের মন” মধ্যপথে “ত্রিবেণীতে পরিবস্তিত হয়। এটা এবং অন্যান্য 
ইঙ্জিতের সন্নিবেশে আমার ধারণা হয়েছে যে যে ক্রটির কথা উপরে উল্লেখ 
করলাম এবং পরে উদাহরণ দেবার ইচ্ছা রইল তার প্রধান কারণ রচনাটি 
অর্ধপথে মুদ্রিত হতে আরম্ভ করেছে এবং পরিবদ্ধিত হয়েছে পূর্বতন প্রকাশিত. 
অংশের পদান্থগমন করে। যেটুকু সামান্য সংশোধন, পরিবর্তন ও অব্দমন 
গ্ন্থখানির উপসংহারে পরিলক্ষিত হয় তার ছার! প্রধান চরিত্রদ্য়ের স্বাভাবিক 
ওজঃ বহুগুণে সম্বদ্ধ হয়েছে কিন্তু গ্রন্থকারের উচিত ছিল পূজার বাজারের মায়া 
পরিত্যাগ করে আগ্ন্ত রচনাটিকে পরিমার্জিত করে প্রকাশ করা, বিশেষ করে 
যখন স্থিতিশীল সাহিত্যস্ষ্টির অতীগ্দা তার চেষ্টার মধ্যে সুস্পষ্ট । পূর্বে জানতে 
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পারলে অগ্রাহা হওয়ার সম্ভাবন। সত্বেও গলস্ওর়াদ্দীর জীবনী পড়ে ধের্্য শিক্ষা 
করতে অনুরোধ করতাম । - অবশ্য প্রকাশিত গ্রন্থখানির বৈশিষ্ট্য স্বীকার করেই 
এত কথা বলছি । 

রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ আলোচ্য গ্রন্থখানির রচনাভঙ্গীকে নিবিড়ভাবে 
প্রভাবাধ্িত করেছে বলে মনে হয় এবং সেই সঙ্গে পরিকল্পনার ঘনত্ব ও প্রসার, 
আবহাওয়ার সহিত ভাষার ছন্দ পরিবর্তন, চক্ষুম্মান্‌ কবির অন্তরঙ্গ দিনপঞ্জিকার 
ঝরা পৃষ্ঠার মত ছোট ছোট পার্চিত্র ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রশস্তির মৌলিক 
ও উপভোগ্য পরিবেশন হয়েছে । 

শচীন্দ্রনাথ ধনাঢ্য জমিদার। কুস্ত মেলার ভীড়ের মধ্যে সুন্দরী স্ত্রী ও 
একমাত্র শিশু পুত্রকে হারিয়ে বিরহাতুর উদ্ভ্রান্ত চিত্ত শীস্ত করবার মানসে 
বিলাত ভ্রমণ কালে কঠিন গীড়ায় আক্রান্ত হয়ে লুগ্তচৈতন্ হয়ে পড়ে। লগুন 
নিবাসী, ইংরাজি প্রণালীতে শিক্ষা দীক্ষায় পরিমার্জিত বিদৃষী বাঙ্গালী যুবতী 
পার্বতী ঘটন৷ ক্রমে তার শুশ্রাধার ভার গ্রহণ করতে আহুত হয়ে রোগীর প্রেমে 
পড়ে যায় গভীর ভাবে; অথচ জ্ঞাপন করে না কারণ সে জানতে পারে যে 
তার দয়িত তদীয় পত্বীর স্মরণার্থে তাজমহল সমতুল্য বিরাট নারী কল্যাণ 
প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনায় একাস্তিকভাবে আবিষ্ট। রোগমুক্ত কৃতজ্ঞ শগীন্দ্রনাথ 
রমনীটির গুণে আকৃষ্ট হয়ে, তাকে এই পরিকল্পনাটিকে কাধ্যকারী করে তোলবার 
ভার গ্রহণ করতে আমন্ত্রণ করে। পাব্রতীর অন্তরের নিগুঢ প্রেম তাকে এই 
বইৎ যজ্ঞের সমিধ মাত্র হয়ে থাকতে শক্তি দেয়। তারপর চার বছর তার 
অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে আর শচীন্দ্রনাথের অজস্র অর্থের সহায়তায় প্রতিষ্ঠানটি 
গড়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে যে পত্বী কমলাকে স্মরণ করে এই বিরাট উদ্োগ আরম্ত 
হয়েছিল সে সেই বিপুল আয়োজনের অন্তরালে নিশ্চিঞ্ন সমাধি লাভ করল এবং 
সেই সঙ্গে শচীন্দ্রনাথের চিত্তে পার্বতী জীবন্ত প্রত্যক্ষতায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল। 
প্রেম নিবেদনও হল একটি তরল সন্ধ্যাকালে-_কিন্ত এই চির-ঈপ্দিত মুহূর্ত 
যখন এল পার্বতী ভুল করে বলে ফেললে যে দিনে দিনে, তিলে তিলে যার স্থৃতি 
শচীন্দ্রের সমস্ত জীবন, সমগ্র অস্তিত্বকে পুর্ণ করেছে, সার্থক করেছে, একটি মাত্র 
মুহূর্তে তার মহা অবসান ঘটতে পারে না_-অতএব এ নিশ্চয় করুণার প্রকাশ। 
শচীন্দ্র তখন বুদ্ধির দ্বারা আবিষ্কার করল হত” কৃতজ্ঞতাকেই প্রেম মনে করেছে। 


৮, পরিচয় [ মাথ 


কিন্তু পার্বতী লগ্নটি অবহেলা করবার পর মনে প্রাণে বুঝল সে-প্রেম প্রেমই। 
তখন থেকে সে যে-প্রসাধন সম্বন্ধে কোনদিন তার রুচিতে আগ্রহের ছোৌয়াচ 
লাগাবার অবসর দেয়নি, সেই প্রসাধন সন্বন্ধেও নিজের অজ্ঞাতসারে সজাগ হয়ে 
উঠল । বাঙ্গালী পরিবারের গৃহস্থালি সম্পর্কে গল্পের ছলে আশ্রমের মেয়েদের 
কাছ থেকে নান। তথ্য সংগ্রহ করতে লাগল। এদিকে বনু উত্তেজনাপূর্ণ: 
বিপধ্যয়ের মধ্যে দিয়ে কমলাকে পুত্র সমেত পাওয়া গেল। এই "রূঢ় সংবাদের 
আঘাতে পাব্ধতী সচেতন হয়ে সাড়ম্বরে পূজার চেয়ে বিসর্জনের উৎসবকে বড় 
ভেবে অঙ্গীকার করে নিল। গল্পের শেষ এখানে হল না। শচীন্দের অত্যধিক 
উচ্ছাস-বেগের সঙ্গে ছন্দ রক্ষা করে চলা কমলার পক্ষে দায় হয়ে উঠল। 
মে এত অধীর হয়ে হৃদয়ের বহুদিন-পরিত্যক্ত তৃধিত মধুচক্রকে রন্ধে রন্ধে 
পরিপূর্ণ করে তুলতে গেল যে স্বভাবত শান্ত ও অন্তমুখী কমল। সন্কুচিত হয়ে 
গেল। ক্রমে পার্ধতীর কাছে নিজেকে নিবেদন করবার আকুলতা শচীন্দ্রকে 
আচ্ছন্ন করে ধরল। একদিন সে আর সংযম রক্ষা করতে না পেরে উদ্ভ্রান্ত 
চিত্তে পার্বতীর আশ্রম-কক্ষে উপনীত হল। এবার তার প্রেম-নিবেদন ও 
দেহের নিবিড় স্পর্শ সাদরে গৃহীত হল-_কিন্ত সে যখন শ্রান্ত, বীততাপ ও 
পরিতৃপ্ত হয়ে গভীর নিদ্রা অচেতন হয়ে পড়ল, পার্বতী শেষ রাত্রের লঞ্চযোগে 
জন্মের মত অদৃশ্য হয়ে গেল। পড়ে রইল তার প্রথম ও শেষ প্রেমপত্রে_ 
“তোমাকে পাওয়া আমার পুর্ণ হয়েছে আজ । কমলার মধ্যে, আমাকে পাওয়া 
তোমার আজ থেকে সুর হোক । 

পরিণত বুদ্ধিসম্পন্ন নর নারীর প্রেম ব্যাপার লিপিজগতে বহু বর্ষণের ফলে 
মামুলী হয়ে দাড়িয়েছে বলে বোধ করি উপরি উক্ত সংক্ষিপ্তসারটুকু কৌভূহলের 
উদ্রেক করবে না_-সেই জন্তেই বিশেষ করে ব্যক্ত করতে চাই যে গ্রম্থকার 
যে আবেগ প্রকাশ করেছেন স্থানে স্থানে তার মধ্যে আত্ম-স্মৃতির চিরন্তন মহত্ব 
প্রচ্ছন্ন আছে বলে মনে হয়। 

গ্রন্থখানির মধ্যে আর একটি ধারা প্রবাহিত হয়েছে সীমা ও নিখিলনাথকে 
অবলম্বন করে। সত্যবান নামক জনৈক বিশিষ্ট সন্ত্রাসবাদী নেতার মৃত্যু শহ্য। 
হতে প্রতিহিংসার বহিতে প্রদীপ্ত হয়ে উঠে এল শ্যামাঙ্গী যুবতী সীমা । শাণিত 
তীরের মত_-তেমনি তীক্ষ, তেমনি ক্ষিপ্র, তেমনি সঙ্গীহীন, তেমনি অমোঘ 
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তার লক্ষ্যপথে গতি। সন্ত্রাস্াদে আস্থাহীন দেশভক্ত ডাঃ নিখিলনাথ মেয়েটির 
প্রেমে পড়ে গেল কিন্ত তাদের পরম্পর-বিরোধী মতবাদ এত উগ্র হয়ে রইল 
যে বাহক ভদ্রতা সত্বেও মিলনের কোন সম্তাবনা রইল না। মেয়েটি সর্বদা 
তর্কের তাড়নে তার সুকুমার মনোবৃত্তিগুলিকে তটস্থ রাখত । এমন 'সময় 
আদিম বোমার দলের কোন কোন নায়কের মতে। দুর্ধর্ষ কিছু একটা করে 
ফ্লেশময় হুলুস্থুল বাধাবার মনোভাব নিয়ে রঙ্গলাল নামে এক উপনেত। রঙ্গভূমিতে 
অবতীর্ণ হয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে সীমার মৃত্যু ঘটাল । পুলিশ যখন দমদমার বাড়ী 
ঘেরাও করেছে, বিপদ আসন্ন জেনেও সীমা তার প্রেমাম্পদের জন্টে সে 
পরিপাটি করে বিছান। প্রস্তুত করে হাসতে হাসতে বললে, “আমাদের এনাকিষ্ 
বলেই চিনে রেখেছেন-__ভিতরের মানুষটির প্রতি আপনাদের চোখ পড়ে না__ 
না?” তারপর রাম শেষ করে গভীর রাত্রে সান সেরে শুচি হয়ে একখানি 
কৌষেয় বন্ত্রে দেহলতাটিকে আবৃত করে এসে দাড়াল। যেন এই এক রাত্রে 
আনন্দে তার সমস্ত জীবন যৌবন তার নিখিল ভূবন নারীত্বের গৌরবে পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে। তারপর পুলিশের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সে আত্মঘাতী হল । 

এই কাহিনীটির সঙ্গে সঙ্গে শচীন্দ্র-পার্ধবতীর হৃদয়-ঘটিত ব্যাপারের যোগ 
স্থাপন! কর! হয়েছে জোর করে । বোধ করি গ্রন্থকার কয়েকটি অস্থিরমতি 
পুঞ্জীভূত বক্তব্যকে ব্যক্ত করবার আগ্রহাতিশয্যে ছুইটি পুথক গ্রন্থের সামগ্রী 
একত্রে গ্রথিত করে ফেলেছেন । প্রথাগত পদ্ধতি অবজ্ঞা করে একটি আধারে 
দুইটি সর্বাঙ্গ সুন্দর রচনার বিন্যাস করলে কোন আপত্তি থাকত না। কিন্তু 
সময়ের কার্পণ্য করে গ্রন্থকার নিখিলনাথ ও সীমার মানসিক ভাবের আদান 
প্রদান এমন ভাসা ভাস! ছন্নছাড়া ভাবে ব্যক্ত করেছেন যে কতকগুলি ভাব- 
বিলাস কবিকল্প ভাষ সত্বেও উৎকট রূপে উগ্র হয়ে প্রকাশ হয়েছে এবং তাদের 
মধ্যে তর্কালোচনাগুলি দীড়াদায়ক ভাবে প্রকট থেকে গেছে। গ্রন্থকার 
যখন এই জটিল ও স্ুকঠিন সাময়িক সমস্যাটি অবলম্বন করে আখ্যায়িকাটিকে 
সমৃদ্ধ' করবার প্রয়াসী হয়েছেন তার উচিত ছিল অন্তত উত্তর কালের পাঠকদের 
প্রণিধান কল্পে এই সকল ভ্রান্ত পথচারীদের ছুঃখের কাহিনী আরও নিবিড় ও 
সুস্পষ্ট ভাবে অস্কিত করা । 

ছোট খাট প্রমাদদ অনেক রয়েছে । পার্বতী এক স্থানে কমলাকে মৃত 
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বলে উল্লেখ করেছে। প্রথমত শচীন্দ্রের কাছে এ উক্তি অশৌভন হয়েছে ;. 
দ্বিতীয়ত পরে পার্ধতী তাকে স্বপ্নে প্রত্যাবর্তন করতে দেখে বিকল হয়েছে 
এবং শচীন্্র একবার সীমাকে কমল! বলে ভ্রম করেছিল ; এতৎব্যতীত কথিত 
আছে যে কমল! তার স্বামীর আশু অনুসন্ধানের অপেক্ষায় উৎকষ্ঠিত ছিল-__ 
স্বামীর নাম ঠিকানা যখন স্মরণ হতে লুপ্ত হয়েছে, মৃত্যু সম্ভাবনা আশঙ্ক। হবে না 
কেন? নিখিলনাথ সীমাকে সন্ত্রাস-চিন্তা হতে বিমুখ করতে না পেরে আশা 
করেছিল কমলার শান্ত স্থির বুদ্ধির আকর্ষণে সে বুঝি ক্রমে ধরা দেবে। এই 
সামান্য আশাটি নিখিলনাথ এবং সীমা উভয়েরই চরিত্রকে অকারণে খবর্ব করতে 
চেষ্টা করেছে। নিখিলনাথ কেমন করে অনুমান করলেন সীমা ও কমল পুরী 
গিয়েছিল পরিষ্কার বোঝা যায় না। অপহৃত শিশুকে দেখে সীমার বক্ষে 
মাতৃন্নেহ উদ্বেল হয়ে ওঠা স্বাভাবিক হলেও তার আন্তরিক সমস্তাগুলিকে 
যখন বিস্তারিত ভাবে বিশ্লেষণ করা হয় নি তখন এই ঘটনাটিকে উহা রাখাই 
সমীচীন ছিল। পার্ধতীর সঙ্গে কথা বার্তায় সীমার এতখানি রূটতার কোন 
সঙ্গত কারণ পাইনি। শচীন্দ্রের মনস্তত্ব বিশ্লেষণে সীমার পারদখিতা মেধার 
আতিশয্য মনে হয়েছে। উনযাট পৃষ্ঠায় পার্বতী স্থানে মালতী মুদ্রিত হয়েছে 
ভ্রম ক্রমে। প্রতিষ্ঠানের উপনেত্রীর স্ায়বিক উত্তেজনা অগ্রীতিকর হয়েছে । 

রচনাটির প্রতিকূলে আর বিশেষ কিছু বলবার নেই। কমলা, মালতী, 
ভোলানাথ, শিশু ও বালক অজয়, ভূগু দত্ত, মায় “নেছে নেছে মামা"টি পর্ধ্্ত 
সর্ববাজস্থন্দর ও নিখুঁত ভাবে চিত্রিত হয়েছে । ছোট ছোট পার্শচিত্রের বর্ণনায় 
গ্রন্থকার সিদ্ধহস্ত ;ষ্টেশন ঘরের অক্ষক্রীড়ারত বৃদ্ধের দল, নারী প্রতিষ্ঠানটির 
পরিদর্শন, সারেঙ-এর গল্প, বুলডগের থাবা, অন্ধ গায়কের গ্রেফতার ইত্যাদি 
এক একটি তৃশ্য মনোরম খণ্ডচিত্রের মত মনে গেঁথে যায়। প্রচ্ছদপট ও বাঁধাই- 
এর উৎকর্ষ উল্লেখযোগ্য 
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আর্থার কলডর্-মার্শেল নব্য ইংরেজ লেখকদের অন্যতম । বামপন্থী 
সাহিত্যিক হিসেবে ভারতীয় অনেকেই তার নামের সঙ্গে পরিচিত আছেন । 
কলডর্-মার্শেলের উপন্যাস পাই ইন্‌ দি স্কাই'এ তীর ক্ষমতার পরিচয় লাভে 
ধার। বিস্মিত হতয়্ছিলেন তাঁদের «এ ডেট উইথ্‌ এ ডাচেস্ হতাশ করবে না। এ 
বইটি ছোট গল্পের সমষ্টি। ছু"তিনটি বড় গল্প ছাঁড়া অধিকাংশই মাঝারি এবং 
ছোট । আয়তনের কথাটা উল্লেখ করতে হল কারণ কয়েকটি গল্প মাত্র ছু'তিন 
পাতায় সম্পূর্ণ। এত ছোট গল্পে ভারসাম্য বজায় রাখাটা অত্যন্ত কঠিন কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে সফল হয়েছে । চরিত্র অঙ্কনে, বিভিন্ন লোকের মনম্তত্বে কলডর্‌ 
মার্শেলের অসামান্ত দখল ; সমাজের নানা শ্রেণীর লোকের জীবনযাত্রায় ও স্বতন্ 
ভাব-ভঙ্গীতে তার মত স্বচ্ছ অথচ তীক্ষ অন্তূর্টি বিরল। অনেকদিন পরে 
একজন লেখকের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ হল যিনি মর্বিডিটি থেকে সম্পূর্ণ 
ভাবে মুক্ত। কলডর্-মার্শেল মরবিড নন বলেই তার ভাষায় এত বৈচিত্র্য, 
বিষয় এত বিভিন্ন, কারণ স্বভাবের ছায়া ভাষা এবং বিষয়-নির্বাচনে পড়ে । 
স্থানকালপাত্র ভেদে ভাষার স্বচ্ছন্দ পরিবর্তন, কয়েকটি পংক্তিতে একটি স্বচ্ছ 
ছবি চোখের সামনে আন) ছোটি একটি কথোপথনে একটি চরিত্র বর্ণনা, ইত্যাদি 
দ্মৃতা অধিকাংশ গল্পেই বর্তমান। “এ ডেটু উইথ, এ ডাচেস্‌” পড়ার সময় 
9010:880 হিসেবে উপহাস-রসিক হাকৃস্লি, কিম্বা জয়েসের কথা মনে আসাটা 
অন্বাভাবিক নয়। কলডর্-মার্শেলের মত স্বাস্থ্য তাদেরই থাকতে পারে মানুষের 
ভবিষ্যতে ধাদের আস্থা আছে। উন্নাসিক অবিশ্বাস এবং তার শেষ ফলের 
শ্রেষ্ঠ উদাহরণ হাক্স্লি। লরেন্সের লেখায় অসাধারণ ক্ষমতার ছাপ আছে, 
কারণ সমসাময়িক সমাজযাত্রার উপর তীব্র বিতৃষ্ণ' থাকা সত্বেও তিনি জীবনে 
বিশ্বাসী ছিলেন। কিন্তু যে ধরণের মানুষকে তিনি বিশ্বাম করতেন তার অস্তিত্ব 
আকাশ পাতালে নেই। শ্রমবিভাগের ভিত্তিতে গঠিত পৃথিবীতে অতি পুরাতন 
কোনো সমাজের আদর্শ খাড়া করাটা আপাতমুন্দর হলেও অবান্তর, এবং 
একধরণের মরবিডিটিরই নামান্তর । 





সপ্তম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
ফান্ধন ১৩৪৪ 


লম্পাদক; ভউ্রীন্সশ্রীত্দলাথ দুত্ত ৃ 
্্াটোাটাটিাটিটাটিটাটিটো 


বিষয়-মচী 

; দুদ্ধভক্তি ( কবিতী ) ৯ ৮, প্ীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
সাংখ্যের সাংপরায় **, ৮৭ শ্রীহীরেন্রনাথ দন 
ৎসিগান (গল্প) * ১ প্রীসমীর রায় 
কথা ও সুর রঃ শ্রীরবীন্ানাখ ঠাকুর 
নিতৃই নব (কবিতা)  *** **+ প্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
আব্ত্ত ( কবিতা) ৮, *., শ্রীদেবীপগ্রসাদ চট্টোপাধায় 
ভারতপথে (উপন্তাস) ১, ই, এম, ফষ্টার 
সমালোচনার আলোচনা ০" জীছেমেজলাল রায় 
বর্ষশেষ ( কবিতা ) ক? ফি শ্ীসমর সেন 
ফোমলত (উপন্তাপ)  "* রঃ গ্ীসরোক্গকুমার রায়চৌধুরী 
“শিবের গীত, রর রঃ শ্রীভোলানাথ ঘোষ 
গরৎচন্থ **, **, শ্রী্রমথ চৌধুরী 

পুদ্তক্পন্লিচেক্ 


প্ীবিশ্বতোষ দত্ত, উচঞ্চলকুদার চট্টোপাধ্যায়, শ্রী প্রবোধচন্্র বাগচী, 
ভ্রীজঘিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, প্ীহিরণকুমার সান্যাল, ভরীপূ্ণেশু গুহ ইত্যাদি । 


1/8/11111111/18110]|।|]]||/।//1]]]]] 
বাংলার নির্ভরযোগ্য--উন্নতিশীল__সুপরিচালিত 


“বদ নরেন আ্যাও রিয়াল প্রপার্ট কোৎ লিঃ 


নান --হাজারকরা প্রতিবৎসর :--ছোল লাইফ-_ ১৬ এগ্ডাউমেন্ট-- ১৪১ 
নিয়মাবলী পাঠে বুঝিবেন--বীমাকারী সর্বপ্রকার অধিকার পান 
হেড অফিস-্০২ সহ, মাতার তোজ্স, 4১ -াতা 








সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 

কুষ্ঠীজিলে অন্ধ বালিক 1২ 
জগদীশচন্দ্র গুপ্তের 

শশান্ধ কিন নী ১৯. 

অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের 

'কলি গরল ছেল. 91০ 

প্রেমেন্্র মিত্র ও শিবরাম চক্রবর্ভার 

গ্রজাপতির গঙ্ষগাতঠী. ২ 
আশালত৷ দিংহের 

বাস্তব ৪ কল্পন! ১1০ 

হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের 
এগারো-ই ফাল্গুন )০ 


50৮. 0. ৭. 42784) 11. 2), 
1877)18010815 








স্পডড়স্বান্প হমভ ্ষন্সেক্ষানি স্ব 


শৈলজা নন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
ক মিধন | 
রাধচরণ চক্রবর্তীর 
কৌ-ঢুকেশন ১০ 
আশালত৷ দেবীর 
কলঙ্কের ফুল ১২. 
প্রসাদ তট্টাচার্য্যের 
গৃথিবীর ছদ ০ 


ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মায়ামুকতি )০ 
সৌরেশচন্দ্র চৌধুরীর 
অপূর্ব রস-কবিত। মঞ্জরী 


8. 2 কলের কলিকা | ১৭. 


কমল পাবলিশিং হাউন 


২৭, কলৈজ ফ্রাট, কলিকাতা । 


ণম বয, ২য় খণ্ড, ২য় সংখড। 
ফান্ড, ১৩৪৪ 


ষ্ 
গা1শথ15৯ব 


বুদ্ধভক্তি 


(জীপানের কোনো কাগজে পড়েছি জাপানি দৈনিক যুদ্ধের সাঁফল্য কাঁমন| ক'রে বুদ্ধমন্দিরে পুভা। দিতে 
গিয়েছিল। ওর! শক্তির বাণ মার্ছে চীনকে, ভক্তির বাঁণ বুদ্ধকে। ) 


হুংকৃত যুদ্ধের বাছ্চ 
সংগ্রহ করিবারে শমনের খান । 
সাঁজিয়াছে ওর! সবে উৎকট-দর্শন, 
দন্তে দন্তে ওর! করিতেছে ঘর্ষণ, 
হিংসার উদ্মায় দারুণ অধীর 
সিদ্ধির বর চায় করুণানিধির, 

ওর! তাই স্পর্ধয় চলে 

বুদ্ধের মন্দির তলে। 

তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ভ্রাসে থরোথরো । 


গজিয়া প্রার্থন। করে 
আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে । 

আত্বীয়বন্ধন করি দিবে ছিন্ন, 

গ্রাম পল্লীর রবে ভন্মের চিহ্ন ; 


পরিচয় | ফাস্তুন 
হানিবে শুন্য হতে বহি আঘাত, 
বিদ্ধার নিকেতন হবে ধূলিসাৎ, 
বক্ষ ফুলায়ে বর যাচে 
দয়াময় বুদ্ধের কাছে। 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোথরো । 


হত আহতের গনি? সংখ্যা 
তালে তালে মক্দ্রিত হবে জয়ডঙ্কা ৷ 

নারীর শিশুর যত কাটা-ছেঁড়া অঙ্গ 

জাগাবে অট্টহাসে পৈশাচী রজ, 

মিথ্যায় কলুষিবে জনতার বিশ্বাস, 

বিষবাস্পের বাণে রোধি দিবে নিশ্বাস, 
মুষ্টি উচায়ে তাই চলে 
বুদ্ধেরে নিতে নিজ দলে। 

তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 

ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোথরো। ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সাংখ্যের সাংপরায় 


১ 


উপনিষদের খধি বলিয়াছেন £_- 


ন সাংপরায়ঃ গ্রতিভাঁতি বালং 
প্রমাদ্ন্তং বিস্তমোহেন মূঢ়ম্--কঠ, ২৬ 


“যাহার! প্রমন্ত, বিত্তমোহে মৃঢ়--দাংপরায়” তাহাদের চিত্বে প্রতিভাত হয় 
না।” 

সাংপরায় - পরলোকতত্ব--“বল্‌ দেখি ভাই ! কি হয় ম'লে'-এই প্রশ্নের 
সছৃত্তর। ছুইটি গ্রীক শব্দ যোগ করিয়া “সাংপরায়'কে পশ্চিমে বলা হয় 
£103019089100%--%]70 000611)6 0£ 07০ 1850 ০0৮ 0091 6101110588 
09801), 10.051)61৮ 006 ৪০৮৮০ 2৮6০ 00801, 

“সাংপরায়? সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত। চাঁব্ধাকের মত যাহারা | জড়বাদী 
(110110196)১ ৪51৮৮] 9 8184)-এ অবিশ্বাপী- তাহাদের নিকট 
সাংপরায়ের প্রশ্নই উঠে না তাহাদের পক্ষে 1৮016 ৫7৮59 008৮ 018 
2০৪ । কিন্তু ধাহারা জীববাদী (91017168150 ), তাহাদের নিকট প্রশ্ন 
উঠিবে-_যত্রাস্ত পুরুষস্থয মৃতম্থয * * কায়ং তদা পুরুষে। ভবতি ? অর্থাৎ, মৃত্যুর 
পর মানুষের কি হয় ? 

নিশ্চয়ই নাস্তিত্ব (81111511809) হয় না কারণ জীববাদীর মতে-_ 
জীবাপেতং কিলেদং ভ্িয়তে ন জীবে। স্রিয়তে-_জীব-রিক্ত দেহেরই মৃত্যু হয়, 
জীব কিন্তু মৃত্যুহীন। 

জড়বাদী বলেন বটে, চৈতন্য “মদশক্তিবৎ_জড় অণু-পরমাথুর 013911081 
:9৪০61০0 বা রাসায়নিক প্রতিষ্পন্দ মাত্র। জীববাদী কিন্তু জড়বাদীর এই 
অতিমাত্র সাহসিকতায় বিস্মিত হইয়া বলেন-_দেখ বন্ধু! 400108010990983 18 
(76 813801569 %/0110-601078) (87099 )--সন্থিৎ বিশ্বের প্রধানতম 
প্রহেলিকা! সেই অদ্ভুত আজব ব্যাপারকে তুমি এক নিঃশ্বাসে সমাধান করিয়া 


৭৯৮ পরিচয় | [ ফাল্গুন 


ফেলিলে ! জান না কি? 179 ৪01)701)0 719]10)0105 1 079 00018] ০ 
179 1000086001)10 08891700 ভা10)1 0১ (901১0191019 )-অক্ষর 
আত্মতত্বের প্রত্যাখ্যানের মত বিরাট বিয়াকুবি আর নাই । 

আত্মার কি জন্ম-মৃত্যু আছে ? ন জায়তে স্রিয়তে বা বিপশ্চিং__-কঠ, ২১৮ 

নাস্তিত্ববাদীর জড়বাদ যদি প্রত্যাখ্যান করা যায়, তবে জীববাদীর কাছে 
প্রশ্ন উঠে__ইতো! বিমুচ্যমানঃ ক গমিয্যসি ?সৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ 
স্বীকার করি, কিন্ত তাহার কি গতি হয়? ইহার দ্বিবিধ উত্তর-- প্রথম 
উত্তর, অনন্ত স্বর্গ বা অনন্ত নরক, দ্বিতীয় উত্তর জন্মাস্তর। প্রথম উত্তর 
প্রচলিত খুষ্ট-মতাবলহ্বীদের উত্তর-ধাহারা মানুষের ইহলোকে কৃতকর্মের 
ফলম্বরূপ 00010201 19010)0 01010 111:1102501) 01 1)911-4 বিশ্বাসবান্‌। অধুনা 
কিন্তু অনেক খৃষ্টান কার্ধ্যকাঁরণের এরূপ বিপুল আসামপ্রস্ত লক্ষ্য করিয়া অনন্ত 
পুরস্কার বা তিরস্কার-রূপ অযৌক্তিক মতবাদ প্রত্যাখ্যান করিতেছেন। সেইজন্য 
জীবের পরলোকগতি মানিলেও অনন্ত ব্বর্গ নরক স্বীকার করা অনাবশ্যক। 
তদপেক্ষা “যথা-কন্ম যথা-শ্রুতম্‌*-যেমন কধণ তেমনি ফলন--%৭ 90. ৪০ 
30 81১91] ৮০৪. 01119 291যিশুখুষ্টের এই সার উপদেশই শিরোধার্য করা 
সঙ্গত। 

সে যাহা হ'ক, 'সাংপরায়” সম্পর্কে সাংখ্যাচাধ্যদিগের মত কি? মহাভারত- 
কার বলিয়াছেন__নাস্তি সাংখ্যসমং জ্ঞানম্‌। অতএব এ বিষয়ে সাংখ্যমত 
নির্ধারণ মন্দ নয় । 

সাংখ্যেরা বিশ্বের বিশ্লেষণের ফলে এক চরম দ্বৈতৈ উপনীত হইয়াছেন-_ 
প্রকৃতি ও পুরুষ । এই তত্বদ্বয় অত্যন্ত “বি-রূপ'--দূরমেতে বিপরীতে বিষুচী? | 
পুরুষ চেতন, প্রকৃতি অচেতন ; পুরুব বিষয়ী, গ্রকৃতি বিষয় ; পুরুষ দ্রষ্টা, প্রকৃতি 
দৃষ্ঠ ; পুরুষ নিগু, প্রকৃতি ত্রিগুণ ; পুরুষ কুটস্থ, প্রকৃতি পরিণামী ; পুরুষ 
অকর্তা, প্রকৃতি কত্রী--এক কথায়, পুরুষ চিৎ, অজড়, 917/৮-আর প্রকৃতি 
অচিৎ, জড়, “মাতর্‌ (171469])- 

€1) 011101191677012000 17080100109) 000021101100 06 700692)012170/98 0 ৪] 
10957, ৮ (প্রকৃতি ) 13 019 10005 0£ 9]1 01001006119 008 1)07)0661)908 


৪00056915008 0109 102,815 01 8১০ আঅ০]0 0£1)00027110155 
৮১00: 18019 10191) 220 


১৩৪৪ ] 'সাংখ্যের সাংপরায় ৭০৯ 


প্রকৃতি ব্যতীত পুরুষ অঙ্গীকারের সার্থকতা কি? এক কথায় ইহার উত্তর 
এই-_ 

111)0 ০020501102,6708 01 00৮ 0২1১011010৭ 11১60 £ ৪১110110070 4179199084৪ 0০ 
019 [)6581309 01 6179 4011 (পুরুষ ) 10101) 10105 6100 011101076 00915010119 962005 
(0:911017, 
পুনশ্চ 

97109 1500 15 %1)9 18501019209] 02016 01 0) 96002 0028901008 
630)67102)017)0 চ01)10]) 1 1000 29 01101177061 1100 01 20 67010111091 9011, 

এই পুরুষের স্বরূপ কি? সাংখ্যমতে পুরুষ-_নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত স্বভাব । 

ন নিত্যশুদ্ধবৃদ্ধমুক্ত-স্বভাবস্ত তদ্‌যোগঃ তদ্‌যোগাদ্‌ খতে--সাংখ্যস্থত্র, ১১৯ 

অর্থাৎ পুরুষ নিত্য, পুরুষ শুদ্ধ, পুরুষ বুদ্ধ, পুরুষ মুক্ত-স্বভাব। পুরুষ যখন 
নিত্য, তখন তাহার জগ্ম মুত্যু নাই--ক্ষয় বৃদ্ধি নাই--উদয়াস্ত নাই । এক কথায় 
পুরুষ নিরাকার, নিবিকার ও নিরাধার। পুরুষ খন শুদ্ধ, তখন তিনি 
অপাঁপবিদ্ধ-_-পাপতাপহীন,_ নির্মল, নিপুণ, নির্লেপ, নিঃসঙ্গ, কেবল, উদাসীন, 
সাক্ষীমাত্র । 

অসঙ্গোহয়ং পুরুষঃ--সাংখ্যন্থত্র, ১১৫ 
সাক্ষাৎ-সমন্ধাৎ সাক্ষিত্ব্চ ওদাসীন্তং চেতি-_সাংখ্যস্থত্র। ১/৩১-৩ 


পুরুষ যখন বুদ্ধ, তখন তিনি চিদ্রপ, জ্ঞানস্বরূপ, স্বয়ং জ্যোতিঃ প্রকাশ- 
স্বভাব । 
জড়প্রকাশাযোগাৎ প্রকাশঃ সাংখ্যস্থত্র» ১১৪৫ 
পুরুষ যখন মুক্তস্বভাব তখন তিনি বন্ধহীন, ( 18১08 17101686192) ) 
অপরিচ্ছিন্ন, বিভু, সর্বব্যাপী । 
পুরুষঃ শুদ্ধে! নিণ্তণঃ ব্যাপী চেতনঃ--গোঁড়পাদ । 
যিনি বিভু, পূর্ণত_তাহার কোন ক্রিয়। ব। চেষ্ট! থাকিতে পারে না। সেই 
জন্য পুরুষ নিরীহ বা! নিক্ক্িয় । 


নিক্্রিয়ন্ত তদসস্ভবাৎ-_-সাংখ্যস্ৃত্র, ১৪৯ 


পুরুষ যখন নিক্ক্রিয়। তখন অবশ্যই তিনি অ-কর্তী। 


৭১০ পরিচয় ' [ ফাল্ভুন 


অহংকারঃ কর্তা, ন পুরুষঃ--৬।৫৪ 
অথাহ কঃ পুরুষ ইত্যুচ্যতে । পুরুষঃ অনাদিঃ হুক্ষমঃ সর্বগতশ্চেতনঃ অগুণোনিত্যো দ্রষ্টা 
ভোক্তাহকর্ত। ক্ষেত্রবিদ অমলঃ অপ্রসবধর্্ীতি-__-আস্থরি-ভাঁষ্য | 
পুরুষ কিরূপ ? পুরুষ অনাদি, পুরুৰ সুক্ষ, পুরুষ সর্বব্যাপী, পুরুষ চেতন, পুরুষ নিগু৭, 
পুরুষ নিত্য, পুরুষ ড্রষ্ট। ও ভোক্ত1, পুরুষ অকর্তী, ক্ষেত্রজ্ঞ, অমল ও অপরিণামী 1 


এই সকল কথ! সংগৃহীত করিয়া অধ্যাপক রাধাকৃ্ণ লিখিয়াছেন__ 

14786, 18 জা107016 02011001100 071 6150১ /101)006 %25 002110168) ৪010019 2/)0 
0101)11)10801)0) 21) 66007] ৪86] 1995 018] 6179 901)998) 10970780. 0186 1011)0)106701)0 006 
৪196]) 01 11000110006, 196%01)0 06 1:21)90 0৫ 11005 91)206 210 0%05%1165 ম1)101) 
1017) 06 270) 2000 ০০0? 070 17019921001 0106 010)1)11102) ০0110, 71618 


01810700000 2110 0101)10000126, 
সাংখ্যাচার্ষের৷ বলেন এই পুরুষ এক নয়, বছু। 
পুরুষ-বহুত্ম্‌ ব্যবস্থা তঃ--সাংখ)স্থত্র, ৬৪৫ 


যিনি চিরন্তন, সনাতন, জব্বব্যাগী, ধিনি বিভূ-তিনি বহু হইবেন কিরূপে ? 
এ মত লইয়া প্রচুর বাদ-বিবাদ আছে; কিন্ত এখানে তাহার আলোচনা করিতে 
চাই না। সাংখ্যের “সাংপরায়” বুঝিতে সে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক । তবে 
এ সম্পর্কে অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের কয়েকটি সারগর্ভ কথা উদ্ধৃত করিয়া দিই-_ 

480) 2105901069১ 11070701621) 60610001 8180 0100010010100060 17%7%8৫ ০2) 106 199 
[2016 (102 0156, 16 02011 177/7/36 1088 6150 8909 (920198 0% 001890101)411099--- 
%11-1১0750111067)099--11 01700051096 008 8110076956 000910000  0000%6817 0776 
11%4 2100. 00001501) (51006 0063 ৪19 1760 00 91] 5911065)১ 6192) (17610 19 


1)001)1170 &0 1080. 09 60 29801770 %, 110791167০0 71790, 


সে যাহা হউক, সাংখ্যমতে যখন পুরুষ বহু এবং প্রত্যেক পুরুষই শুদ্ধ-বুদ্ধ 
মুক্ত-স্বভাব_-তখন পুরুষে পুরুষে ভেদ সিদ্ধ হয় কিরূপে ? সাংখ্যমতে প্রত্যেক 
পুরুষ অনাদি কাল হইতে এক একটি স্বতন্ত্র লিঙ্গ-শরীরের সহিত সংযুক্ত। এই 
লিঙ্গশরীর তাহার চ১৮০1১10 4১]01)87৮655 1 এক পুরুষ হইতে অপর পুরুষের 
স্বাতন্ত্যসিদ্ধির চিহ্ন (7001].) বা লিঙ্গ বলিয়া উহার নাম “লিঙ্গ শরীর । এই 
“লিঙ্গ'-শরীর পুরুষের 7975০9208, এবং তছুপহিত পুরুষই জীব (০৮1 )। 


১৩৪৪ ] পাংখ্যের সাংপরায় 4১১ 


জীবত্বং প্রাণিত্বং--তচ্চাহস্কারবিশিষ্টপুরুষস্ত ধর্ম! ন তু কেবল পুরুষন্ত-_বিজ্ঞানভিক্ষ 
বিশিষ্টস্ত জীবত্বম্‌ অন্বয়ব্যতিরে কাৎ-_সাংখ্যস্থত্র, ৬৬৩ 
বৃত্তিকার অনিরুদ্ধেরও এ মত- ইন্দ্রিয়-সংঘোগেন বিশিষ্টস্ত এব জীবত্বম্‌ 
100 81201)12108] 9011 (জীব) 15 079 700136010  0£ 1109 51)1110 ( পুরুষ ) 2100 
17001090191) (লিঙ্গ শরীর )--1201)9 15005100270, 
কোথাও কোথাও এই “লিঙ্গ শরীরকে িত্ত' বলা হইয়াছে। এভাবে 
প্রত্যেক পুরুষ এক একটি চিত্তের সহিত অনাদিকাল হইতে সংযুক্ত। 
চিত্তপুরুষয়োঃ অনাদিঃ শ্ব-স্বামিভীবমন্বন্ধঃ--বিজ্ঞানভিক্ষু । বাচম্পতি মিশ্রও এই মর্শে 
বলিয়াছেন--অনাদিত্বাচ্চ সংযোগপরম্পরায়াঃ। 
এই লিঙ্গশরীর ছাড় পুরুষের আর একটি শরীর আছে--স্ুল শরীর । 
অতএব স্থুল-নুক্ষ্ম ভেদে শরীর দ্বিবিধ। অস্ি-মাংস-মজ্জা-মেদ-নিশম্মিত শরীর 
যাহ! আমর। পিতা-মাতার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহা আমাদের ঝুল 
শরীর। ইহা বাট কৌশিক। সাংখ্যেরা এই শরীরকে মাতাপিতৃ-জ বলেন। 
এই শরীর বিনাশী,_কিন্ত লিঙ্গশরীর, তাহাদের মতে নিয়ত (নিত্য বা কল্পাস্ত- 
স্থায়ী) এবং পুব্রোৎপন্ন (10110958] ) | 
সক্মাঃ, মাতাপিতৃজাশ্চ * * 
হঙ্মাস্তেষাং নিয়ত। মাতাপিতৃজ। নিবর্তন্তে--সাংখ্যকারিকা, ৩৯ 
মাতাপিতৃজং স্থুলং প্রায়শ ইতরৎ ন তথা--সাংখ্যস্থত্র, ৩৭ 
ত্রিপিটকের আলোচন! করিলে দেখা যায় বুদ্ধদেবও স্ুলদেহ ( রূপকায় ) 
ছাড়! সুক্মদেহ ত্বীকার করিতেন-স্তার অলিভার লজ যাহাকে 129070-7305 
বলিয়াছেন। বুদ্ধদেবের পরিভাষায় এ সুক্মদেহের নাম__নামকায়। 
119 015617)00151)68 1996৬901) নামকায় %)0 রূপকায়--901986 6010008 095112080100 
61১9 77161)69, 2170 0179 17000671910 ( 0701100) ) 
দীর্ঘনিকায়ে বুদ্ধদেব বলিয়াছেন যে, ধ্যানযোগী এ নামকায়কে রূপকায় 
হইতে নিক্ষাধিত করিতে পাঁরেন-_ মুঞ্জা হইতে যেমন ঈষিকা নিষাষিত করা যাঁয়। 
5107 1019 100100 01005 00100672089) 170 (016 7021) 0119005 1% 6০ 000 0111115 
0]) 0 076 2781002] 1900). 116 0211১ 0) £'00) 0715 10০15 (স্থুলশরীর ) &1১06701 
0০), 17951106100 10909 0]) 01 61)0901)9-5801 11551770211 11003 870৭ 10815 
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৭১২: পরিচয় | ফাল্তন 


বলা বাহুলা, স্থলশরীর এবং “লিঙ্গ'শরীর উভয়ই প্রাকৃতিক (103800181 )- 
অর্থাৎ প্রকৃতির উপাদানে গঠিত । শ্রীরামান্জাচার্যের ভাষায়-_পুরুষেণ সংস্থ্টা 
ইয়ুম অনাদ্িকাল-প্রবৃত্তা ক্ষেত্রাকার-পরিণতা প্রকৃতিঃ। অর্থাৎ, ক্ষেত্রাকারে 
পরিণত প্রকৃতির একখণ্ডকে বা ভগ্রাংশকে পুরুষ অনাদিকাল হইতে নিজন্ব করিয়া 
লইয়াছেন-_পুরুষ স্বামী_এই চিত্ত তাহার স্ব। লিঙ্গশরীরের গঠন সম্গন্ধে 
সুত্রকার লিখিয়াছেন-_ 
সপ্তদশৈকং লিঙগম্‌--৩।৯ 
একাদশেব্রিয়াণি পঞ্চতন্ম।ত্র(ণি বুদ্ধিশ্চেতি সপ্তদশ | 
অহংকারস্ত বুদ্ধ! এব 'ন্তর্ভাবঃ।--বিজ্ঞানভিক্ষ 


অর্থাৎ, বুদ্ধি, অহংকার, একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চতম্মাত্রের মিলনে লিঙ্গশরীর । 
এসম্পর্কে বাঁচম্পতি মিশ্র লিখিয়াছেন-_ 
মহদহংকার একাদশেন্দ্রিয় পঞ্চতন্মাত্র পধ্যন্তং॥ এষাং সমুদায়ঃ সুক্মশরীরম্‌। 
এই লিঙ্গশরীর সাদী শ্লেঠ নহে-_ইহাতে জম্ম-জন্মীস্তরের অনেক সংস্কারের 
হিজি-বিজি আছে। 
ভাবৈঃ অধিবাঁসিতং লিঙ্গম্--কাঁরিকা, ৪০ 
অনাদি বাসনান্তবিদ্ধং চিত্তম (ব্যাসভাষ্য ) 
কারণ,_-উহা তদঅসংখ্োয়-বাঁসনীভিঃ চিত্রম্‌ ( বোগস্থত্র, ৪1২৪ ) 
অসংখ্যেয়াঃ কর্ধবাসনাঃ ক্লেশ-বাসনাশ্চ চিন্তম্‌ এব অধিশেরতে-ব্যাসভাষ্য 
পুনশ্চ ঈশ্বরকৃষ্ণ বলিতেছেন-_-ন বিন! ভাবৈঃ লিঙ্গম-_৫২ কারিকা? “লিঙ্গ- 
শরীর ভাব-রহিত হইতে পারে না” । ভাব কি? ভাব ধর্মাধর্মাদি চিত্ব-সংস্কার। 
দেহান্তে লিঙ্গশশরীরের কি গতি হয়? ইহার উত্তর--সাঁধারণ জীবের পক্ষে, 
মৃত্যুর পর লিঙ্গশরীরের “সংস্যতি' হয়__ 
পুরুষার্থং সংস্থতিঃ লিঙ্গানাম্-_সাংখ্যস্থত্র ৩১৬ 
তিঃ--দেহাৎ দেহাস্তরসঞ্ধারঃ-_বিজ্ঞানভিচ্চু 
& লিঙ্গ-শরীরের স্থলদেহের সহিত সংযোগই জন্ম, এবং বিয়োগই মৃত্যু । 
ইহারই নাম 'সংসার'। কারিকা বলিতেছেন-_ 
ংসারো ভবতি রাজসাৎ রাগাৎ--৪৫ কারিকা 


১৩৪৪ ] সাংখ্যের সাংপরাঁয ৃ 8১৩ 


এক কথায়, সর্ববে। মৃত্ব। জনিয্যুতে । ইহারই নাম জক্মান্তর। কেন জন্মাস্তর 
হয়? ইহার উত্তরে ঈশ্বরকৃষ্ণ বলিয়াছেন-- 


ংসরতি নিরপভোগং ভাবৈরধিবাসিতং লিঙ্গম্‌। 


অর্থাৎ, যখন স্থলশরীর ব্যতীত লিঙ্গশরীর ভোগহীন, তখন সংসার 
অবশ্যন্তাবী--যতঃ যাট্-কৌশিষং শরীরং বিনা সৃক্স-শরীরং নিরুপভোগং, তম্মাৎ 
সংসরতি--( তত্বকৌমুদী )। 

বল! বাহুল্য, পুরুষ যখন বিভূ ও নিশ্চল, তখন পুরুষের সংস্থতি হয় না, 
হইতে পারে না 


তম্মাৎ ন বধ্যতেইদ্ধা ন মুচ্যতে নাপি সংসরতি কশ্চিৎ ( পুরুষঃ )--৬২ কারিকা 


তবে সংস্যতি হয় কাহার? গ্রকৃতির--অর্থাৎ জীবের উপাধিভূত লিঙ্গশরীরের 
_-সংসরতি বধ্যতে মুচ্যতে চ নানাশ্রয়। প্রকৃতি; । এই সংস্তির প্রকার ও 
প্রণালী সম্পর্কে কারিক। বলিতেছেন_-নটবৎ অবতিষ্ঠতি লিঙ্গম। ইহার গৌড়- 
পাঁদভাষ্য এইরূপ- 

পিঙ্গম্‌ হু্মৈ: পরমাথুভিঃ তন্স।ত্রৈরুপচিতং শরারং ত্রয়োদশবিধ-করণোপেতং মানুষ-দেব- 
তির্যগ োনিবু ব্বতিষ্ঠতে । কথং? নটবৎ। 

নটবৎ কেন বলিলেন? ইহার উত্তরে বাচম্পতি মিশ্র লিখিয়াছেন_-যেমন 
রঙ্গভূমিতে নট ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ করে--কখনও পরশুরাম হয়--কখনও 
অজাতশক্র হয়-_-কখনও বৎসরাজ হয়--সেইরূপ লিঙ্গশরীর বিবিধ ও বিচিত্র 
স্থল শরীর গ্রহণ করিয়া কখনও দেব, কখনও মনুষ্য, কখনও পশু, কখনও পাদপ- 
রূপে আত্মপ্রকাশ করে। 

যথাহি নটঃ তাং তাং ভূমিকাং বিধায় পরশুরামে। বা অজাঁতশক্রর্বা বত্সরাজো! বা ভবতি, 
এবং তং-তৎ-স্থলশরীর গ্রহণ।ৎ দেবে| ব| মনুষ্যে। বা পশুব| বনম্পতি ব ভবতি হুম্মশরীরম্‌। 

-তত্বকৌমুদী 

সাংখ্যমতে লিঙ্গশরীর-উপহিত জীবের চতুর্ব্বিধ জন্ম হইতে পারে--দেব, 
মনুষ্য, নরক ও তির্ষগ্‌। এ সম্পর্কে যোগস্ুত্রের ব্যাসভান্তে প্রাপীন খঘি 
জৈগীষব্যের মুখে আমর! শুনিতে পাই-_ 


১৪ পরিচয় | ফান্তুন 


জৈগাবব্য উবাচ-দশস্গু মহাসর্গেষু মা নরক-তির্যগ্ভবং দুংখং আংপশ্তুতা দেবমন্ুয্েযু 
পুনঃ পুনঃ উৎপছ্যমানেন বৎকিঞ্চিদনুভূতম্‌ তৎ সর্বং দুঃখমেব প্রত্যবৈমি |* 

বুদ্ধদেবও অনুপ মত পোঁবণ করিতেন। তবে তিনি এ চতুব্বিধ জদ্মের 
অতিরিক্ত পেশাচি জন্মও ব্বীকার করিয়াছেন । বুদ্ধদেবের মতে স্থুলদেহের 
নাশের সহিত স্ুক্ম-শরীর-উপহিত জীবের বিনাশ হয় ন| কিন্ত মৃত্যুর পর 
তাহার দৈব কিন্বা মান্থুষ কিন্ব। নারক কিন্বা পেশাচ কিন্বা তির্ষগ্যোনিতে 
জন্মীস্তর হয় । মজ্বিমনিকায়ে রক্ষিত তাহার কথা এই-_1150 10) 1)01))1)0]) 
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স্ুক্মশরীরের সংস্ততির কি বিরাম নাই ? সংখোরা বলেন, বিরাম আছে-_ 

লিঙ্গশরীর যখন নিনুত্ত হইবে, তখনই সংস্থতির বিরাম ঘটিবে। 
লিঙ্গন্ত আবিনিবুদ্ডেঃ-৫৫ কাবিক! 

ছুঃখপ্রাপ্ডে। অবধিঃ আড। কথাতে-_পিঙ্গং যাবৎ ন নিবর্ভতে তাবৎ ইতি_তক্বকৌমুদী 

কাহাঁর সংসার নিবৃত্ত হয়? কুশলম্ত অস্তি সংসারক্রমসমাপ্ধিঃ ন ইতরম্ত 
(৪81৩৩ স্ুতের ব্যাস-ভাষ্য ) অথাৎ, প্রত্যদিতখ্যাতি ক্গীণতৃষ্ণঃ কুশলো ন 
জনিষ্যতে-_ইতরস্ত জানিষ্যতে | 

অর্থাৎ যিনি তত্বজ্ঞানী_ধাহার তৃষ্ণা অবসিত হইয়াছে-যিনি কুশল 
পুরুষ--তাহারই জন্মান্তর নিবৃত্ত হয়। এখানেই সাঁংপরায়ের শেষ। কিন্তু সে 
অনেক কথা, আগামী বারে বলিব। 


শআহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


+ ব্যাদভায়ের অন্তত্রও খপ কখা আছেন হি দৈবং কম বিপচ্যমানং নারকতিথগ্মনুযা-বাসনাভি- 
ব্ক্তিনিমিত্তং সংভবতি । কিংতু দৈবানুগ্ুণ| এবান্তা বাসন! ব্যজ্ত্তে। নাক তিষগ্মনুষেদু চৈবং দম নশ্চ6। 


ৎসিগান্‌ 


”  বুগ্‌* নদীর ধারে যেমন তেমন করিয়া ছড়ানে! কয়েকখান! চাষার ঘর লইয়া 
যে ক্ষুদ্র গ্রামখানি তাহার সরকারী নাম কাহারো জানা নাই । নদী হইতে 
গ্রামে উঠিবার পথে একখান! লৌহফলকে এ গ্রামের বিবরণ সহজেই পথিকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে £ পুরুষসংখ্যা ২৮ স্ত্রীসংখ্যা ৩৩, শিশুসংখ্য! ১৯। এই 
নগণ্য মানবগোষ্ঠির একমাত্র অধিনায়ক বুদ্ধ ম্লিনারচিক্‌ কিছুদিন হইল 
আমেরিকায় দ্বাদশ বধ প্রবাসের পর আপন বাপ্‌-দাদার কবরের পাশে স্থান 
লইবার জন্য তাহার বনুকষ্টে অঙ্জিত ডলারের পুঁজি লইয়া দেশে ফিরিয়াছে। 
তাঁই এ গ্রামের নিলজ্জ দারিদ্রোর মাঝে গ্ল্যিনারচ্যিকের ইট, কাঠ ও 
টালির বাড়ীখানাকে উলঙ্গ বাক্তির বাহারে টুূপির মত দেখায় । আ্রিনারচ্যিকের 
আস্তাবলে ঘোড়া, গোহালে গর শুয়ারখানায় শুকর, গুদামভরা গম, রাইশস্ত, 
মটর, কাশা,* আলু, ও সার! আঙ্গিন। ভরিয়া পব্বতপ্রমাণ বিচালীর গাঁদার 
আশেপাশে নানা রংবেরঙের অসংখ্য হাস, মুরগী ও পেরু খুঁটির! খুঁটিয়। 
থাইয়! ফেরে । 

একদা শীতের রাত্রে পৃথিবী যখন বৈধব্যের শ্বেতবসনে আবৃত হইয়া! উপুড় 
হইয়া ফৌপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতেছে, তখন ধরার এক অভুক্ত সন্তান বাইবেল 
ও খ্রীষ্টের আদেশ উল্লগ্ঘন করিয়া ধনী প্রতিবেশী ফ্ল্যিনারচ্যিকের শস্তপরিপূর্ণ 
কোষাগারে প্রবিষ্ট হইল। পরদিন দ্বিপ্রতরবেলায় কোন্‌ এক দূর গ্রাম হইতে 
আনীত হিংত্র-স্বভাব ৎসিগান্‌ ম্্যিনারচ্যিকের আজীবন-অঞ্জিত এশ্বধ্যের প্রহরী- 
রূপে নিযুক্ত হইল । 

গুদামঘরের একপাশে মেঝের মাটি ধসিয়া একটি গুহার মত গর্ত হইয়াছিল, 
তাহাতে করোগেডের টিনের দেয়াল আর মাটির মাঝখানে যে ফাঁক দিয়া 
ক্্িনারচ্যিকের শম্যসম্পদের কয়েকটি মাত্র কণ! অপহৃত হইয়াছিল, সেইখানেই 
এই নবানীত যক্ষের আস্তানা নিরপিত হইল । খড় ও চট বিছানো গর্ভের মধ্যে 





বালি-জাতীয় একপ্রকার শম্ত দেখিতে কতুকট। মুগের ডালের মত। প্রায় বমন্ত মাভ-দেশে পরিচিত । 


৭১৬ পরিচয় [ ফাল্গুন 


ঘোলা! অন্ধকারে ৎসিগানের নেশাখোরের মত রাঙা চোখ ছুইটি এক হিংস্র 
নির্বব,দ্ধিতায় জলজ্বল করিত । 

বহু রক্তের সংমিশ্রণে ৎসিগানের জদ্ম, তাই তাহার আকৃতিতে কোনে 
বিশেষ জাতির প্রকট চিহ্ন দেখ। যাইত না । কান দুইটী ঝোল! ঝোলা, থ্যাব্ড়া 
মুখটা কতকট। বুলডগের মত, এবং নাথাট! ইডিয়টের মত চ্যাপ্টা। রং কালো" 
ও স্থানে স্থানে নানা মেশানো রঙের ছিটু। তাহার মুখের ভিতরটি কুচকুচে 
কালে! ও দাতগুল! ড্রাগনের দাতের মত। দাত ছাঁপাইয়া তাহার খর জিভটি 
অজগরের জিভের মত এক আলস্ত জড়িত লালসায় সর্বদাই লক্‌ লক্‌ করিত। 
তাহার শরীরের সমস্ত অংশের মধ্যে তাহার বলিষ্ঠ জক্তা! ছুইটি এক উনস্বাভাবিক 
এন্জিকতার পরিচয় দিত, এবং তাহার এই অস্বাভাবিক ইত্দিয়-ক্কুধাকে অভুক্ত 
রাখিয়। তাহার হিংস্রতাকে শানাইয়। ভুলিবার জন্য তাহাকে অষ্টগ্রহর বাধিয়া 
রাখা হইত । 

রংটি কালো বলিয়া তাহার নাম ছিল « ৎসিগান্‌ কিন্ত ৎসিগান্‌ বলিয়া 
হাজার বার ডাকিলেও সে ভ্রক্ষেপমাত্র করিত না, যেন মানুষের দেওয়া কোনো 
নামকেই সে গ্রাহ্ ক'রে না। আপন মন্তিক্ষের এক গহন কোঁণে তাহার 
কর্তব্য সম্বন্ধে একটি ধোৌয়াটে রকমের ধারণাকে স্মরণ রাখিয়া! সে চুপ করিয়া 
পড়িয়া থাকিত, আর কখনো! কখনো গভীর রাত্রে দূর পথে চল! কাহারে 
পায়ের খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনিয়া জংলী জানোয়ারের মত এক অদ্ভূত ভাঙ্গা ফাঁপা 
গলায় চীৎকার করিয়া পাড়া মাথায় করিত। তাহার সেই স্বর উন্মাদের 
অর্থহীন চীতৎকারের মত রাত্রিভেদ করিয়া দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত হইত। 
তাহাতে তাহার সে অন্ধ রোষ যেন শতমাত্রায় বৃদ্ধি পাইত এবং সে আপনা 
আপনি গজ্রাইয়। গজ্রাইয়া অস্থির হইত । 

শীত কাটিয়া বসন্ত আমিল, এবং ফ্র্যিনারচ্যিকের সারা আঙ্গিনায় যেন 
উৎসবের ধূম পড়িয়া গেল। শুকরের ছানা ও হাস ও মুরগীর বাচ্চাগুলা ছুরস্ত 
শিশুর মত আনাচে-কানাচে হৈ হৈ করিয়া বেড়াইতে লাগিল, এমন কি পোষা 
খরগোশের বাচ্চা কয়টি পধ্যন্ত ছু'একবাঁর চৌকাঠের বাহির হইয়া উকিঝু“কি 
দিল। দেয়ালের ফীক দরিয়া জীবজগতের এই অকারণ আনন্দের পানে চাহিয়া! 


পি সপনিশীদ 


+ ইউরোপের অধিকাংশ দেশে বেদের! ৎমিগান্‌ নামে পরিচিত। 
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২সিগানের মনটা যেন কিসের এক অব্যক্ত বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 
রৌদ্রের দিকে পিট দিয়া এবং সামনের পা দুইটির উপর মাথা রাখিয়া সে দ্রিন 
দুপুরে স্বপ্প দেখিতে বসিল। 

দূরে এ বে মান্থষের মত কী একটি চলা ফেরা করিতেছে, ও বৃড়ী ক্র্যিনার- 
“চ্যিকভা, নয়? হা, সেই রকম গন্ধ পাইতেছি বটে, মানুষের গন্ধের সঙ্গে গরুর 
গন্ধ মেশানে! একটী অদ্ভুত জীব! জীবটি করিতেছে কী? বুঝিয়াছি, এইবার 
খাবার দিবার সময়। হাতে এ পাত্রটিতে কী? ইস্‌ সেই পুরানো দৈনন্দিন 
খোরাক ! আলুসিদ্ধ চটকানো, তাহাতে একটু পচ। দুধ মেশানো আর খানিকটা 
মুন! যেদিন হইতে এ বাঁড়ীতে পা দিয়াছি সেই দিন হইতে এ খোরাকের একটুও 
বদল হয় নাই । গরু-ঘোড়াগুলা চক্ষু মুদিয়া শুকৃনে। ঘাসের রস উপভোগ করে 
দেখিয়াছি, তবে ওগুলা জন্তগাত্র, উহাদের আবার খাওয়া ! তাছাড়া সারাদিন 
তাহারা মাঠে মাঠে চরিয়া বেড়ায় এবং গাছপালা আগাছ! যাহা পায় তাহাই 
গোগ্রাসে গিলিয়া ফেলে। উঠানের শোর-মুরগীগুলা পর্যন্ত একটু বৈচিত্র্য 
পাঁয়। এ দেখ না, এ কালো মোঁরগটি একটি মস্ত কেঁচো কোৎ কৌতৎ করিয়া 
গিলিরা ফেলিল। থুঃ কী কদাকার রুচি ! “চিপৃ-চিপৃচিপ্‌- চীপ্‌ 1” আ্ল্যিনার- 
চ্যিকভ। মুরগী ও পেরুগুলাকে ডাকিতেছে। তাহার! উদ্দৃশ্বাসে ছুটিল। নির্ববোধ 
জানোয়ারগুলা কীসের লোভে ছুটিতেছে ! সেই ত অপরূপ আলু চ্কানো ! 

“মালুৎকী-_মালু-মালু-মালু-মালু-উ 1” এ শব্দটি শোরের বাচ্চাগুলার 
জন্য আরে বাস্‌! সব কয়টি একসঙ্গে কোথা হইতে হুটাভুটি করিয়া ছুটিয়া 
আসিল। একটি আনার কান ঘেসিয়া ছুটিয়া গেল, একটু সজাগ থাকিলে 
ধরিতে পারিতাঁম। আহা হা, বড় ফস্কাইয়া গেল! অমন ছোট্ট গোলগাল 
চেহারাটি, বোধ করি একটুও হাঁড় নাই, আর যদিও বা থাকে ত একেবারে কচি 
নরম তুল্তুলে। আমার দীত শানাইবার মত একদম নয়, তবে নিশ্চয়ই ভারী 
মুখরোচক। কয়দিন হইল না, ছুইটাকে মারিয়া বুড়া-বুড়ী কতকগুলা 
অপরিচিত মানুষের রসনা পরিতৃপ্ত করিল! কৈ হাড় একটাও ত কোনো- 
খানে দেখিলাম না, এত শৌকা-শু কি করিলাম ! বহুদিন আগে পূর্বের প্রভুর 
বাড়ীতে একটু ছাঁড়া পাইয়ু। যে খরগোশের বাচ্চাটিকে ধরিয়। এক গ্রাসে গিলিয়া 
ফেলিয়াছিলাম, শোরের ছানাগুলা নিশ্চয়ই খাইতে সেইরূপ হইবে। এ যে 
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বুড়ী আসিতেছে এইদিকে । ইস্‌ কী বোটুক গন্ধ! আমীয় ডাকিতেছে বোধ 
করি-_সিগান্‌, ৎসিগান্‌! আমি কিন্তু একটুও নড়িব না। রাখিয়। যাক্‌ না 
খাবার এ বাটিটাতে, যতক্ষণ ক্ষুধা সহ্য করিয়। থাকিতে পারি ততক্ষণ উহা! আমি 
মুখে তুলিব না, এই শপথ করিতেছি । ৎসিগান্‌ ৎসিগান্‌, কেন রে বাপু অমন 
আদরের ডাক ! এ অপরূপ খাগ্ভ সামগ্রীটি যথাস্থানে রাখিয়া প্রস্থান করো " 
না মা! কোন্দিন হয়তো মেজাজ হারাইব, একটি খুনোখুনী কীণ্ড হইবে ! 
এঁ ত খাবার, তাহাঁও যদি একটু শ্রদ্ধা করিয়। দিত, সব জানোয়ারগুলাকে 
খাওয়াইয়া তবে আমাকে ! ইহারা সঙ্জাতের সম্মান করিতে জানে না। শুধু 
তাই নয়, আমি না থাকিলে এ জন্তগুলা থাকিত কোথায়! এই ত সেদিন 
রাত্রে অন্ধকারে একট] অজানা মান্ুধের গন্ধ পাইলাম ঠিক মুরগীগুলার ঘরের 
কাছে। একটু ডাকাহাকি করাতে লোকটি উধাও হইল, গন্ধটি এখনও যেন 
আমার নাকের ডগায় পাইতেছি। জগতে কৃতজ্ঞতা কি আছে? যাক্‌ বুড়ী 
খাবার রাখিয়া চলিয়া গেল, বাঁচিলাম যেন ! মাঝে মাঝে মেজাজটাকে সাম্লাইতে 
ভারী কষ্ট হয়, তাহার উপর রাগ চাঁপিয়া অতি ভদ্রভাবে আমার এ অবশিষ্ট 
ল্যাজের একটুখানি নাড়িতে যেন আমায় মাথাটা একেবারে কাটা যায়। হ্যা, 
কী যেন ভাবিতে ছিলাম না! তাই ত হু জন্তগুলা খাবার শেষ করিয়া আবার 
এই দিকে আসিতেছে । সারা আঙ্গিনায় তিল ধরিবার ঠাই নাই, শোরের ছানা, 
মোরগ, মুরগী, পেরু, হাস_-কতগুলা হইবে? এ একটি, এ একটি, এ একটি, 
ইস্‌ অনেকগুলা ! সেই হল্দে রঙের মোরগটিকে দেখিতেছি না কেন? সেই যেটা 
ভোর হইতেই বেড়ার উপর বসিয়া সারা উঠানটাকে যেন তাহার াচ৷ গলার 
ডাকে চিরিয়া ফেলিত। মাথায় ছিল তাহার প্রকাণ্ড ঝুঁটি, কী একটা অন্য পাখীর 
মত। আর ঠ্যাং ছু'খানা, মনে পড়িলে আমার ভিতরট। যেন পাক্‌ দিয়া উঠে। 
একদিন সেটা আমার বাটি হইতে খানিকটা খাবার চুরী করিতে আসিয়াছিল। 
আমি রোদে পড়িয়া ঘুমাইতেছিলাম, জাগিয়া দেখি প্রায় সমস্ত খাবার সে 
খাইয়া শেষ করিয়াছে । চোখ ছুইটি আধোভাবে খুলিয়া তাহার ঘাড়টার দিকে 
তাগ করিতেছি, এমন সময়ে সে কী ভাবিয়া উদ্ধস্বীসে দৌড়িয়া পলাইয়া! গেল, 
লজ্জায় নয়, ভয়ে। আশ্চধ্য, কে যেন আমার মতলবটা তাহাকে ইসারায় 
জানাইয়৷ দিল। কে; কে জানে, অথচ আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, অতটা 
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বুদ্ধি তাহার এ তিল পরিমাণ মগজে কোনোমতেই জোগাইত না । যাহা হউক 
তাহাকে আজ দেখিতেছি না কেন? হু” বুঝিয়াছি, কাল সেট! কর্তার পাতে 
পড়িয়াছে, কারণ কাল সকালে কন্তাগিন্নীতে পরস্পর পরস্পরের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া হাত ও মাথা নাড়িয়! খুব খানিকটা] টেঁচামেচি করিল। এ রকম প্রায়ই 
হয়, যেন ছুইটা মোরগে ঝগড়া করিতেছে । কর্তা যত টেচার, গিন্নী তাহার 
শতাধিক । এবং সেইদিনই বিকালের দিকে একটা না একটা মোরগ বা 
মুর্গীকে দেখা যায় না, সুধু উঠানের পাশে ছু'একটা রক্তমাখা পালক পড়িয়া 
থাকে, আর হাতগুল। যায় কোথায় কে জানে ! আচ্ছা, ছ'একখানা হাড়ও কি 
আমায় দিতে নাই যে ছু'দণ্ড কিছু চিবাইতে পাই ! ইস্‌, হাড়ের নামেও যেন 
আমার ছু'পাটি দ্রাতের প্রত্যেকটি আড়ামোড়। ভাঙ্গিয়। উঠিয়া বসে! শেষবার 
যে হাড়টিকে পাই সেটাকে পাথর বলিলেই হয়। আমিই সেটিকে কানাচের 
মাটি খুঁড়িয়া বাহির করি, সেটি কিসের হাড় মনে নাই, মুরগীর কখনই নয় কিন্তু 
তাহাতে মুরগীর পায়ের মত অনেকগুলা আড়ল ছিল। সেটাকে ছু'একবার মাত্র 
চুষিয়াছি, এমন সময়ে তাহাতে কর্তার নজর পড়িল। আর তাহা লইয়া যে 
কেলেঙ্কারীটা৷ হইল তাহা ভাবিতেও প্রবৃত্তি হইতেছে না। সেদিন মনে 
হইয়াছিল, বুড়ার শুকৃনো৷ চামড়া-ঢাঁকা হাড় ক'খানা ঠিক এমনি করিয়া চিবাইয়া 
ফেলি! কিন্তু আমার শরীরের সমস্ত শক্তিকে আমার গলার শিকলটা যে মুঠা 
করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। কোন্দিন ওটাকে সত্যই ছি'ড়িয়া ফেলিব। ইস্‌। 
বেরালট। এ রক্তমাখা পালকগুল। চাটিতেছে, এই বন্দী অবস্থায় হাক দিয়! 
করিব কী, সে অমনি ছেনালী কারা আরো দেখাইয। দেখাইয়। টুকিয়৷ টুকিয়া 
খাইবে ! বেরাল জাতটাকে দেখিলে আমার সর্বশরীর জলিয়া ওঠে। ছোট 
জাত, অথচ মানুষের কাছে তাঁহার আদর কম নয়। আমার পাওন। হাড়" 
মাংসগুল। নিশ্চয়ই সে ফেলিয়া ছড়াইয়া আপন ইচ্ছামত খাইয়া বেড়ায়। 
একবার ছাড়া পাইলে তাহার উপযুক্ত শাস্তি সে পাইবেই পাইবে। ইস্‌ কাচা 
রক্ত, একটা বিন্লুও যদ্রি জিভে দিতে পারতাম । এই এত বড় গুদাম ঘরটায় 
একটা! ইছুর পধ্যন্ত একবার উকি দেয় না। ইছুরের রক্ত, মনে করিলে গা 
কেমন ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে । কিন্তু রক্ত, সে সব সমান, কীচা লোনা রক্ত ! এই যা, 
রক্তের কথা মনে করিতে করিতে জিভের জলে মাটিটা পর্য্যন্ত ভিজিয়া গেছে। 
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থুঃ! যাঁক্‌ ওসব কথ। ভাবিয়া কাজ নাই। একটু কিছু খাইলে হইত । বাঁটির 
আলু চটকানোটার দিকে তাকাইতেও প্রবৃত্তি হয় না। কিন্ত মুরগীগুলা কী 
আনন্দেই না কপ্‌কপ্‌ করিয়া তাহা! গিলিয়া ফেলে ! খানিকটা ত খাইলাম, 
বাকিটা পরে চেষ্টা করিয়। দেখা যাইবে । এখন একটু আরাম করিয়া শোওয়া 
যাক। ছোট্র হাসের বাচ্চাট। বেপরোয়াভাবে দ্ধের মত এদিকে আসিতেছে । 
আর একটু আগাইয়া আন্মক নাঁ। নাঃ কিছুদূর আসিয়াই থামিয়া গেল। 
সমস্ত জানোয়ারগুলো আমার চারিপাশে একেবারে গা ঘেলিয়া ঘেঁসিয়। 
ঘোরাফেরা করিতেছে, যেন তাহারা দল বীধিয়! আমায় ব্যঙ্গ করিতে আসিয়াছে । 
একবার ছাড়া পাইলে সমস্ত গুলার ঘাড় ছি'ডিয়া উপযুক্ত শিক্ষ। দিয়া দিতাম । 
একটার পর একটার টু'টি টিপির। সমস্ত তাজা রক্ত পান করিয়া লইভাম, 
তারপর মাংস ও পেশীসংলগ্ন হাড়গুলাকে দিনের পর দিন ধরিয়া চিবাইতাম | 
কিন্তু এই শিকলটা, যেদিকে ফিরি ওট। সর্বক্ষণ আমার গলা ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
ফেরে। ওটাকে কী করিয়া কাবু কর। যায় সেই সম্বন্ধে কয়দিন ধরিয়া ভাবিতে- 
ছিলাম, না? তাইত, কী করিয়া উহার হাত হইতে নিফ্ৃৃতি পাওয়া যায় ! 
ওটাকে ছাড়াইবার জন্য যখন সেদিন রাগের মাথায় মক্ষমভাবে কামড়াইয়া 
ধরিলাম, তখন আমার জিভ কাটিয়া ঝর্‌ ঝরু করিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। 
উহার সর্বাঙ্গে দীত, সেই দাতগুল। মেলাইয়া সেদিন সে আমার দিকে চাহি! 
খুব খানিকট। হাসিল। মাথাটা নীচু করিয়া ছুই পা দ্িরা আস্তে আস্তে ওটাকে 
কানের উপর দিয়। হয় তে। গলাইয়া দেওয়া যায়। না, কান পধ্যন্ত আসিয়াই 
আবার ওট। ঝনাৎ করিয়। ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে । টিনের দেয়ালটার উপর 
ঘসিলেও ওটাকে কাবু করা যায় না! কিন্ত সেই ঘৰণের সঙ্গে সঙ্গে তাহার এ 
দাতগুলাকে আমার গলার উপর সে অতি নির্মমভাবে কস্কসে করিয়া বসাইতে 
থাকে । কিন্--এইবার একট বেশ রীতিমত মতলব মাথায় আদিতেছে, কিন্ত 
তাহাকে যেন ঠিক ধরিতে পারিতেছি না । দাড়াও দেখি, এই শিকলটা ত এ 
আংটাটার সঙ্গে বীধা আর আংটাট।? ওটা মাটির মেঝের সঙ্গে কী এক অদ্ভুত 
উপায়ে আটকানো । হাত পায়ের নখগুলে। কি একেবারে ভোত। হইব গিয়াছে । 
এ আংটাটার চারিপাশে খুঁড়িলেই ত সব গোল চুকিয়া যায়। কিন্তু অতি 
সন্তর্পণে কাজটা করিতে হইবে । এখন ঠিক সুবিধা হইবে না, বুড়ী আবার 
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খাবার লইয়া! এখনই আদিখ্যেতা করিতে আসিবে । একটু গা ঢাকা মত হইয়া 
আস্মথক, এবং জন্তগুল! সব শুইতে যাকৃ। কিন্তু কাজটা আজই রাত্রে শেষ করা 
চাই। এ শাঁদ। মোরগটাকে আগে খতম করিব, তারপর এ চোকাগোঁছের 
হাঁস্টাকে, তারপর এ খোঁড়া পেরুটাকে, তারপর, তারপর একে একে সব 
কয়টাকে সাবাড় করিতে হইবে । হু", কিন্তু জন্তগুলাকে রাখিব কোথায়? 
গুদাম ঘরে রাখিলে কর্তা কালই অ[পিয়। সেগুলাকে টানিয়া বাহির করিবে এবং 
একট। কেলেঙ্কারী হইন্। যাইবে । ন না, এ বাঁড়ীর ত্রিসীমানায় নয়, কিন্তু 
কোথায় রাখ| যায়? খুব দূরে কোথাও যেখানে মানুষের যাওয়া আসা নাই। 
এ দূরে ঝাউবনটার যেখানে ওপাঁড়ার ফীগার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়, 
সেখানে পুঁতিয়। রাখিলে কেমন হয়? কেন সে তখাসা মতলব, কেহ টের 
পাইবে ন।। ফীগাটার সম্প্রতি কতকগুল। এগ্ডাবাঁচ্চা হইয়াছে, তাহার দেমাঁকে 
সে পাড়ার কাহারও দিকে ফিরিয়াও তাকায় না, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সে 
সুধু এ কেঁচোর মত বাচ্চাগুলাকে লইরা না কি রোদে একপাশে পড়িয়া থাকে৷ 
ফীগাকে লইয়া তাহার এক অন্ুগামীর সঙ্গে একদিন বেশ একটু মন কসাকসি 
হইয়াছিল মনে আছে। ছুই জনে যখন ফীগার মন কাড়িবার জন্য রীতিমত 
মল্লযুদ্ধে প্রস্তুত হইয়। উঠ্ভিয়াছি, এমন সময়ে এ বোট্ক। গন্ধওয়াল। বুড়ীটি একটি 
চ্যালাকাঠ লইয়া আমাকে শাসাইল, এবং পরে কর্ত। আসিয়া জোর করিয়া 
আমাকে শিকল দিয়! বাঁধিয়া রাখিল। ইহাতে উক্ত অন্ুগামীটি ফীগাকে 
ইসারা করিয়! একটু দূরে লইয়! গেল, এবং আমার চোখের সুমুখে যে দৃশ্যটি 
অভিনীত হইল তাহ। মনে করিলেও আমার ভিতরটায় কিসের একটা ভোতা 
ব্যাথার মত বেদন। অনুভব করি । আজ রাত্রে একবার ওপাড়ায় যাইব নাকি? 
ফীগা সারা রাত ছাড়া থাকে, রাত্রির নিঃসঙ্গতায় হয় তে! আজ আমায় সে 
প্রত্যাখ্যান করিবে না। আর প্রত্যাখ্যান করিলেই বা ক্ষতি কী, আপন 
জজ্ঘার পেশীগুল! ত আজও শিথিল হইয়া যায় নাই ! ফীগাই ত কত ছল 
করিয়া আমার আস্তানার আশেপাশে ঘোরাঘুরি করিত, তবে সে এ অপগণগুলা 
জদ্মাইবার কিছু পূর্ব্বে। কিন্তু আজ সে পাঁচ ছেলের মা হইয়| উঠিয়া এমন 
কাহার কি মাথা কিনিয়াছে ! ফীগা যদি প্রত্যাখ্যান করে, লেডভী আছে, 
আর লেডীরও যদি মন ন। উঠে ত মাঠের মাঝখানের এ বাড়ীটার নরাও ত 
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আজ বাচিয়া আছে, যদিও তাহার বয়স কম হয় নাই এবং দাঁতগুলা রীতিমত 
আল্গা হইয়া পড়িয়াছে। কাঁজ আরম্ভ করিব নাকি? না, একটু অপেক্ষা 
করা যাকৃ। ইস্‌, শিকলটার দিকে তাকাইয়া যেন তর সহিতেছে না। 'এষে 
বুড়ী আসিতেছে । ৎসিগান্‌, সিগান্‌ ! ভালো! মানুষের মত একটু মাথাটা 
তুলিয়া ল্যাজটাকে বার ছু,এক নাড়া যাক্‌। বুড়ী খাবার রাখিয়া চলিয়া! গেল। 
দেখিতে দেখিতে বেশ একটু গা ঢাকা মত হইয়া আসিয়াছে । জানোয়ার- 
গুলাকে খাওয়াইয়া বুড়ী এ ঘরটায় বন্ধ করিল। একটা শোরের বাচ্চার বোধ 
করি খোঁজ মিলিতেছে ন1। বুড়ী ডাকিল, “মাত্লুকী, মালু-_মালু-_মালু--উ |” 
ডাঁক শুনিয়। আধো-খোল। দরজ। দিয় ভিতরের সব শোরের বাচ্চা কয়টা বাহির 
হইয়া আসিল। এ যে হারানো বাচ্চাটা কোথা হইতে -ছুটিযা আসিল। 
সব কয়টাকে একসঙ্গে ঘরে পুরিয়! বুড়ী অন্ধকারে মিশিরা গেল। তাহার মাথায় 
বাধা শাদ। রুমালটি এখনও দেখা যাইতেছে । এইবার সে আপন ঘরে টুকিয়া 
দোর দিল, ভুড়কার আওয়াজ পাইলাম ন! ! 

সন্ধ্যা হইবার কিড পরেই সার। গ্রামখান। যেন অন্ধকারে একেবারে হারাইয়া 
যায়। শ্তধু ফ্স্যিনারচ্যিকের অতুল বৈভবের সাক্ষ্যস্ববূপ তাহার বাড়ীর একটা 
জানালা দিয়। খানিকটা আলো বিজন সমুদ্রের মাঝে জনহীন আলোকস্তস্তের মত 
জাগিয়া থাকে । রাত একটু গভীর হইয়। আসে, বুড়াবুড়ী শুইতে যায়, জানালার 
আলোটা৷ ক্রমে মুমূষুরি চোখের মত নিস্তেজ হইয়া আস্তে আস্তে নিবিয়া যায়। 
তখন এই ক্ষুদ্র মানবগোষ্টীর শেষ চিহ্ুরূপে গ্রামের পথট। ভদ্কা-খোরের মত 
ধূলায় লুটাইয়া যেন নেশায় ভোর হইয়া অসাড়ভাবে পড়িয়! থাকে । 

সেদিন আকাশে একটিও তারা নাই, গভীর রাতে হঠাৎ মেঘ করিয়া ঝড় 
উঠিল। ফ্ল্যনারচ্যিকের বাড়ীর চারিপাশের তপলা-গাছগুল। পরস্পরের গায়ে 
পড়িয়া সির্সির্‌ শব্দে কী একট। বিষয় লইয়া কানাকানি করিতে বসিল। এ 
ঝাউবনটির দ্রিক হইতে মাঝে মাঝে একটা চাপা গোভানীর শব্দ বাতাসে ভাজিয়। 
আসে, যেন কে কাহার গলাট। আলু ছাড়াইবার ছুরী দিয়া পেঁচাইয়। পেঁচাইয়! 
কাটিতেছে। বুড়ী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিরা স্বামীকে জাগাইল। উভয়ে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কান পাঁতিয়া শুনিল, এবং একে একে সমস্ত সন্তগণের নাম 
করিয়া আবার পাশ ফিরিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। হুহু করিয়া বৃষ্টি নামিল, এবং 
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ঝড় ও বৃষ্টিতে ক্ল্িনারচ্যিকের সার! আঙ্গিনাটায় ছুইটা শকুনীর মত ঝটাপটি 
করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে শুয়ারখানা হইতে শিশুর কান্নার মত একটা শব 
শোনা যায়, হাঁস ও মুরগীর ঘরটায় অনেকগুল। পাখা একসঙ্গে ঝাপটাইয়া উঠে, 
আবার সব থামিয়। যার, এবং থাকিয়া থাকিয়া এ বনট। হইতে গোঙানীর শব'টা 
বৃষ্টিকে ছাপাইয়! উঠে। মান্ুষের স্বামুগুলাতে ভয় বলিয়া যে পদাথটা 
রক্তের সঙ্গে মিশিয়। থাকে তাহা। যেন এই ছুর্য্যোগের রাতে ছাড়া পাইয়। প্রেতের 
মত হা হা করিয়া বেড়াইতেছে । 

ভোরের দিকে বৃষ্টি থামিল, এবং সকাল হইতেই ফ্ল্যিনারচ্যিকের আঙ্গিনাটি 
রোদে ভরিয়া উঠিল । বুড়ী ছুয়ার খুলিয়া বাহিরে আপিয়াই হতবুদ্ধির মত 
দাড়াইয়া রহিল। ছুয়ারের কাঁছে ভিজ| ঘাসের উপর ছুইটি হাঁস ও একটা 
মোরগ ঘাড় নেতাইয়া পড়িরা আছে। তাড়াতাড়ি হাঁস ও মুরগীর ঘরের দিকে 
ছুটিয়া! গেল, দেখিল ছুয়ার খোল, শুধু একটা মুরগী এক কোণে বসিয়া ডিমে তা 
দিতেছে, তাহার মুখে তখনও আতঙ্কের ছাপ লাগিয়া আছে। ডাঁকিল, 
“মানুৎকী_ মালু-_মালু_মালু-উ | কিন্তু একটা শৃকরশাবকও সে ডাকে 
ছুটিয়া আসিল ন|। ছুটি গিয়! সে স্বাণীকে ডাকিয়া আনিল। শ্ন্যিনারচ্যিকের 
মাথায় যেন সেইদিনের বসন্তের এ আকাশখান| একেবারে ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল। 
তাহার আজীবন সঞ্চিত ডলারের পু*জির যে দশগুণ সুদের হিসাব সে মনে মনে 
কষিয়। রাখিয়াছিল, তাহার মনের সেই হিসাবের খাতাখানা কে এক মুহুর্তে 
ছি'ডিয়া কুটিকুটি করিয়া ফেলিল। যে প্রতিবেশী তাহার এই সর্বনাশ করিল 
তাহার রক্তদর্শন করিয়া তবে সে জলগ্রহণ করিবে এই রকম কী একটা শক্ত- 
গোছের শপথ করিল। কিন্তু উঠানের কাদার উপর কিসের একট] চিহ্ন দেখিয়। 
সে একেবারে হতবাক্‌ হুইয়। গেল। সারা আঙ্গিনাটায় কে যেন শিকলের মত 
কী একটা টানিয়া টানিয়! বেড়াইয়াছে। হাঁস ও মুরগীর ঘর হইতে রেখাগুলা 
আকিয়া বাকিয়া আলুর ক্ষেত পার হইয়া বনের দিকে চলিয়া গিয়াছে । যে 
ব্যক্তি একাজ করিয়াছে সে যে বহুবার আঁনাগোন। করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্ত দাগগুলা স্থানে স্থানে স্পষ্ট শিকলের। কী ভাবিয়া ম্যিনারচ্যিক্‌ 
ইাকিল, “ৎসিগান্” ! কোনো উত্তর আসিল না। আবার ডাকিল, “ৎসিগান্‌, 
ংসিগান 1” ৎসিগান্‌ আপন গহ্বর হইতে মুখ বাড়াইয়া চুপ করিয়। দীড়াইয়| 
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রহিল। “তসিগান্‌, আয় এদিকে 1” তসিগান্‌ এবার লজ্জার মাথা খাইয়া 
একেবারে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। আটায় বাঁধা শিকলট! তাহার চির- 
পুরাতন সঙ্গীর মত তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। ক্স্যিনারচ্যিক 
গর্জাইয়া উঠিল, “ংসিগান, তোর এমন কাজ 1” তসিগান যেন লজ্জায় মরিয়া 
গিয়া মাথাটা নীচু করিয়া! নিতান্ত সঙ্কোচভরে তাহার অবশিষ্ট ল্যাজটুকু নাঁড়িতে 
নাড়িতে শাস্তির প্রতীক্ষার স্থির হইয়া দাড়াইয়া রহিল। ষ্ল্যিনারচ্যিক উঠান 
হইতে একটা ভাঙ্গ! গাড়ীর ধুরা কুড়াইয়া লইয়া! তসিগানের লজ্জাঁবনত মাথার 
উপর তাহার আজীবন সঞ্চিত ডলারের পু*জির ধ্বংসসাধনের প্রতিশোধ লইল। 
তসিগান্‌ যেমন হতবুদ্ধির মত তাকাইয়া ছিল তেমনই তাকাইয়া রহিল, সুধু 
তাহার মাথার মধ্যস্থল ফাটিয়া কয়েক বিন্দু রক্ত তাহার মুখের উপর গড়াইয়া 
পড়িল। শিকলটাকে লইয়া সে এখানেই এ ভিজ! মাটির উপর ধীরে ধীরে 
শুইয়া পড়িল। 


সমীর রায় 


কথা ও জ্ুর 
কল্যাণীয়েষু-_ শাস্তি নিকেতন 


গানে কথ। ও স্থরের স্থান নিয়ে কিছুদিন থেকে তর্ক চলেছে । আমি ওস্তাদ 
নই, আমার সহজ বুদ্ধিতে এই মনে হয় এ বিষয়টা সম্পূর্ণ তর্কের বিষয় নয় ; 
এ স্থষ্টির অধিকারগত অর্থাৎ লীলার । জপতপ ক'রে মন্ত্রতন্ত্র আউড়িয়ে হয়তো 
কৃষ্ছুনাধক যথানিরমে ভবসমুদ্র পার হোতে পারে, কিন্ত যে সরল ভক্তির মানুষ 
বলে, ভজন পূজন জানি নে মা জানি তোমাকেই, সেই হয়তো! জিতে যায়। 
মে আইনকে ডিডিয়ে গিয়ে মানে লীলাকে, ইচ্ছাকেসেই বলে ন মেধয়। ন 
বহুন! শ্রুতেন, সে বলে সকলের উপরে আছেন যিনি, তিনি নিজে হতে যাকে 
বেছে নেন তার আর ভাবনা নেই । যে বিষয়টা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে এখানে 
সেই সকলের উপরওয়ালা হচ্ছে স্থির আনন্দ। এই আনন্দ যখন রূপ নেয় 
তখন সেই রূপেই তার সত্যতার প্রমাণ হয়, আইনকর্তার দণ্ডবিধিতে নয়! 
উড়ুক্ষু পাখির পালকওয়াল! ডান1 থাকে জানি, কিন্ত স্থষ্টির বড়ো খেয়ালির 
মজি অন্নুসারে বাছুড়ের পালক নেই-_ শ্রেণীবিভাগওয়ালা তাকে যে শ্রেণীভুক্ত 
ক'রে যে নামই দিন সে উড়বেই। প্রাণী বিজ্ঞানের কোঠায় তিমিকে মাছ নাই 
বলা গেল আসল কথা হচ্ছে সে জলে ডুব সীতার দিয়ে বেড়াবেই। অন্যান্য 
লক্ষণ অনুসারে তার ডাঙায় থাকাই উচিত ছিল কিন্তু সে থাকেনি, সে জলেই 
রয়ে গেল। স্থগিতে এমন অনেক অভাব্য ভাবিত হয়ে থাকে, হয় না জড়ের 
কারখানায় । কথা ও সুরে মিলে যদি সুসম্পূর্ণ স্থষ্টি হয়ে থাকে তবে সেটা 
হয়েছে বলেই তার আদর, সেই হওয়ার গৌরবেই স্ষ্টির গৌরব । এই মিলিত 
স্ষ্টিতে যে রস পাই তর্কের দ্বারা তাঁকে যে যা বলে বলুক সেটা বাহ্া, কিন্ত 
সৃষ্টির খাতির উড়িয়ে দিয়ে তর্কের খাতিরে যারা বলে বসে রসই পেলুম না 
এমনতরো৷ অভ্যাসগ্রস্ত আড়ুষ্টবোধসম্পন্ন মানুষের অভাব নেই; কী সাহিত্যে, 
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কী সংগীতে, কী শিল্পকলায়। অভ্যাসের মোহ থেকে, আইনের লীড়ন থেকে 
তারা মুক্তিলাভ করুক এই কামনা করি কিন্তু সেই মুক্তি হবে, ন মেধয়া ন 
বনুনা শ্রুতেন। 

তেলে জলে যেমন মেলে না কথ! ও স্রুর তেমনতরো অমিশুক নয়-_মান্থুষের 
ইতিহাসের প্রথম থেকেই তাঁর পরিচয় চলেছে । তাদের স্বাতন্ত্য কেউ অস্বীকার 
করে না- কিন্ত পরস্পরের প্রতি তাদের সুগভীর স্বাভাবিক আঁসক্তি লুকোনো! 
নেই। এই আসক্তি একটি শক্তিবিশেষ, বিশ্ববিধাতার দৃষ্টান্তে গুণীরাও এই 
প্রবল শক্তিকে স্থষ্টির কাজে লাগিয়ে দেন-_এই স্থপ্টির ভিতর দিয়ে সেই শক্তি 
মনকে বিচলিত ক'রে তোলে । এর থেকেই উদ্ভূত হয় বিশ্বের সব চেয়ে প্রবল 
রস, যাঁকে বলে আদিরস। এই যুগলমিলন-জাতীয় সৃষ্টি উচ্চশ্রেণীর কি 
ন! হিন্দুস্থানী কায়দার সঙ্গে মিলিয়ে তার বিচার চলবে না, তার বিচার তার 
নিজেরই অন্তগু্ বিশেষ আদর্শের উপর। মাছুরার মন্দিরে স্থাপত্যের ও 
ভাক্ষর্ষের প্রভূত তানমানসম্পন্ন যে এশ্বর্ষের পরিচয় পাই তারই নিরস্তর 
পুনরাবৃত্তিতেই স্থাপত্যসাধনার চরম উতকর্ষে নিয়ে যাবে তা! বলতে পারি নে, 
তার চেয়ে অনেক সহজ সরল শুচি আদর্শ আছে যার বাহুল্যবজিত শুভ্র সংযত 
রূপ হৃদয়ের মধ্যে সহজে প্রবেশ করে একখানি গীতিকাব্যেরই মতো । যেমন 
চিস্তির শ্বেতমর্মরের সমাধিমন্দির । মাছুরার মতো তার মধ্যে বারংবার তানের 
উৎক্ষেপবিক্ষেপ নেই বলেই তাকে নিচের শ্রেণীতে ফেলতে পারব না । আনন্দ 
সম্ভোগ করবার সহজ মন নিয়ে কৃত্রিম কৌলীন্ের মেলবন্ধন না মেনে স্থন্টির 
রূসবৈচিত্র্য স্বীকার ক'রে নিতে দোষ কী । 

রসস্থপ্টির রাজ্যে যাদের মনের বিহার তাদের মুশকিল এই যে, *রসম্থয 
নিবেদন”টা রুচির উপর নির্ভর করে, সেই রুচি তৈরি হয়ে ওঠে ব্যক্তিগত বা 
শ্রেণীগত অভ্যাসের উপর । এই কারণে শ্রেণীবিচার সহজ, রসবিচার সহজ নয়। 

নিয়তি নিয়মকে রক্ষা! করবার খবরদারিতে বাঁধা পথে বারংবার টীম রোলার 
চালায়, ইতিমধ্যে স্বষ্টিকর্তা স্থ্টির ঝরনাকে বইয়ে দিতে থাকেন তারই স্বকীয় 
গতিবেগের বিচিত্র শাখায়িত পথে--এই পথে কথার ধারা! একল! যাত্রা! করে, 
সুরের ধারাও নিজের শাঁখা ধ'রে চলে, আবার সুর ও কথার ভ্রোত মিলেও যায়। 
এই মিলে এবং অমিলে ছুয়েতেই রসের প্রবাহ-_এর মধ্যে ধারা কম্যুনাল 


১৬৪৪ | কথ! ও স্তুর ৭২৭ 


বিচ্ছেদ প্রচার করেন, সেই শ্রেণীমাহাত্ম্যের ধ্বজাধারীদেরকে স্থষ্টিবাধাজনক 
শাস্তিভঙ্গের উৎপাত থেকে নিরস্ত হোতে অন্থরোধ করি । ইতি--৮।১০।৩৭ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

খত বড়ো চিঠি লিখে ভাঙা শরীরের বিরুদ্ধে যথেষ্ট অপরাধ করেছি। 
কিন্তু রোগদৌর্কল্যর অঘাতের চেয়েও বড়ো আঘাত আছে, তাই থাকতে 
পারলুম না। কথাও স্ুরকে বেগ দেয়, স্বরও কথাকে বেগ দেয়, উভয়ের মধ্যে 
আদান প্রদানের স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে; রসন্যষ্টিতে এদের পরিণয়কে হেয় 
করতে হবে যেহেতু সাংগীতিক মনুসংহিতায় একে অসবর্ণ বিবাহ বলে, আমার 
মতো মুক্তিকামী এট! সইতে পারে না । সংগীতে চিরকুমারদের আমি সম্মান 
করি যেখানে সম্মানের তারা যোগ্য, কিন্ত কুমার কুমারীদের সুন্দর রকম 
মিলন হোলে আনন্দ করতে আমার বাধে না। বিবাহে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নষ্ট 
হয়ে শক্তি হ্রাস করে একথা সত্য হোতেও পারে, না হোতেও পারে, এমন 
হোতেও পারে একরকম শক্তিকে সংযত করে, আর একরকম শক্তিকে পূর্ণতা! 
দেয়। 


ঠা পৃ» পপ পপ পপ ১ সি ০8৯৭৭ পপ পা পাপ পা পউ 


জীধুক্ত ধূর্জটি পরমা মুখোপাধ্যায়কে লিখিত। 


পনিতুই নব” 


নিত্য তোম! দেখিতেছি নিত্য নব অভিনব রূপে 
প্রতিদ্দিন মনে হয়, হেন রূপ কখনে। দেখিনি 
এই বুঝি দেখিন্থু প্রথম । 
আমার যৌবন-বন উজলিয়া পৃণিমা নিশীথে 
ফুটায়ে কুস্থম রাশি মধু গন্ধে ভরি দশদিশি 
মন্দানিলে নব আবির্ভাব, 
এই বুঝি প্রথম তোমার ! 
এতদিন এরই প্রতীক্ষায় ছিলাম একেল। বসি । 
একান্তে কেটেছে রাত্রি, অন্ধকার রাত্রির বাঁসর 
একেল! জেগেছি আমি বনোপান্তে স্তব্ধ নিরালায়। 


তারার প্রদীপ জ্বালি আকাশের রুচির ডালায় 
সন্ধ্যারাণী নামিয়াছে, 

শুকতারা-দীপ্ত-দীপে কী সে রূপ অনবগুষ্ঠিত ; 

অপসারি কুজ্মাটিকা তুমিও কি আসিলে সুন্দরী 

বালার্ক কিরণ রেখা উদ্ভাসিত শারদ প্রভাতে ? 
সেই কি তোমার বণ? 

সলজ্বিত দৃষ্টিপাতে তুমিই কি ডাকিলে আমারে 
মৌন ধ্যান ভাঙ্গিল আমার ? 

মনের কল্পন! দিয়ে গড়েছিন্ত্র যে রূপ-কুমারী 
সেই এসে দিল ধরা 
বসন্তের চঞ্চল ইঙ্গিতে ? 

বেল! চামেলির গন্ধে সুরভিত শিথিল অঞ্চল। 
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নিতুই নব ২৭ 


আবার দেখিন্থু ঘন মেঘময়ী গম্ভীর মূরতি 
ক্ষণ বিদ্যুতের শিখা ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জ্বলে 
ক্ষণে নিভে যাঁর 
সে রূপও যে চিত্তবিমোহিণী 

সে রূপও তোমার রূপ, মেঘছাঁয়া সঞ্চারিণী মায়া । 


. উদ্দয় তারার সাথে এসেছিলে, আসিলে সন্ধ্যায় 


দীপ্তদীপালোকে তব চেলাঞ্চলে তরঙ্গ রূপের, 
আলোছায়া দোলনায় শ্যামাঙ্গিনী করিলে যে খেলা, 
নিশীথ রাত্রির সখী--কমনীয়া কামিনী সুন্দরী 
মদির নয়নে মাখ। সুন্বরের অতনু মহিমা 
কি সুন্দর আহা মরি মরি ! 
দিনে দিনে রূপময়ী পলে পলে সুন্দরী মোহিনী 
তিলে তিলে প্রক্ুটিত তন্থ দেহে সৌন্দধ্য তোমার 
যেন তুমি নবীন কিশোরী-__ 
জাগালে আমার দেহে নোতুনের নব শিহরণ 
তোম। পানে যত চাহি, দেখি তুমি নিতুই নবীন|। 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


অব্যক্ত 
বোবা সমুদ্র আছড়ে পড়ে কী যেন ব্ল্তে চায়, 
কী যেন বল্তে চায় 
আদিম রহস্তে ভারি এ কালে। মেঘ। 


বকেদে'র ঝিলমিলে হাতছানি 
আর জেলে ডিজগির আবৃছ। ইসারা 
দিগান্তের প্রান্তে । 


অজানার মোহ-- 
রক্ত ছুলে ওঠে 
টলে ওঠে বুদ্ধির কাব । 


শুনতে পাই আজ অব্যক্ত মন্মর 
মেই শাশ্বত রহস্তের ; 

তবু বুঝিনে' কিছু, 

রাত কেটে যায়__ 

আবছা বোবা রাত। 


দেবী প্রসাদ চটোপাধ্যায় 


ভারতপথে 
(৭) 


ত্রিজ-পার্টি'তেমন ঝ্ুবিধার হোলো না, অর্থাৎ সুবিধার পার্টি বলতে মিসেস 
মূর ও মিস কেস্টেড যা বুঝতেন, ঠিক তেমনটি নয়। তাদেরই জন্যে এই পার্টি, 
তাই একটু সকাল সকাল তাঁরা! এসেছিলেন, কিন্ত এদেশী বত অতিথি তার! প্রায় 
সকলেই এসেছিলেন আরো আগে, আর এসে সব চুপচাপ দাঁড়িয়েছিলেন টেনিস 
খেলার মাঠের একপ্রান্তে জড় হ'য়ে । টার্টন-গিন্নি বললেন, “এই সবে পাঁচটা । 
একটু পরেই উনি আফিশ থেকে এসে পার্টি আরম্ত ক'রে দেবেন। আমাদের 
কি যে করতে হবে কিছুই জানি না। ক্লাবে এই প্রথম এই রকম পার্টি আমরা 
দিচ্ছি। আচ্ছা, মিষ্টার হিস্লপ্‌, আমি মারে উরে গেলে আপনিও কি এই 
রকম সব পার্টি দেবেন? বাবা! সাবেকি বড় সাহেবরা এর নামে পরলোকেও 
চমকে উঠবেন ।৮ 

রনি খুব সমীহ করে একটু হাসল, তারপর মিস্‌ কেষ্টেডের দিকে ফিরে 
বল্ল, “মাপনিই তো চেয়েছিলেন শুধু দেখতে জমকালো এমন কিছু না হয়, 
আমরাও সেইরকম ব্যবস্থা করেছি। মাথার হাট, পায়ে ্প্যাট', আর্য 
ভাইদের এখন লাগছে কেমন ?” 

মিস কে্টেভব| রনির মা কেউ একথার জবাব দিলেন না। ম্লান মুখে তারা 
টেনিস খেলার মাঠের ওপার তাকিয়ে ছিলেন। না, দেখতে জমকালে। একেবারেই 
না। এ যেন প্রাচী তার রাজসিক সমারোহ তাগ করে গভীর এক উপত্যকায় 
অবরোহণ করছে, তার অপর প্রান্ত মানুষের দৃষ্টির বহিভূতি। 


₹. [1], ছ01২51021২-এর বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস & 7485520৮109 11914 আত্ন্ত সমান 
উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় ষে সম্পূর্ণ বইথাশির তর্জভজম| ধার।বাহিক ভাবেও প্রকাঁশযোগ্য নহে। সেইজন্য 
অগত্যা আমরা আখ্যায়িক!র সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সান্তাল মহাশয় সমগ্র 
্রন্থখানিই ভাষান্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ “পরিচয়ে” মমাপ্ত হইলেই তাহার যম্পূর্ণ অনুবাদ 
পৃস্তকাকারে বাহির হইবে। মাঘ সংখ্যা রষ্টব্য-_পঃ সঃ 


৭৩২ পরিচয় [ ফাল্গুন 


“আসল কথা এই মনে রাখতে হবে এখানে যাঁরা এসেছে তার! সবাই বাজে 
লোক, যারা বাজে নয় তারা কেউ এসব পার্টিতে আসে না। কি বলেন, 
মিসেস্‌ টা্টন ?” 

“একেবারে খাঁটি কথা ।” ঈষৎ পিছনে হেলে পরম মহিমাময়ী টার্টন-গিন্নি 
এই জবাব দিলেন। তার নিজের ভাষায় বলতে গেলে তিনি নিজেকে বীছিয়ে' 
চলছিলেন, আসন্ন অপরাহ্ছের বা আগামী সপ্তাহের কোনে ব্যাপারের জন্যে নয়, 
কিন্ত কবে কোন্‌ লাটবেলাট আবিভূ্তি হবেন আর তখন হবে তার সত্যিকারের 
শক্তিপরীক্ষা-সেই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের প্রতীক্ষায়। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
সামাজিক নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ব্যাপারে তিনি এইভাবে নিজেকে বাচিয়ে চলতেন। 

রনি তার অন্ুমোদনে আশ্বস্ত হয়ে বলে চল্ল, “যদি গণ্ডগোল কিছু বাধে, 
এই সব শিক্ষিত ভারতবাসীদের দিয়ে আমাদের কোনোই উপকার হবে না। 
ওদের তোয়াজ করা পণুশ্রম, তাই বলছিলাম ওরা বাজে লোক। যাদের 
দেখছেন এদের বেশির ভাগ মনে মনে রাজদ্রোহী আর বাদ বাকি কাপুরুষ । তবে 
চাবী--তার কথা আলাঁদ।। আর মানুষ যদি বলো তো পাঠান। কিন্তু এই লোক- 
গুলো--এদের দেখে ভাববেন না যেন ভারতবর্ষ দেখছেন।” এই ব'লে আহ্কুল 
দিয়ে রনি দেখিয়ে দ্রিল টেনিস কোর্টের ওধারে কালো কালো লোকের সার; 
তাদের কেউ চশমাট। একবার ঠিক করে নিচ্ছে, কেউ একবার জুতো খস্থস্‌ করছে, 
যেন ওর মনের ভাব তারা ঠিক ধরতে পেরেছে । কুষ্ঠ মহামারীর মতন বিলিতি 
পোষাক এদের উপর ভর করেছিল । পুরো-পুরি কাবু হয়েছিল এমন লোক ছিল 
অল্প, কিন্ত এমন একটিও ছিল না যাকে এই রোগের ছোয়াচ লাগে নি। রনির 
কথা! শেষ হ'তে মাঠের ছুধারে কারও মুখে আর একটি কথা! ছিল না । ইংরেজদের 
দলে ক'টি মেম এসে জুটেছিলেন, কিন্তু তাদের মুখের কথা আরম্ত হ'তে না 
হ'তেই যেন ফুরিষে যাচ্ছিল। মাথার উপর উড়ছিল কণ্টা চিল-_একেবারে 
পক্ষপাতশুন্ত ; চিলগুলোর উপর ছিল প্রকাণ্ড একটা শকুনি, আর সব চেয়ে 
পক্ষপাতশৃন্য আর সবার উপর ছিল আকাশ, রঙ খুব গাঢ় নয়, কিন্ত জ্বলজ্বলে 
আভা, আর তার সমগ্র বিপুল পরিবেশ থেকে উপচে পড়ছিল আলো! । মনে 
হয় না কিন্ত যে আকাশ একেবারে সবার উপর, আকাশেরও বাড়া কি কিছু নাই, 
যা আকাশের চেয়েও পক্ষপাতশুন্ত ? আর তারও উপরে**' 
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কাজিন কেটের কথা হচ্ছিল। জীবন সন্ধন্ধে ওদের য। মতামত ওদের চেষ্টা 
ছিল রঙ্গমঞ্চে তাই ফুটিয়ে তোলা, আর ওরা যে-মধ্যবিত্ত ইংরেজ-সমাজের 
অন্তর্গত ঠিক সেই ভাবে নিজেদের জাহির করা । পরের বছর আর একটা কিছু 
করা যাবে কোয়ালিটি স্রীট বা ইওমেন্‌ অফ্‌ দি গার্ড। বছরে এই একবার বাদে 
সাহিত্যের সঙ্গে ওদের সম্পর্ক ছিল না । কেন না পুরুষদের ছিল সময়াভাব আর 
মেয়েরা পুরুষদের বাদ দিয়ে কিছু করত না। শিল্পকল! সম্বন্ধে ওদের অজ্ঞতার 
অন্ত ছিল না, আবার পরস্পরের কাছে জাঁক ক'রে তা বলা হ'ত। বিলিতি 
পাবলিক স্কুলের এই হোলো ধারা ; কিন্তু বিলেতের চাইতে এদেশেই তার জোর 
বেশি। ইপ্ডিয়ানদের কথা বলা মানে চাকরির কথ বলা, আর শিল্পকলার কথা 
উখবাপন হোলে! রুচিবিরুদ্ধ ; তাই রনির ম! তাকে তার ভায়োলা বাজনার কথা 
জিজ্ঞাসা করতে সে তাড়াতাড়ি তাকে জানিয়ে দিয়েছিল-_ভায়োলা একট। ব্যসন 
বিশেষ, ভদ্রসমাঁজে আলোচনার যোগ্য জিনিষ একেবারেই নয় । রনির মা বেশ 
লক্ষা করেছিলেন তার ছেলের মতামত কি রকম গতানুগতিক হযে দাড়িয়েছিল 
আর কি রকম সে সবার মন জুগিয়ে চলত। ইতিপূর্বে তার সঙ্গে লগুনে 
কাজিন কেট দেখে রনি যাচ্ছেতাই বলেছিল আর এখন, পাছে কারও মনে 
লাগে, তাই সে কাজিন কেটের তারিফ করত । 

স্থানীর সংবাদপত্রে অভিনয়ের বিরুদ্ধ সমালোচনা বেরিয়েছিল ; মিসেস 
লেসলির মতে কোনে। ইংরেজের পক্ষে এরকম লেখা ছিল অসম্ভব। নাটকটির 
স্বখ্যাতি করা হয়েছিল, মোটামুটি পরিচালক ও অভিনেতাদেরও, কিন্তু সেই 
সঙ্গে এই কটি কথাও ছিল £ “যদিও মিস ডেরেককে তার ভূমিকার বেশ ভালোই 
মানিয়েছিল, কিন্তু মনে হোলো তার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা নাই, আর মাঝে মাঝে 
তিনি কথা ভূলে যাচ্ছিলেন ।” এইটুকুমাত্র সতযাকারের সমালোচনা, কিন্ত 
এতেই মিস ডেরেকের বন্ধুরা খাগ্স। হ'য়ে উঠেছিলেন । অবশ্য মিস ডেরেক 
কিছুই মনে করেন নি-কেন না তিনি ছিলেন নিতান্ত কাঠখোট্রা। কিন্তু যাই 
হোক, তিনি চন্দ্রপুরের লোক নয়। দিন পোনেরোর জন্যে বেড়াতে এসে পুলিশ 
বিভাগের ম্যাকব্রাইডদের বাঁড়ি উঠেছিলেন, আর একেবারে শেষ মুহুর্তে লোক 
না! জোটায় অভিনয়ে নামতে রাজি হয়েছিলেন-_কি চমতকার ধারণ! তিনি নিয়ে 
যাবেন চন্দ্রপুরের লোকদের আতিথ্য সম্বন্ধে | 
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কালেক্টার সাহেব স্ত্রীর কাধে হাতের ছড়িট। ছু'ইয়ে বললেন, “মেরি, এবার 
কাজে লাগো, আর কেন ?” 

ধড়ফ্ড় ক'রে উঠে দীড়িয়ে টার্টন-গিন্নি বল্লেন, “কি করাতে চাও আমাকে 
দিয়ে? ও, এ যেসব পর্দানমিন মেয়েরা আছে ! ভাবি নি ওর। কেউ আসবে । 
গেরো 1!” 

খেলার মাঠের তৃতীয় এক প্রান্তে এক মণ্ডপের কাছে কয়েকটি এদেশী মেয়ে 
জড় হয়েছিল, আর তাদের মধ্যে যার! একটু লাজুক তারা ইতিপূর্ব্বেই একেবারে 
মণ্ডপটির মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল । বাদ বাকি মেয়েরা দাঁড়িয়েছিল অন্ত সকলের 
দিকে পিছন ফিরে, একগাদা ঝোপঝাপের মধ্যে প্রায় মুখ গুজে । একটু দূরে 
তাদের পুরুষ আম্বীয় স্বজনের। দাড়িয়ে দাড়িয়ে মেয়েদের এই অভিযান লক্ষ্য 
করছিল। দেখবার মতন বাঁপার বটে, শ্রোতে ভাটা পড়ার যেন জলের 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েছে এক দ্বীপ, ক্রমশ তার আয়তন যাবে 
বেড়ে। 

“ওদের উচিত আমার কাছে আসা!” 

“মেরি, এস না, চুকিয়ে দাও |” 

“নবাব বাহাছুর ছাড়া আর কোনে। ছেলের সঙ্গে আমি হ্যাগুসেক টেক করতে 
পারব না বলে দিচ্ছি কিন্ত ।” 

“এ পর্যন্ত কার সঙ্গেই বা আমর! করেছি ?” তারপর ভিড়ের দিকে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে টার্টন সাহেব বললেন, “ভূ ঠিক যা ভেবেছি । এ লোকটি এসেছে 
কেন ভাতো। বোঝাই যাচ্ছে-_সেই কনট্রাক্টরের ব্যাপার, আর এ লোকটি চায় 
মহরমের জন্য আমাকে হাতে রাখতে, আর এ সেই গণৎকার, মিউনিসিপ্যালিটির 
বাড়ি তৈরির আইন ফাঁকি দেওয়ার মতলব, আর এ সেই পার্শি, আর এর লোকটি 
_গ্যাখো। ছ্ভাখো, আর একজনের কাণ্-একেবারে ফুলগাছের উপরে গিয়ে যে 
হাজির--ডাঁন দিকের লাগাম টানতে গিয়ে বাঁ দ্রিকেরটা টেনে বসেছে-য। 
ঘটে থাকে ।” 

মিসেস টান বললেন, “ওদের ভিতরে গাড়ি নিয়ে আসতে দেওয়াই উচিত 
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হয় নি” মিস কে্টেড ও একটি সারমেয় সমভিব্যাহারে মিসেস্‌ মুর 
বাগানের এ মণ্ডপটির দিকে অবশেবে অগ্রসর হ'তে সুরু করেছিলেন । “কেন 
যে ওরা আসে বুঝি না। আমাদের যেমন খারাপ লাগে গদেরও ঠিক তেমনি । 
মিসেস্‌ মাঁকত্রাইড্কে জিজ্ঞাসা করুন না, ডাক্তার সাহেনের ভাডনায় পরদা-পার্টি 
দিতে দিতে তিনি শেষকালে বেঁকে বসলেন ।” 
মিস কেন্টেড তার ভূল শুধরে বললেন, “কিন্ত এট] তো পদ্দা-পার্টি নয়।” 
উদ্ধত কণ্ঠে জবাব এল, “তাই নাকি ?” 
মিসেস্‌ মূর জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, এই মেয়েরা সব কারা, বলুন না।” 
“যারাই হোক ন| কেন আপনার চাইতে এর! অনেক নিচু স্তরের ত1। ভুলবেন 
না যেন_-এদেশে সবাই আপনার চেয়ে নিট স্তরের, ছু'একজন রাণীটানি ছাড়া, 
আর তারা হোলো সমান সমান ।” 
একটু এগিয়ে তিনি সবার সঙ্গে 'হ্যাপ্ুসেক ক'রে উদ্ধুতে ছু'একটি মিষ্টি 
কথা বললেন। উদ্দু তিনি একটু শিখেছিলেন- চাঁকরদের সঙ্গে কথ! বলার 
মতন, ভদ্র বুলিটুলি কিছু জানতেন না, আর ক্রিয়াপদের বিদ্ধে ছিল শুধু 
চাকরদের হুকুম করবার মতন। বক্তৃতা শেষ ক'রেই তিনি সঙ্গীদের দিকে ফিরে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এই তো আপনারা চেয়েছিলেন ?” 
“এদের বলুন না আমার খুব ইচ্ছে করে গুদের ভাষায় কথা কইতে, কিন্তু 
সবে এসেছি, তাই পারি না 1৮ 
এ মেয়েদের মধ্যে একজন ইংরাজিতে বললেন, “আপনাদের ভাষা আমরা 
একটু-আধটু হয় তো বলতে পারি ।” 
মিসেস্‌ টাটন অমনি মন্তব্য করে উঠলেন, “কি আশ্চধ্য, উনি দেখছি 
আমাদের কথা বোঝেন ।” 
আর একটি মেয়ে বলে গেলেন, “ইষ্টবোর্ণ, পিকাডিলি, হাইডপার্ক কর্ণার |” 
“তাই বলুন, গুর। ইংরেজি বলতে পারেন ।” 
উদ্ভাসিত মুখে এডেলা বলল, “কি মজা! ভাহ'লে তো এখন বেশ কথাবাস্তা 
বলতে পারি ।” 
“উনি প্যারিসের কথাও জানেন”*__দর্শকবৃন্দের মধ্যে একজন এই কথা 
বললেন। 


৩৬ পরিচয় 1 ফাল্তন 


“নিশ্চয় প্যারিস ওদের পথে পড়ে”__এমন ভাবে মিসেস্‌ টার্টন এই কথা 
বললেন যেন তিনি দেশাস্তরগামী পাখীদের বর্ণনা করছেন। অতিথিদের 
মধ্যে অনেকে বিলিতি ভাবাপন্ন জানতে পার! মাত্র তিনি কি রকম গম্ভীর 
হয়ে গিয়েছিলেন, পাছে ওরা বিলিতি আদর্শে ওকে বিচার করে এই 
ভয়ে। - 

দর্শকটি বললেন, “এ যে ছোটখাটো! লোকটি, উনি আমার স্ত্রী, মিসেস্‌ 
ভট্টাচার্য । আর এ লম্বা_-উনি হচ্ছেন আমার বোন--মিসেস্‌ দাশি |” 

লম্বা ও বেঁটে ছুইজন মহিলাই সাড়িটা একটু হাত দিয়ে নেড়েচেড়ে মৃছু 
হাসলেন । তাদের ধরণধারণের মধ্যে কি রকম যেন একটা অনির্দিষ্ট ভাব 
ছিল, যেন তারা এমন একটা রীতি খুজছেন যা না দেশী না বিলিতি। মিসেস্‌ 
ভট্টাচধ্যের স্বামী কথা বলার সময়ে তিনি মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিলেন, কিন্তু অন্য 
ছেলেদের সঙ্গে চোখাচোখি হওয়াতে তার কিছুমাত্র সঙ্কোচ হচ্ছিল না। 
সকলেরই এই অবস্থা, ঠিক কি করতে হবে কেউ যেন বুঝে উঠতে পারছে না, 
এক একবার ভয় পাচ্ছে তারপর আবার সামলে নিয়ে খিলখিল ক'রে হাসছে, 
যা কিছু কথা সবেতেই অদ্ভুত মুখভঙ্গী করছে, আর এঁ কুকুরটাকে দেখে একবার 
পালাচ্ছে আর একবার তাকে আদর করছে । মিস্‌ কেষ্টেড তো এই রকম 
সুযোগই চেয়েছিলেন, একদল বন্ধুভাবাপন্ন ভারতবাসী একবারে সম্মুখে উপস্থিত, 
তিনি বিধিমত চেষ্টা করছিলেন যাতে তারা মন খুলে কথাবার্তী বলে। 
বৃথ। চেষ্টা__ওদের ভদ্রতার নিরেট দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে বারবার ফিরে আসছিল 
তর কথার প্রতিধ্বনি । যা কিছু বলেন ফলে শুধু হয় একটা অস্পষ্ট প্রতিবাদের 
গুপ্জন, একবার তার হাতের রুমাল মাটিতে পড়ে যেতেই এই গুঞ্জন পরিণত হোলো! 
একটা ব্যস্ততার সাড়ায়। ওরা কি ক'রে দেখবার জন্যে তিনি কিছুক্ষণ একেবারে 
চুপচাপ রইলেন, তেমনি চুপচাপ রইল ওরা । মিসেস্‌ মূরের অবস্থাও তখৈবচ। 
নিলিপ্তভাবে দাড়িয়ে দ্রাড়িয়ে মিসেস্‌ টার্টন দেখছিলেন এঁদের অবস্থা । প্রথম 
থেকেই তো! তিনি জানতেন ব্যাপারট। একেবারেই ভূয়ো। 

বিদায় নেবার সময় মিসেস্‌ মূর হঠাৎ উচ্ছ্বাসভরে মিসেস্‌ ভট্রাচার্য্যকে ডেকে 
বললেন, “আচ্ছা, আপনার ওখানে একদিন যদ্দি যাই, সুবিধা হবে তো ?” 
মিসেস্‌ ভট্টাচার্যের মুখ ওঁর বড় পছন্দ হয়েছিল। 


১৩৪৪ এ ভার তপথে 8৩৭ 


মধুর হেসে মিসেস্‌ ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা করলেন, «কবে ?” 

“যেদিন সুবিধা 1” 

“রোজই সুবিধ।।৮ 

“বৃহস্পতিবার ।৮ 

নিশ্চয় ৮ 

“আমাদের খুব ভালো লাগবে, সত্যি, কি মজ|! আচ্ছা, কোন 
সময়ে ?” 

“যে-কোনো সময়ে ।” 

“কোন সময়ে হলে আপনার সুবিধা; নতুন এদেশে এসেছি, কোন 
সময়ে আপনাদের বাড়ি লোকজন আসে তা তে। জানি না।”_-মিস্‌ কেন্টেড্‌ 
এই কথা বললেন। 

কিন্ত মিসেস্‌ ভট্টীচার্ধাও তা জানেন ব'লে মনে হোলো না। যেন এই ভাব 
যে যবে থেকে পৃথিবীতে বৃহস্পতিবারের সুরু, তিনি ধ'রে রেখেছেন যে কোনো 
না কোনে। সপ্তাহে এ দিনে ইংরেজ মহিলা-অতিথি আসবেন তার বাড়িতে__ 
তাই এ দিনে তিনি সব সময়ে বাড়ি থাকতেন। সবেতেই তিনি খুসি, কিছুই 
তার অদ্ভুত লাগে না। হঠাৎ তিনি বললেন, “আমরা আজই কলকাতা 
যাঁচ্ছি।” 

প্রথমটা এই কথার মানে ঠিক বুঝতে ন। পেরে এডেলা বল্ল, “তাই নাকি ?” 
তারপর হঠাৎ সে ব'লে উঠল, “তাহলে যে আমর! গিয়ে দেখব আপনারা বাড়ি 
নেই |» 

মিসেস্‌ ভট্টাচাধ্য প্রতিবাদ করলেন না। কিন্তু দূর থেকে তার স্বামী ব'লে 
উঠলেন, “হ্যা, নিশ্চয় আসবেন কিন্তু বৃহস্পতিবার ।” 

_ *কিন্ত আপনার! তো৷ কলকাতায় থাকবেন ।” 

“না, না, এখানেই থাকব ।” তারপর তাড়াতাড়ি জ্ীকে বাংলায় কি ব'লে-- 
“বৃহস্পতিবার কিন্ত আমর! আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করব 1” 

মিসেস্‌ ভট্টাচার্য সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনির মত বল্লেন, “বৃহস্পতিবার...” 
মিসেস মূর তখন ন! বলে পারলেন না_-“আপনারা আমাদের জন্য কলকাতার 
যাওয়া পিছিয়ে দিলে কিন্ত ভয়ানক অন্যায় হবে ।” 


1৩৮ পারচয় [ ফান্তন 


হাসতে হাসতে ভট্টাচাধা ম'শয় জবাব দিলেন_-“না কখনই না, আমরা 
ওরকম লোক নয়।” 

“কিন্ত আমার মনে হচ্ছে তাই করছেন । সত্যি, করবেন না আমার কি 
রকম যে খারাপ লাগছে বলতে পাঁরি না 1৮ 

সবাই ততক্ষণ হাসতে সুরু করেছিল, তবে তীরা যে একটা বেসামাল কাজ 
করেছেন এমন কোনো ঈঙ্গিত এর মধ্যে ছিল না। এলোমেলো রকমের 
আলোচনা সুরু হোলো, সেই সুযোগে আপন মনে হাসতে হাসতে টার্টন-গিন্সি 
দিলেন চম্পট । শেব পধ্যন্ত রফা হোলে। যে তারা বৃহস্পতিবারই আসবেন, 
কিন্তু সকাল সকাল, যাতে ভটাচাধ্যদের আগেকার ব্যবস্থার যতটা সম্ভব কম 
নড়চড় হয়, আর ভট্রাচাখ্য মহাশয় ওদের আনতে গাড়ি পাঠাবেন, তার সঙ্গে 
চাকর থাকবে, পথ দেখাবার জন্য। কিন্তু ওঁরা কোথায় থাকেন তা কি উনি 
জানেন? অবশ্য, সবই জানেন, বলে আপার উনি হামলে-। তারপর 
সবার মুখের হাসি আর নিঠ্ি সম্তষণ কুড়িয়ে ওরা নিলেন বিদায়। 
অগ্ডপের মধ্যে ছিল তিনটি মেয়ে, এপধান্ত এদিকে তারা ঘেসে নি, হঠাৎ 
তিনটি ঝকমকে রঙীন পাখীর মতন দনক। বেরিয়ে এসে তার! ওদের সেলাম 
করল। 

ইতিমধ্যে কালেক্টার সাহেবও ঘুরে ঘুরে আলাপ পরিচয় ও মাঝে মাঝে 
ছুএকটি রসিকতা করছিলেন, আর সবাই উচ্চৈম্বরে তা তারিফ করছিল । কিন্তু 
তার অতিথিদের প্রায় প্রত্যেকের জন্বন্ধে একটা না একটা খারাপ কিছু 
তিনি জানতেন, তাই এ কাজে তার বিশেষ গা ছিল না। যার! ওদের মধ্যে 
জোচ্চোর নয় তাদেরও একটা কিছু গলদ আছে-_ নেশা ব। স্ত্রীলোক বা আরো 
খারাপ কিছু, আর ওরই মধ্যে যারা ভালো তারাও চ|য় ওর কাছে থেকে কিছু 
আদায় করে নিতে । তবু, পরজ-পার্টিতে ফলে মোটের উপর উপকারই হয়, এই ছিল 
ওর বিশ্বাস, না হলে উনি পার্টি দিতেনই না। কিন্তু তাই ব'লে বড় রকম একটা 
কিছু হবে এরকম প্রত্যাশ! উনি করতেন না । যাহোক, যথাসময়ে উনি মাঠের 
ওপারে নিজেদের দলে গিয়ে ভিড়লেন আর এ পক্ষে বিবিধ জনের মনে হোলো 
বিবিধ রকমের ভাব । অনেকে, বিশেষ যারা! একটু নিচু স্তরের আর বিলেতি চাল 
যাদের কম, তাদের মন কৃতজ্ঞতায় ভ'রে গিয়েছিল। স্বয়ং হাকিম সাহেব এসে 


১৩৪৪ ] .. ভারতপথে ৭৩৯ 


তাদের সঙ্গে কথা বলেছেন--এ তো! চিরকাল মনে রাখার মতন জিনিষ । কিছু 
হোক বা না হোক, দাড়িয়ে আছে তো তারা দ্রাড়িয়েই আছে-__অবশেষে সাতটার 
সময়ে তাদের বিদায় করে দিতে হোলো । আরে অনেকের মনে কৃতজ্ঞতা যে 
হয়নি তা নয় কিন্ত তার মধ্যে একটু বাঁচবিচার ছিল। 

“আর নবাব বাহাছ্র-নিজের সন্বন্ধে তিনি ছিলেন উদাসীন, খাতির 
ফাতিরের ধার তিনি ধারতেন না, কিন্ত তবু এই নিমন্্ণের মধ্যে যে সহৃদয়তা 
প্রকাশ পেয়েছিল তার মনকে তা স্পর্শ না করে পারে নি। কেন না, তিনি 
জানতেন কত বাধা কাটিয়ে এই রকম একটি ব্যাপার হতে পারে । কালেকটার 
সাহেব যে তাদের সঙ্গে বেশ ভালোই ব্যবহার করেছেন একথা হামিছুল্লারও মনে 
হয়েছিল । 

কিন্ত মামুদ আলির মতন কেউ কেউ জিনিষটাকে দেখেছিল খুব সন্দেহের 
চোখে । তাদের দৃঢ় ধারণ! হয়েছিল যে টার্টন সাহেব পার্টি দিয়েছিলেন শুধু 
উপরওয়ালাদের চাপে আর তাই ভিতরে ভিতরে সারাক্ষণ তিনি দগ্গে মরছিলেন | 
এই মতের ছ্লৌয়াচ লেগেছিল এমন অনেককে যার। এমনি হয় তো বেশ 
সহজভাবে জিনিষটাকে নিত । কিন্তু তবু মামুদ আলি ভাবছিল এসে ভালোই 
হয়েছে । তীর্থস্থানমাত্রই দেখতে লাগে ভ!লে! বিশেবত যেগুলি সচরাচর দেখার 
সৌভাগ্য ঘটে না। সাহেবদের ক্লাবের বিধিবিধান মামুদ আলির কাছে 
একটা মজার ব্যাপার--আরো! মজার, পরে বন্ধুবান্ধবের কাছে রঙ চড়িয়ে তার 
বর্ণনা । 

এই পার্টি-সংক্রান্ত কর্তব্যসম্পীদনে সরকারি কন্মচারীদের মধ্যে টার্টন 
সাহেবের পরেই স্থান দিতে হয় গভর্ণমেন্ট কলেজের প্রিন্সিপাল মিষ্টার 
ফিলডিংকে। জেল। সম্বন্ধে তার জ্ঞান ছিল খুবই অল্প, আরও অল্প জেলার 
অধিবাসীদের সন্বন্ধে, তাই তার মন টান সাহেবের মতন সকলের সম্বন্ষেই 
সন্দেহে ভরা ছিল না। এই সদানন্দ লোকটি এখানে ওখানে লাফিয়ে লাফিয়ে 
বেড়িয়ে এমন সব বেসামাল কাজ করছিলেন য। ঢাকবার জন্যে তার ছাত্রদের 
অভিভাবকেরা একেবারে অস্থির হ'য়ে পড়েছিলেন, কেন না তিনি ছিলেন 
এদের বিশেষ প্ররিয়পাত্র। খাবার সমর তিনি নিজেদের দলে না ভিড়ে 
খানিকটা! ছোল! ভাজ খেয়ে মুখ পুড়িয়ে ফেললেন। লোকের সঙ্গে আলাপে 
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বা খাওয়াতে তার বাঁচবিচার ছিল না। দরকারি অদরকারি অনেক 
খবরই তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য এই যে ইংল্যাও 
থেকে আগত মহিল! ছুটি সকলকে মুগ্ধ করেছিলেন আর মিসেস ভট্রাচাধ্যের 
বাড়ি তারা যে যেতে চেয়েছিলেন তাতে তাদের সৌজন্যে শুধু তিনি 
নয় যে কেউ এ খবর শুনছিল সেই খুসি হয়েছিল। মিষ্টার ফিলপ্ডিংও 
খুসি হয়েছিলেন। মহিলা ছুটিকে তিনি বিশেষ চিনতেন না, তবু ওদের 
ব্যবহারে সকলে কি রকম যে আনন্দ লেগেছে সে কথা ওঁদের জানাবেন ঠিক 
করলেন । 

তরুণীটিকে তিনি একল! পেলেন । মনসার বেড়ার ফাকের মধ্যে দিয়ে মিস 
কেষ্টেড দূরে মারাবার পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন_ সূর্যাস্তের সময় মনে 
হত যেন এই পাহাড়গুলি এগিয়ে এসেছে, বোধহয় অনেকক্ষণ ধ'রে স্ৃর্য্য 
অস্ত গেলে তারা একেবারে সহরের উপর এসে পড়ত, কিন্তু গ্রীম্মপ্রধান দেশের 
্রধ্যাস্ত প্রায় চক্ষের নিমেষে ফুরিয়ে যায়। যাহোক, ফিলডিং সাহেব এ'র 
কাছে যে খবর দিতে এসেছিলেন ত1 দিলেন। শুনে তরুণীট আনন্দে এরকম 
গদগদ হয়ে উঠলেন যে মিষ্টার ফিলডিং এদের ছুজনকেই চায়ে নিমন্ত্রণ ক'রে 
ফেললেন । 

“তা, আমার তে! খুবই আসতে ইচ্ছা--আঁর বলতে পারি মিসেস মূরেরও 
তাঁই।” 

“আমি প্রায় সন্গ্যাসী মানুষ, জানেন তো ৮ 

“এরকম জায়গায় সন্যাসী হওয়াই প্রশস্ত 1৮ 

“কাজ ফাজের জন্যে ক্লাবে টাবে আসা বেশি হয় না।” 

“খুব জানি-আর আমর! আবার ক্লাব ছেড়ে কোথাও যাইনা। আপনি 
এদেশী লোকদের সঙ্গে এত বেশি থাকেন বলে হিংসা হয়” 

“ছু' একজনের সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছে হয় ?” 

“নিশ্যয়-_খুব। আমি তো তাই চাই। আজকের এই পার্টি এমন বিশ্রী, 
সত্যি রাগ ধরে । মনে হয় এখানে আমার দেশের লোক ধারা আসেন একেবারে 
উদ্মাদ। লোকদের ডেকে তারপর এরকম ব্যবহার_-কি কাণ্ড বলুন তো? 
নিতান্ত যেটুকু ভদ্রতা নইলে নয় তাও করেছেন বোধহয় শুধু আপনি আর মিষ্টার 
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টার্টন আর বোধ হয় ম্যাকব্রাইড সাহেব। বাদবাকিদের ব্যবহারে সত্যি লজ্জা 
করে--আর ক্রমশ ত। যেন বৃদ্ধি পাচ্ছে ।” 


(৯) 


এই ফিলডিং সাহেব ভারতবর্ষের খর্পরে পড়েছিলেন হালে। বন্ধের 
ভিক্টোরিয়া টারমিনাস ষ্টেশনকে ভারতবর্ষের প্রবেশদ্বার বল! যেতে পারে ; সারা 
পৃথিবীতে খু'ঁজলেও বোধ হয় এমন অদ্ভূত প্রবেশদ্বার আর কোথাও মিলবে 
না। এই ভিক্টোরিয়া টারমিনাস ষ্টেশনে ফিলডিং সাহেব প্রথম পা দেন 
চল্লিশ পেরিয়ে। সেখানে এক সাহেব টিকিট ইন্স্পেক্টরের হাতে কিছু 
গুজে তার মালপত্র সব নিজের কামরাতেই তিনি তোলেন--এমনি ক'রে এই 
দেশে তার ট্রেণে চড়ার মুর । এই ট্রেণ-যাত্রা তার জীবনের এক স্মরণীয় 
ঘটন1। সঙ্গী ছিল ছুজন। একটি ছোকরা, তারই মতন এদেশে প্রথম সে পা 
দিচ্ছে। আর একটি তার সমবয়সী এক সাহেব--ভারতবর্ষের জলবায়ুতে 
পরিপক। এই ছুটির একটির সঙ্গেও তার আদৌ মিল ছিল না। তিনি এত 
জায়গায় বেড়িয়েছিলেন ও এত লোক দেখেছিলেন যে প্রথমটির মতন থাক! বা 
দ্বিতীয়টির মতন হ'য়ে ওঠা তার পক্ষে ছিল অসম্ভব । কত কথাই তার মনে 
হচ্ছিল, কিন্তু সেসব মোটেই মামুলি ধরণের নয়। পুর্বব অভিজ্ঞতা থেকে 
তাদের জম্ম-_-এই ছিল তার ধারা, যখন ভূল করতেন তখনও । ভারতবাসীদের 
ইটালি-বাসী ব'লে মনে করাটা খুব মারাত্বক ভূল নয়, মামুলি তো নয়ই। 
ফিলডিং সাহেব প্রায়ই ভারতবর্ষের সঙ্গে তুলনা ক'রে দেখতেন ইতিহাস- 
বিশ্রুত ভূমধ্যসাগরের সলিলবিধৌত ক্ষুদ্রতর কিন্ত সুন্দরতর আর একটি 
দেশের । 

মিষ্টার ফিলডিং-এর জীবন বিদ্াচর্চায় অতিবাহিত হ'লেও তাতে বৈচিত্র্যের 
অভাব ছিল না; এমন কি উচ্ছন্নে যাওয়া ও তার জন্যে পরে অনুশোচনাও তার 
অভিজ্ঞতায় বাদ যায় নি। কিন্তু এখন প্রবীণ বয়সের কাছাকাছি এসে তিনি 
বেশ একজন পাকাপোক্ত লোক হা'য়ে দাড়িয়েছিলেন। মেজাজ বেশ ভালোই; 
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বৃদ্ধিতুদ্ধি ও যথেষ্ট ছিল, আর ছিল শিক্ষায় আস্থা । শিক্ষার পাত্র যেই 
হোক না কেন, ভাতে তার কিছু এসে যেত না; বিলিতি পাবলিক স্কুলের 
ছাত্র-_সন্তান্ত বংশের সব সন্তান, বা হাঁবাগঙ্গার দল, এমন কি পুলিশের লোক__ 
অনেকেরই তিনি মাষ্টারি করেছিলেন। এর পর যদি ভারতবধের লোকেরা 
আসে আন্মুক, ক্ষতি কি? বন্ধুবান্ধবের চেষ্টায় চন্দ্রপুরের ছোট কলেজটির 
প্রিনসিপ্যালগিরি তার জুটে গেল, লাগলও ভালো, অতঃপর তিনি ধ'রে নিলেন 
যে খুব যোগ্যতার সঙ্গেই তিনি কাজ করছেন। ছাত্রদের মধ্যে তাঁর পসার 
হলো! ভালোই, কিন্তু স্বদেশের লোকেদের সঙ্গে যে-ব্যবধান তিনি প্রথম লক্ষ্য 
করেন সেই ট্রেণের কামরায়, তা যেন ক্রমশই বেড়ে চল্ল। এর জন্যে বেচারি 
মনে ভারি ছুঃখ পেতেন। প্রথমটা! তিনি বুঝতে পারতেন না কোথায় ত্রুটি 
ঘটছে। তিনি যে স্বদেশভক্ত ছিলেন ন। তা নয়, ইংল্যাণ্ডে ইংরেজদের সঙ্গে 
তার ভালোই বনত, তার অন্তরঙ্গ বন্ধুরা সকলেই ইংরেজ । কিন্ত এদেশে তার 
অন্যথা কেন? 

প্রকাণ্ড শরীর, নড়বড়ে হাত পা) নীল চোখ_-লোকটিকে দেখলে প্রথমটা 
ভরসা ক'রে সনাই এগোতো । কিন্ত যেই ভদ্রলোক কথা কইতে সুরু করতেন 
অমনি লাগত খটক। ; মাষ্টারি পেশা, এমনিই অবিশ্বাস হয়, কথার ধরণে এই 
অবিশ্বাস ঘুচত না। ভারতবধে এই আপদ- বুদ্ধিমান লোৌক__না থেকে উপায় 
নাই, কিন্ত ঘার কৃপায় এই আপদের বৃদ্ধি হয়_উচ্ছন্নে যাক সে! লোকের 
মনে দ্রিনে দিনে এই ধারণ বদ্ধমূল হোল ঘে ফিলডিং একটি কালাপাহাড় 
বিশেষ। এর অবশ্য সঙ্গত কারণ ছিল; কেন না আইডিয়ার মতন সমাজের বাধ 
আর কিছুতে বাধে নামার আইডিয়ার গ্রবলতম শক্তি হয় আদান-প্রদানে, 
যাতে মিষ্টার ফিলডিং ছিলেন সিদ্ধ। অনুশীলন বা প্রচারের ধার তিনি 
ধারতেন না, পাঁচজনের সঙ্গে কথাবার্তার মধ্য দিয়ে ভাবের আদান-প্রদানে 
তিনি সন চাইতে বেশি আনন্দ পেতেন। তার মনে হোতো এই সংসার 
মানুবে-ভরা একটা ভূখণ্ড, সবাই সেখানে চেষ্টা করছে পরম্পরের লাগাল 
পেতে এবং এর প্রশস্ত উপায় মনের সদিচ্ছা আর তার সঙ্গে বুদ্ধি ও সংস্কৃতি। 
চন্দ্রপুরের মতন জায়গায় এই জাতীর মত একেবারেই বেখাগ্লা, কিন্ত ফিলডিং 
সাহেব যে-বয়সে এসেভিলেন তাতে মত বদলানে৷ তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
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জাতিবিদ্বেষ তার মনে একবারে ছিল না। এব কারণ এ নয় যে তিনি অন্য 
সাহেব সিভিলিয়ানদের থেকে উচু দরের লোক ছিলেন; আসলে তিনি এমন 
আবহাওরায় মানুষ হয়েছিলেন যেখানে সাম্প্রদায়িক ভাব মোটে আমল পায় 
না। সব চাইতে যে-কথায় ক্লাবে তার কুনাম রটেছিল তা এই যে সাদা 
আদমিরা তে। ঠিক সাদ! নয়, আমলে মেটে-গোলাপি। কথাট। তিনি 
বলেছিলেন শুধু মজ। করার জন্তে । “গড সেভ দি কিং” গানের সঙ্গে যেমন 
কোনো গডেরই সম্পর্ক নাই, “সাদা” বলতেও তেমনি কোনো রং যে বোঝায় 
না, আর সত্যি কি বোঝায় তাঁর আলোচন। যে অভদ্রতার চরম--একথা বেচারি 
মোটেই বুঝে উঠন্তে পারেননি । যে-“মেটে গোলাপ” মানুষটিকে লক্ষ্য করে 
তিনি এই কথ। বলেছিলেন তার সুক্ষ অনুভূতিতে লাগল ঘা, নিজেদের অসহায় 
অবস্থা সম্বন্ধে হগঠাৎ তার চেতন। হোলো- দেখতে দেখতে এই মনোভাব 
ছড়িয়ে পড়ল বাকি জাতভাবেদের মধ্যে । 

কিন্তু তবু উদার হৃদয় ও বলিষ্ঠ দেহের জন্য সাহেবর। তাকে বরদাস্ত 
করত ; সত্যি বলতে কি তিনি যে খাঁটি সাহেব নন এই আবিষ্কার করেছিলেন 
মেমেরা। আদৌ তার! গুঁকে পছন্দ করত না। উনিও ফিরে তাকাতেন না 
মেমেদের দিকে । নারী-প্রগতির গীঠভূনি ইংল্যান্ডে এতে কেউ কিছু মন্তব্য 
করত না, কিন্ত এদেশের ইংরেজ অন্প্রদায়ের মেয়ের! চায় যে পুরুষরা হবে খুব 
আমোদে আর সব্বদা তাঁদের সাহাধা করতে উৎন্ুক। মিষ্টার ফিলডিং 
ঘোড়া বা কুকুর সম্বন্ধে কাউকে পরামর্শ দিতেন না, কোথাও খানা খেতেন না, 
ঘোর দুপুরে লোকের বাড়ি হানা দিতেন না, কিম্বা বড়দিনের সময় গিমিদের সঙ্গে 
ছেলেপিলের জন্যে খেলন। সাজাতেন ন|। ক্লাবে যদ্দি বা আসতেন তা শুধু টেনিস 
বা বিিয়ার্ড খেলার জন্তে, খেলা সাঙ্গ হলেই করতেন প্রস্থান। সার কথ! 
এই তিনি বুঝেছিলেন ঘে একদিকে সাহেব অপরদিকে ভারতবাসী--এই ছুয়ের 
সঙ্গে মানিয়ে চলা যায়, কিন্ত এর উপর যদি মেমদের সঙ্গেও মানিয়ে চলতে 
হয়, তাহলে ভারতবাসীদের সঙ্গ ত্যাগ না ক'রে উপায় নাই, কিছুতে তা না 
হলে খাপ খাব না। কিন্ত এর জন্যে বা পরস্পরের নিন্দা করার জন্যে এদের 
কাউকে দোষ দেওয়া বৃথা । ভালো হোক মন্দ হোক, এই হোলো আসল 
ব্যাপার--তারপর যে-যাকে চাও পছন্দ করে নাও । 
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অনেক ইংরেজই পছন্দ করতেন স্বজাতীয় মেয়েদের । এদেশে তারা ক্রমশ 
বেশি বেশি সংখ্যায় আসতে সুরু করেছিলেন, ফলে ভ্রমে এখানকার ঘরবাড়িও 
দিনে দিনে বিলিতি ছাদের হ'য়ে উঠছিল । কিন্তু ফিলডিং সাহেবের ভালে! লাগত 
ভারতবাসীদের সঙ্গে মিশতে, এই ভালো লাগার মূল্য না দিয়ে উপায় কি? 
সাধারণত কোনে ইংরেজ মহিলা সরকারি নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ছাড়া কলেজের চৌকাঠ 
মাড়াতেন না। কিন্ত মিসেস্‌ মুর ও মিস্‌ কেন্টেড্কে তিনি চায়ে ডেকেছিলেন 
এই কারণে ঘে তারা নবাগতা, সব কিছু তারা ভাসাভাসা হ'লেও নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখবেন, আর তার অন্য অতিথিদের সঙ্গে কথা বলার সময়ে তারা গলার স্বর 
বিকৃত করবেন না। 

(ক্রমশঃ ) 
ঞ্হিরণকুমার সান্যাল 


সমালোচনার আলোচনা 


বোংলা দেশে সম্প্রতি ওস্তাদী গানের বিরুদ্ধে ষে অভিযান আরম্ত হয়েছে, 
পরিচয়ে? প্রকাশিত পৌষ ও মাঘের সংখ্যায় শ্রীমমিয়নাথ সান্যালের প্রবন্ধে তার 
তীব্রতা টের পাওয়া যায়। ওস্তাদদের নিজের পেশ। নিয়ে যথেষ্ট খাটতে হয়, 
এইজন্ে বুদ্ধিমান হ'লেও কাগজে কথার প্যাচ স্থষ্টি করার পটুতা অধিকাংশ 
স্থলেই আয়ত্ত করার অবসর পান না। সুতরাং তার! নিধ্বিকার চিন্তে এগুলি 
শোনেন কিম্বা শোনেন না এবং গাঁনবাজনা করতে থাকেন। এইটুকু তার। বেশ 
বোঝেন যে ওস্তাদী গানের যথার্থ সমালোচনা কেবল ওস্তাদই করতে পারেন। 
আব্দ,ল করিম ওন্তাদদের 'ক্যারিকেচার' করতেন, ওস্তাদরা শুনত, কিছু শিখত'ও, 
কারণ করিম সাহেব নিজে ওন্তাদ ছিলেন। ওস্তাদী গানে ক্রটি নেই তা নয়, 
কিন্তু তার সংশোধন করতে, মাত্র বিদ্রপ ও নিন্দাই পর্যাপ্ত নয়। অন্তূ্টি আসে 
সহান্ুভূতি ও সাধনা থেকে, বিষয়ের প্রতি অনুরাগ না থাকলে পরিহাস একান্ত 
কটুক্তি হয়ে দেখা দেয়। 

অমিয়নাথের দীর্ঘ ত্রিশ পৃষ্ঠা ব্যাগী প্রবন্ধ পড়ে এই সিদ্ধান্তে আসতে হয় 
যে ওস্তাদী গান--তার এ্রুবপদের আলাপ, তার খেয়ালে অর্থশুন্ত স্বরবিস্তার, 
শোরীর টগ্লার দুর্বোধ্য কথাযুক্ত রূপ তার নিতান্ত মর্মগীড়ার কারণ হয়েছে । 
গায়কদের 'ধাপ্পাবাজী” ছাড়া এর যে একট। কোন সঙ্গত কারণ থাকতে পারে, 
এমন সন্দেহ তার মনে কোথাও জাগে নি। এ ছাড়া এমন কিছু এতিহাসিক 
তথ্য আছে, যার স্বপক্ষে কোন গ্রন্থ বা গ্রন্থকারের উল্লেখ নেই, স্রতরাং মনে হয় 
সেগুলি তার মনগড়া বা ভুল বোঝার কারণে হয়ে থাকবে । মাঝে মাঝে 
অবাস্তর কুটতর্কের অবতারণ। হয়েছে, যার বক্তব্য বিষয়ের সঙ্গে সন্বন্ধ অতি ক্ষীণ 
এবং যেগুলির নিজের মধ্যেই যথেষ্ট অসামগ্জন্ত বর্তমান। সর্বোপরি এই 
অসঙ্গতিপূর্ণ প্রবন্ধে কিছু রসিকত। আছে এবং এগুলি যুক্তিহীন হলেও পাঠক 
যদি কিছু হাসবার খোরাক পেয়ে থাকেন, তাতেই তিনি এই দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠের 
সরস মজুরি পাবেন। 
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এই প্রবন্ধে ধারাবাহিকতাঁর অভাবে অশিয়নাথের নিজের বলবার ধার! 
যথাসস্তব অন্থসরণ করে আলোচন। আরম্ভ করা গেল। 
১। সাধারণ মতামতের মূল্য । 

জনসাধারণ যদি একমত হয় তাদের মত গ্রাহা, অবশ্য অমিয়নাথের সুবিধা 
অন্ুযায়ী। অর্থাৎ যখন তিলককামোদ রাগিণী (নং ২ দ্রষ্টব্য ) তাঁদের সকলের 
ভাল লাগে, তাদের মত স্বীকাধ্য, কিন্তু সস্তা গানের প্রতি প্রীতি প্রদর্শনের বেল 
অন্যত্র দোষাহ । 

উদাহরণ £__“আমাদের দেশের একদল বিশেষজ্ঞ আছেন ধাহারা এই 
শেষোক্ত একমত হওয়ারও কোনও মূল্য স্বীকার করেন ন।-অর্থাৎ জনসাধারণ, 
যাহার! রেখাঁব গান্ধার বুঝে ন।-- তাহাদের আবার মতামত কি?” (পৃঃ ৫৩৩৬) 
“মাইফেলে ভাল না লাগিলে রেডিওতে, তন্বরার সহিত ভাল না লাগিলে 
[)11)0তে বা 1১81000910)-এর সঙ্গে, একক ভাল না লাগিলে 00010১, বা 09০ 
ন1 হয় নাচের সঙ্গে__ফল কথা, জনসাধারণের মন যখন যেদিকে যায় তখনই 
দিগদর্শনীর ইঙ্গিতে গানের প্রচেষ্টা দেখ। যাঁয়। সরল ভাষায় সেকালে 
শ্রোতাদিগের ছিল গরজ; গায়ক ছিল নবাবহুলা লোক । এবং আধুনিক যুগে 
জনসাধারণই নবাবের মত খেয়ালী এবং গরজ হইয়াছে গারকের ৷” (পু ৫৩৭) 

রেখাব গান্ধার না জেনে মতামত দিলে দোষ নেই, কিন্ত কেউ যদি অমিয়- 
নাথের সামনে এসে ওস্তাদী গানের কথা তোলেন, তাকে স্বরলিপির পরীক্ষায় 
ফেলে অপদস্থ করতে হবে । 

উদাহরণ £_-“কিছুদিন পুর্বে কৃষ্চনগরে থাকিবার সময়ে আমাদের বৈঠকে 
এইরূপ একটি সমালোচক আসিয়াছিলেন। আমর! সকলেই গ্রাম্য এইরূপ 
নিশ্চয় করিয়া তিনি আমাদের কিছুক্ষণ ধরিয়া! উপদেশ দিয়াছিলেন। ভাহার 
নিজের খেয়াল" প্রন্তি শিক্ষার ইতিহাস, খেয়ালের ঘরবানার (সম্প্রদায়) 
উৎকর্ষ ও অপকধের পরিচয় প্রভৃতি নানাবিধ শিক্ষিতব্য বিষয়ের মধ্যে তিনি 
আমাদিগকে বুঝাইয়! দিলেন যে আব্দ,ল করিম ওকারনাথ অপেক্ষ। অনেক 
উচ্চদরের গায়ক-_অসুক অপেক্ষা অগুক নিয়শ্রেণীর গায়ক ইত্যাদি । এই সময়ে 
আমার মনে হইল যে সমালোচক মহাশয়ের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা যেরূপ তীক্ষ 
ইহার কান সেরূপ তৈয়ারী কিন একবার পরীক্ষা করিলে মন্দ হইনৈ না। এই 
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ভাবিয়া আমি তাহাকে বলিলাম__মহাশয় আমর! পাড়াগেঁয়ে লোক একটু আধটু 
গান করি। যাই হোক-_আমি পুরিয়। রাগিণীর একটা তান করিতেছি__আঁপনি 
দেখুন ঠিক হয় কিনা। তিনি অবশ্য আনন্দের সহিত সম্মতি দিলেন। পুরিয়া 
রাঁগিণী অবলম্বন করিয়া একটি তান করিলাম। কিন্ত তাহার মধ্যে পুরিয়া 
রাগণীর বর্নীর যে সুর অর্থাৎ পঞ্চমকে লাগাইয়া তানটি করিলাম । 
একাদিক্রমে তিন চার বার শুনাইয়া তাহার উপদেশের প্রতীক্ষা করা গেল। 
তিনি বলিলেন উক্ত তানটি ঠিক হইয়াছে । তাহাকে বারবার জিজ্ঞাসা করিয়াও 
আমর! জানিলাম যে উহা নির্দোষ। তাহাকে তখন জিজ্ঞাসা করিলাম 
যে--কলিকাতা৷ অঞ্চলে আজকাল পুরিয়াতে পঞ্চম লাগান (না) হইয়াছে 
কিন11” (পৃঃ ৫৩৭-৩৮) 

ভদ্রলোকটি রাগের স্বরসংগতি নিয়ে কোন মন্তব্য করেছিলেন, উল্লিখিত 
ঘটনা থেকে তার কোন পরিচয় পাওয়! যায় না, সুতরাং তাকে এ ভাবে অপ্রস্তত 
করার কোন প্রয়োজন ছিল না। অমিয়নাথ নিজেকে ওস্তাদ বলেন না (আমর! 
বাঙ্গালী জনসাধারণ, ০1৯51৫11))0510 বুঝিবার শক্তি রাখি না পৃঃ ৬৪৪ ) অথচ 
পুরিয়ার তান নিয়ে আলোচনা করেন । তাকে নিযে ওস্তাদর! যদি পুরিয়া ও 
তার সহধন্মী রাগঞগুলির বিস্তার ও তুলনামূলক আলোচন1 করতে বলেন, তার 
মনোভাব কি রকম হবে জানতে ইচ্ছে কারে। প্রসঙ্গতঃ উক্ত ঘটনায় পুরিয়।- 
রাগিণী অবলম্বন করে কিউপায়ে তিনি পুরিয়া রাগিণীর বজ্জনীয় পঞ্চম স্বর ব্যবহার 
করলেন তা বোঝা কঠিন, কারণ বর্জনীয় স্বরের আগমনের সঙ্গে-সঙ্গে পুরিয়া- 
রাগিণী আর অবলম্বন করা যায় না। 

আজকাল সঙ্গীতসংক্রান্ত মতামত সাহিত্যিক, ব্যবহারজীবী, বেজ্ঞানিক, 
দেশনেতা প্রভৃতি অনেকেই দিয়ে থাকেন৷ তারা অধিকাংশই বিনয়ী, বাকরণের 
'তর্ক তোলেন না এবং যা বলেন তার মধ্যে অনেক সময় শিক্ষনীয়ও কিছু 
থাকে । সব বিষয়ের একট। সাধারণ দিক আছে এবং এ কারণে সঙ্গীতেরও 
আছে, এবং সে দিক থেকে বলবার অধিকারও সকলের আছে। কিন্ত যা 
জান! নেই বা যার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, এমন বিষয়ে সুক্ষ বিশ্লেষণ করতে 
বসলে পেশাদার তার গুরুত্ব দেবে না এবং উপেক্ষা করবে । জনসাধার্ণ 
অবশ্য ভূল পথে চালিত হতে পারে। তার হাত থেকে নিস্তার পেতে হলে 
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মুরোপের মত ভারতীয় সমাজে সঙ্গীতজ্ঞ আলোচক মণ্ডলী গড়ে ওঠার প্রয়োজন 
হয়েছে এবং অদূর ভবিষ্যতে এই সমাজ ভারতে গঠিত ও সংঘবদ্ধ হবে, এমন 
সুচনা দেখা যাচ্ছে। 

২। মনোবিজ্ঞান ও সঙ্গীত-_ 

“সাধারণ সন্মতি-ত্রমে স্থির হইল যে আমি এক একটি গ্লোক ইচ্ছামত 
ব্বরযোজন! দ্বারা গান করিতে আ'রম্ত করিব, কিন্তু যদি সর্বসম্মতিক্রমে এ 
শ্লোকটি শুনিতে ভাল না৷ লাগে, তাহা হইলে আমাকে অন্থাপ্রকার স্বরযোজনার 
সাহায্য লইতে হইবে, এবং যতক্ষণ পর্য্যস্ত না এ গ্রোকটি সকলের ভাল 
লাগে, ততক্ষণ পধ্যন্ত আমাকে ভিন্ন ভিন্ন স্বরযোজনার চেষ্টা করিয়া দেখিতে 
হইবে ।.**ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে তেওরার ছন্দে ঞপ্বপদের প্রণালী অবলম্বন 
করিয়া খান্বাজ রাগিণীকে আহত করা গেল। শ্রোতারা একমতে বলিলেন-_ 
ভাল লাগিল ন। ( যতীন্দ্রবাবু স্বতন্ত্র )। ইহার পর বাহার রাগিণী সাহাষ্যে 
গান করা হইল। তাহাঁও ভাল লাগিল না। এইরূপ পরে পরে কেদারা, 
বেহাগ ও পঞ্চম রাগিণী সাহায্যে 9৯7১0176৮ করিয়াও একই ফল হইল। 
এই অবস্থায় অবশ্য আমি একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলাম এবং নিজের অক্ষমতার 
জহ্য লঙ্জিতও বোধ করিতেছিলাম ; মনে মনে যতীন্দ্রবাবুর মতেরই সর্থন 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম--হঠৎ আর একটি রাগিনী মনে পড়িল। দেখ! 
যাউক ইহা দ্বারা শ্রোতাদের মনন্তষ্টি হয় কি না। সেই রাগিণী ভিলক- 
কামোদ। যখন ইহার সাহায্যে ধর্মক্ষেত্র ইত্যাদি গান করিলাম তখন সকলের 
মধ্যেই একমত এবং সকলেরই খুব ভাল লাগিল এইরূপ মত শোন! গেল ।-****' 
ধর্মক্ষেত্র ইত্যাদি বলিতে আমাদের মনে যে সকল ভাবের উদয় হয়, বোধ হয় 
খান্বাজ, বাহার কি কেদারার সহিত তাহার সমগ্বয় হয় না; এবং তিলককামোদের 
(এ বিশিষ্ট স্বরযোজনার ) সহিত হয়ত তাহার কোনও গৃঢ় সম্বন্ধ বাঁ সামগ্রস্থ 
আছে ;-_না থাকিলে একসঙ্গে এতগুলি লোকের ভাল লাগে কিরূপে ?” (পৃঃ 
৫৩৩-৩৪ ) 

ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে শ্লোকটি শুনলে যে ভাবের উদয় হয়, অমিয়নাথের 
মনে হয়েছে তিলককামোদের সঙ্গে তার কোন গুঢ় সম্বন্ধ আছে এবং তার প্রমাণ 
তিনি ভেবেছেন, একঘর লোকের একসঙ্গে ভাল লাগ! । তিলককামোদে 
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শৃঙ্গাররসাত্মক গানই বেশী এবং সেগুলি যাদের ভাল লেগেছে এমন লোকের 
সংখ্যা কোটির কাছাকাছি পৌছবে। তাহলে এই ছুই মতের সামঞ্জস্য কি 
করে হবে? বালিগঞ্জে আলেয়া সিনেমার সামনে দলে দলে লোক বসে 
মাইক্রোফোন সাহাব্যে যে গ্রামোফোনের রেকর্ডগুলি শোনে, সেখানে একমতা- 
বলদ্বী জনতা থেকে কি মেনে নিতে হবে যে প্রত্যেক রেকর়ে কথার ভাবান্ুষায়ী 
স্থর সন্নিবেশিত 'হয়েছে ? 

এ প্রকার পরীক্ষা কি ভাবে করা হয় তার একটা ভাল পরিচয় অমিয়নাথ 
199068.07 1109310--12016, 0) 19৯ 91১06 (1760215010772] 
[10121 01 1৯৮010109%১ 1১1)11090001)5 8100 130190170 170061১0 ) 
বইতে পাবেন। এ পধ্যন্ত এ সব পরীক্ষায় বিশেষ সুফল পাওয়া যায় নি। 
আমার 1১019708০07 17100958811 118১1০এ এ বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
একটি অধ্যায়ে দেওয়। হয়েছে । 

আর একটি কথ! এই স্তরে মনে হয়-ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র নিয়ে এ পরীক্ষা 
হল কেন? গীতার শ্লোক রাগে গীত হতে এ পর্যন্ত শুনি নি, গীতা স্তোত্রের 
স্ুরেই পাঠ করা হয়। বাংল! গান নিয়ে কি ভাবান্ুযায়ী স্বর নিরূপণ চলত 
না? তারপর ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে'র সঙ্গে ভিলককামোদের সমন্বয় একটু 
অদ্ভুত ঠেকে না? শ্রোতার এখানে যদি হাস্তরসের উদ্রেক হয় সেটা কি দোষশীয় 
বিবেচিত হবে? অমিয়নাথ যদি গম্ভীর ভাবে এ জায়গাটা না! লিখতেন, তার 
অন্যান্য রসিকতার মধ্যে একে ধরায় খুব বাধা ছিল না । 

৩। কুউতর্কের দৃষ্টান্ত । 

(ক) 40189১1০ কথাটি ইউরোগীয় সমালোচকদিগের একটি অর্থসমত্বিত 
শব্দ। গ্রীক রসশান্ত্রের আলোচন। করিয়া ইউরোপীয় সমালোচকগণ যে স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা এই যে 0185310 বলিতে একটি বিশেষরূপ 
সৌন্দর্য্যস্থষ্টির ধারা বুঝাইবে যাহার পরিকল্পনা সরল, রচনা (1০) ) সরল 
এবং বিষয়নিবিশেষে রচনাপ্রণালী একই নিদ্দিষ্ট ভঙ্গী এবং ছন্দবিশিষ্ট 
হইবে এবং অলঙ্কার বর্জনীয়। বিষয় ভিন্নরূপ হইলেও রচনা ও ছন্দ একটি 
বিশেষ শ্রেণীতেই আবদ্ধ থাকিবে । এই 0185910-এর বিরুদ্ধে যে জছ্বদিখ্যাত 
প্রতিক্রিয়। হইয়াছিল যাহা! £১০77010188, নামে ইউরোপীয় সমালোচকদিগের 
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নিকট পরিচিত তাহারই মুল কথা এই যে সৌন্দধ্যস্থষ্টি বিষয়ে কোন 
নিয়মানুবত্তিতা থাকিতে পারে না******একমাত্র প্ুবপদ গানের রচনাই (এমন 
কি হোরী ও ঝাপতালের গানও নহে ) সঙ্গীত জগতে 01855101৯1)-এর দাবী 
করিতে পারে--কারণ 0187৯১০-এর নিয়মানুবন্তিতা ইহার মধ্যে আছে ; রচনার 
সরলতা, প্রকাশে ও গতিতে গাস্তীধ্য, অলঙ্কারের প্রতি ওঁদাসীন্যও একমাত্র 
প্রবপদ গানেই পাওয়া যায় 1” পুষ্ঠ ৫৪১-৪২ 

অমিয়নাথ 01%১5০-এর মূল সংজ্ঞাটি উদ্ধত করলে বিষয়টি আরও বিশদ 
হত। এখানে ভঙ্গী, ছন্দ, অলঙ্কার বলতে কি ধর! হয়েছে বোঝ। দু্ষর । উদ্ধত অংশ 
থেকে প্রতীয়মান হয় ষে শুধু গ্রীক নয়, পরবর্তী যুগের 015379-3 এর মধ্যে 
এসে পড়েছে । তাই যদি হয়, 91/:6৭1১9870 বা 1)8199-র লেখায় কি ধরে 
নিতে হবে যে একই ভঙ্গী ও ছন্দ বর্তমান এবং অলঙ্কার সেখানে বঞ্জিত হয়েছে ? 
আমার মনে হয় 01৮৯১:০-এর অনুরূপ অর্থ করা উচিত “4১0 0? ৮০ 798] 
0০809৯৪ 8100 ১01)79280ঠ 91 00167 10900119৯01 1169180৩--91 09 
(979910 07817725091 631100)19) 815৭. 000 00188 0191)2198199870, 0110 
(1)9 0]: 01 18766 22)0 11160). _- ৮৮০ 108৮০ 9107)118 051007109 
8]1))938 83 9৮611011100, 010১9 ত০010৯) 01007) ৪০ 61769 ৮100 
০ [9০৮৩৭ চ০ 1018 800৩1) ৮3 4017১8103৮7 192 ৮ +90128810” 1110% 1১9 
3110])1% 0901)90. ৪ 2 13901 15101) 10289 999০৫ 059 698 9 61150 
2000. 1)/ 165 98031115214 10070081000 000 010 আ00০)/৮5 
800 [১0513600050 165 00091, 1085 (1501 010100156802519 283902090 
00 117)10)0709%] 1109-5101)9- 9699৮ 01 116076079 (709500), 7541], 
01১১19] কথাটি ভারতীয় রাগ-সঙ্গীতের প্রতি প্রযুক্ত হয়েছে তার অর্থ 
এই যে বহুকাল ধরে এগুলি সুপ্রতিষ্ঠিত ও প্রামাণ্য উচ্চসঙ্গীত হয়ে আছে। 
অমিয়নাথ কথাটি নিয়ে নান! পরিহাস করেছেন। আমার মনে হয় ইংরাজিতে 
এই অর্থে যদি সাধারণ্যে ব্যবহৃত হয়ে থাকে, তাতে কোন মারাত্মক পাপ 
স্পর্শায় না। 

প্রবপদ সম্বন্ধে অমিয়নাথ সর্বত্র একটি সাংঘাতিক ভুল করে গিয়েছেন । 
শুধু গানটি গাইলে গ্ুবপদ গাওয়া হয় না। তার সঙ্গে রাগের একটি আলাপ 
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সর্বদাই প্রথমে যোগ করা হয়। আলাপে কিছু অলঙ্কার (অলঙ্কারের 
পারিভাষিক সাঙ্গীতিক অর্থ প্রাচীন শান্ত্রে ভিন্ন ) থাকেই । হোরী বা ধামার 
প্রবপদ জাতীয় বলেই একাল পধ্যন্ত জান! ছিল, অমিয়নাথ কেন অন্যমত পোষণ 
করেন বোঝা যায় না। 

(খ) কিন্ত লিখিত সমালোচনায় (বিশেষতঃ যদি উদ্দেশ্য এই হয় যে 
পাঠকবর্গ লেখা পাঠ করিয়। তাহার অর্থ গ্রহণ করুন ) একই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন অর্থে 
ব্যবহার করা উচিত নহে। শব্দশাস্ত্-বিদ পণ্ডিতগণ শব্দার্থের ব্যবহার নির্দেশ 
করিবার প্রারস্তে সংক্ষেপতঃ তিনটি বিষয় আলোচিন। করিতে বলেন । তাহ এই 
-যথ! এতিহাসিক ধারাবাহিকতা, নৈতিক সার্থকতা এবং বৈজ্ঞানিক নিরুক্তি। 
এতিহাসিক ধারাবাহিকত। বলিতে বুঝায়, বহু প্রাচীন কাল হইতে আজ পর্যন্ত 
ব্যবহার চলিয়া আমিতেছে কি না অর্থাৎ 'এতিহাসিক প্রামাণ্য । সার্থকতার 
অর্থে__পুনঃ পুনঃ ব্যবহার দ্বারা যাহার প্রামাণিকত। বিচার হয়। এবং বৈজ্ঞানিক 
নিরুক্তি অর্থে- ব্যাকরণগত বা অন্য প্রকারে লব্ধ কিন্তু মাত্র একটি বিশিষ্ট অর্থ বা 
ভাবকে গ্রহণ করা বুঝায় । এই তিন প্রকারের প্রমাণ দ্বারা শব্দের যদি একই 
অর্থ সিদ্ধ হয় তাহ। হইলে মেই অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে । কিন্ত যদি ভিন্ন 
প্রকারের অর্থ বা তাংপধ্য প্রকাশ হয় তাহ। হইলে বেজ্ঞানিক ও সমালোচকগণ 
সেই অর্থটি লইবেন যেটি একার্থ নির্দেশক এবং বিশিষ্ট অভিধাসম্পন্ন । যেমন 
ইংরাজী ভাষায় 1)1৮৮৩7 কথাটির নান। অর্থে ব্যবহার সত্বেও বৈজ্ঞানিকগণ 
উহাকে মাত্র একটি অর্থে ই ব্যবহার করেন।” পৃঠ ৬২৮ 

এইটে পড়ে এই কথা মনে হয় যে অমিয়নাথ একই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন অর্থে 
ব্যবহৃত হওয়া বাঞ্থনীয় মনে করেন না। কিন্তু এতে এতিহাসিক ধারাবাহিকতা কি 
তাঁকে সাহায্য করবে বুঝতে পারলাম ন1। প্রথমত শব্দের ইতিহাসে ধীরে ধীরে 
অথব। সহসা অর্থ পরিবন্তনের সাক্ষ্য পাঁওয়। যায় ( ৭০৯1১০7৭০1,-]41000200) 
১1111111501 71081111055, 1174) 1 দ্বিতীয়তঃ নতুন শব্দ য। তৈরি হচ্ছে 
সেগুলি এতিহাসিক ধারাবাহিকতা থেকে বাদ পড়ে যাবে । তারপর অভিধানে 
অনেক কথা নানা অর্থে বাবহ্ৃত হয়েছে দেখ। যার, সেগুলির সম্বান্ধ কি ব্যবস্থা 
অমিয়নাথের মতে অবলম্বন করা উচিত ? বাক্যে (৯০০০৩ ) পদের ( ঘ০:৪) 
সংস্থান থেকে মানে বোঝা কঠিন নয়। 2176৮ পদের যদি একই প্রবন্ধে 


৫২ পরিচয় | ফান্তন 
বৈজ্ঞানিক 10789897183 9%:6017910) বা 0০ 0৮ 01 019 1$18091 বা 19 9০99৪ 
100৮ 1712607 প্রভৃতি অর্থে ব্যবহার করেন, কোন অনর্থের স্থষ্টি হবে বলে আশঙ্কা 
হয় না। 

(গ) “অন্যান্থ যন্থও যেরূপ স্বেচ্ছায় বাজে না_-কও সেরূপ কোনও স্বকীয় 
ইচ্ছায় বাজে ন। ; যাহার ইচ্ছায় বাঁজে সে ব্যক্তি অন্য লোক । অন্যান্য যন্ত্র হইতে 
যেরূপ বাক্যাদ্রি বাহির হয় ন। কথযন্ত্র হইতেও তদ্রূপ স্বর ব্যতীত আর কিছু 
বাহির হয় ন।। ব্যঞ্জন বর্ণাদির উচ্চারণ মুখগহরর হইতে হয়, উহাতে কণ্ঠযস্ত্রে 
কোনও কারিগরি নাই। 

অন্যান্য যন্্রাদি যেমন অচেতন, কও তদ্রপ অচেতন । কণ্ঠের যে চেতন| 
আছে ইহার কোনও প্রমাণ নাই । আমাদের দেশের দাঁশনিকের। বলেন না যে 
ক চেতন বস্ত্র । ইহ। চেতনাবিশিষ্ট বস্ত্র বা ব্যক্তি দ্বার। চালিত,_-আথচ সেই 
চালককে দেখ। যাঁর ন। বলির। আমাদের ভ্রম হয় যে ক চেতন পদার্থ । 

কণ্ঠকে বস্ত্র বলিয়। স্বীকার করিলেই-_নাত্র কণোন্ঠুত স্বর বা! স্বরাদিকে অন্য 
যন্থবাঁদনের ন্যায় একপ্রকার যন্ত্রবাদনই মনে করা উচিত। অর্থাৎ যতক্ষণ পধ্যন্ত 
শব্দ ও বাক্যাদির উচ্চারণ ন। হইবে ততক্ষণ পর্যন্ত স্বরোৎপন্ডি হওয়া সত্বেও 
উহাকে যন্থবাঁদনের ন্যায় মনে করা উচিত ।” পৃঃ ৬৩৯ 

অর্থাৎ বাংল। টগ্লায় “দই তারে ভূলিব কেমনে যতক্ষণ কথা গাওয়া হবে, 
ততক্ষণ ক থাকল ক, কিন্ত তার মধ্যে “ই”, “ত” “কে তে স্বরবর্ণ আশ্রবী 
তানের সময় ক হয়ে যাবে যন্্ব। যাত্রার গায়ক যদ্রি 'সখিরে' বলে অন্তিম 
অক্ষরে টান দেন, টানের জায়গায় বুঝতে হবে কট অচেতন। ওস্তাদী কথাশূন্ত 
আলাপে ও তরাণার ক সম্ভব জড়ত্বে পরিণতি লাভ করবে । যুক্তিটি কৌত্রকপ্রদর 
কট! স্বেস্ায় বাজে না, যার ইচ্ছায় বাজে সে অন্ত লোক এবং সেই অন্যলোকের 
ক আছে কি না অমির়নাথের বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। এর পরে গলায় 
ডিপথিরিয়। হালে লোকে নিরুদ্বিগ্ন হয়ে বলতে পারবে যে মাত্র অচেতন কঠই রুদ্ধ 
হয়েছে, কণ্ঠাতীত লোকট। সুস্থ আছে। (মানুষ বা তার অঙ্গ যে যস্ত্ব নয় তার 
স্বপক্ষে যুক্তিগুলি 110077050077031019প 10] 19567 17881), ৮০] ]া, 
0. 1984 জ্রষ্টব্য )। 

দার্শনিকেরা কণ্ঠ চেতন একথা না বলতে পারেন, কিন্তু ক» অচেতন একথা 
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কি বলেছেন? তা যদি না বলে থাকেন, তাহলে এই সামান্য কথার জন্য 
দার্শনিকদের দিয়ে টানাটানির কি প্রয়োজন ছিল? দার্শনিকেরা অনেক কিছু 
সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করেন নি কিন্তু সেই না বলাট। যে কোন তুচ্ছ মতামত 
চালিয়ে নেবার সহায়ক হয় না। 

রুট ও যন্ত্োন্ভুত ধ্বনি যে এক নয়, একথা তবলার বোল সম্বন্ধে বাংলাদেশের 
একজন প্রকৃষ্ট সঙ্গীতসমালোচক ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী মহাশয় সঙ্গীতসারে 
(১৮৬৮ খুঃ) বলে গিয়েছেন অতি অল্পকথায়--“তা দিত, থা, কি ইত্যাদি বাক্যের 
বোলগুলি যে বাদকদিগের কল্পিত তদ্দিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । যেহেতু 
কেবল ধ্বন্যাত্মক নাদ হইতেই বাছা হইয়া থাকে, স্থৃতরাং ধ্বন্যাত্মক নাদ হইতে 
তা, থা, গি ইত্যাদি বর্ণাত্বক নাদ কখনই সম্ভবে না।” আলাপ বা তরাণাতেও 
অর্থহীন স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণ ব্যবহার হয়, যন্ত্রতে এটা সম্ভব নয়। সব্‌ বাচ্যন্ত 
সন্বন্ধেই একথা খাটে । 

(ঘ) “গানকে একটি ভোগ্য পদার্থ বলিয়া মনে করিলে ভরসা করি কিছু 
দোষ হইবে নী। এবং অন্যান্য যাবতীয় ভোগ্য পদার্থের মত গান বস্তুটিও যে 
সমালোচনার যোগ্য ও অধীন, তাহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ-_-অর্থাৎ গানের সমালোচনা 
স্বাভাবিক কাধ্য ।” (পুঃ ৫৩২) 

অর্থাৎ আমরা সঙ্গীতে নানারকম উপভোগ করি, সংসারে সুখ ছুঃখ ভোগ 
করি এবং এদের আলোচন। করি । যখন সন্দেশ খাই, চিনি ও ছানার অনুপাত 
ভোগ করি এবং ময়রাকে সমালোচনা করি৷ রাস্তার পাশে খোল! ড্রেনের গন্ধ 
যখন উপভোগ করি, তখন নাগরিক-ব্যবস্থার সমালোচনা! করি । গানের সমা- 
লোচনা পৃথিবীর আর দশটা! সমালোচনার মধ্যে একথা বলার কি প্রয়োজন ? 
হরি'র পরিচয় জিজ্ঞাস করা হলে জানা গেল যে হরি সংসারের অন্যান্ত লোকের 
মধ্যে একজন এবং এইটুকুর সম্বন্ধে অন্ততঃ নিশ্চিন্ত হওয়া গেল যে হরি মানুষ 
ছাড়া অন্ত কিছু নয়। 

(ড) “সংস্কৃত সঙ্গীতশান্ত্ে “রঞ্জয়তি ইতি রাগঃ” বল। হইয়াছে ; এই 
“রঞজয়তি” অর্থ__বাক্কে রঞ্জিত করে (মন্ুঘ্বের মনকে নহে কারণ সঙ্গীত 
ব্যতিরেকে আরও অনেক কিছু কল্পনা করা যায় যাহ! দ্বারা মনোরঞ্জন হয় 
অতএব তাহারাও রাগ-_ইহা উদ্ভট ব্যাখ্যা); বাস্তবিক পক্ষে স্বরাদি 
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দ্বারা আমরা শব্দ ও বাক্যকে রঞ্জিত করিলে তবে গানের রূপ হয়।” 
(পৃঃ ৬৩৮) 

ধঞ্জয়তি” অর্থে সমস্ত গ্রন্থকার ও টাকাকাঁর মনোরঞ্রন বুঝেছেন এবং তার 
যথেষ্ট হেতুও আছে । রাগের প্রথম সুস্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায় স্রীপ্তীয় প্রায় চতুর্থ 
শতকে লিখিত বৃহদেশীতে । মতর্গ বলেছেন ৃ 

যোইসৌ ধ্বনিবিশেষস্ত স্বরবর্ণবিভূষিতঃ | 

রপ্জকো জনচিত্তানাং স চ রাগ উদাহৃতঃ।॥ 
এখানে ধ্বনি-ম্ুর, স্বর- সরিগমপধনি সপ্তত্বর, বর্ণ আরোহী, অবরোহী, 
স্থায়ী, সঞ্চারী। গ্লোকটি থেকে যে কোন মনোরঞ্ক জিনিষের কোন কথাই উঠতে 
পারে না। যে সুর মনোরঞ্জন করে তারি কথা এখানে বল। হয়েছে । সমস্ত 
গ্রন্থে কেবল স্বর আর তার বৈশিষ্ট্যের আলোচন! হয়েছে, কোথাও গানের বাক্যের 
উল্লেখ মাত্র নেই। সুতরাং বাক্যকে রঞ্জিত করে তাকে রাগ বলে এই অভিনব 
অর্থই হল এখানে যথার্থ উদ্ভট অর্থ। 

৪1 এতিহাসিক তথ্যের উদাহরণ । 

(ক) উক্ত বিশেষজ্ঞ বন্ধুর সাহাযো, গ্রন্থের টাকার মধ্যে যেটুকু 
ইঙ্গিত পাইয়াছিলাম তাহা দ্বারা মনে হয় যে-_যে প্রকার স্বরবিন্যাস 
রাগ অবলম্বনে গাওয়া হইত তাহা প্রায় আধুনিক ভৈরবীর মত।”-_পৃঃ ৬৩৬ 
(সামগান সম্বন্ধে ) 

(খ) “ধাহারা সঙ্গীতের ইতিহাস বিশেষভাবে চর্চা করিয়াছেন তাহাদের নিকট 
জানা যাইতেছে যে দাক্ষিণাত্যে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরামচন্দ্রের লীলা অবলম্বন করিয়া 
ধারাবাহিক কথকতা বনু প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত ছিল। এ কথকতার মধ্যে 
মধ্যে কতকগুলি গীত সঙ্গিবিষ্ট থাকিত এবং গাওয়া হইত এবং উহাদিগকে ঞ্রবপদ 
নাম দেওয়া হয়। ফ্রুবপদ অর্থে যাহার পদগুলি ঞ্রুব অর্থাৎ স্থায়ী। ইহার 
তাৎপধ্য এই যে এই ঞ্রুবপদ গানের অন্তর্গত ভাবকেই স্থায়ীভাব বা রসাত্মক 
ভাবরূপে পোষণ করিয়া এই ভাবেরই আম্্গত্যে পরবর্তী “কথা” আবৃত্তি করা 
হইত। এ“ঞ্রব” অর্থে নির্দেশক (1[00৭1069) মনে করিলে ইহার তাৎপর্য্য 
বুঝা যায়। এই ঞ্বপদ গানের প্রধানতঃ ছুইটি ভাগ ছিল--স্থায়ী ও সঞ্চারী। 
মিঞা তানসেনের গ্রবপদ গানের মধ্যেও যখন এই প্রকার ভাগের কথা পাওয়া 
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যাইতেছে তখন বুঝিতে হইবে যে এ প্রকার ভাগ করার প্রথা অনেকদিন 
যাবৎ প্রচলিত ছিল। দাক্ষিণাঁত্যে এই স্থায়ী ভাবকে ছুই ভাগ করিয়া 
স্থায়ী ও অন্তরা এবং সঞ্চারী ভাগকে ছুই ভাগ করিয়া সঞ্চারী ও আভোগ, 
সর্ধশুদ্ধ চারি ভাগ কর! হইয়াছিল। বিস্তৃত আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক ।” 
(পৃঃ ৬৩১) 

এই অভিনব তথ্যগুলি অমিয়নাথ যদি গ্রন্থ, গ্রন্থকার ও প্রমাণসমেত বাংল! 
ও ইংরাজীতে প্রকাশিত করেন, তা'হলে উত্তর ভারতীয় সঙ্গীত সমালোচকেরা তার 
তজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকবেন এবং দক্ষিণ ভারতীয়গণ তাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে নানা 
আবিষ্কারের কথা জানতে পারবেন। তখন এর প্রকৃত মূল্য নিদ্ধারণ করা সহজ 
হবে। 

৫1 কথা ও স্ুর। 

আলাপ, খেয়াল ও শোরীর টগ্লায় কথা ক্ষুগ্ন হওয়াতে অমিয়নাথের ক্রোধের 
উদ্রেক হয়েছে। ঠুরীতে ঠিক কি হয় তিনি কিছু বলেন নি তবে তার 
লেখা দেখে মনে হয় ঠুংরীতে কথার মর্ধ্যাদা রাখা হয়। হুংরী যা পশ্চিমে 
শোনা যায়, তার দু'একটি খবর তাকে আমি দিতে পারি। ঠূংরী গায়ক বা 
গায়িকা প্রথম ছৃ'এক লাইনের বেশী কেউ বড় একট যেতে রাজী হন না। 
লক্ষৌ'র একজন খ্যাতনামা ঠুংরী-গায়ক প্রথম লাইনের বেশী কোন গানই 
গাইতে চাইতেন না এবং প্রথম লাইনটিও কখন কখন অসম্পূর্ণ রয়ে যেত। 
“ওরি ননদিয়া' নিয়েই ঠংরীর সমস্ত কারুকাধ্য হয়ত শেষ হয়েছে, শ্রোতাদের 
সজল চক্ষু দেখে মনে হয়নি যে রসের পরিবেশনে কোন ব্যাঘাত ঘটেছে । 
বাইজীর! “সাচি কহো৷ মোসে বতিয়ী” বা ধীরেসে জাগায়ে লায়িরে' প্রভৃতি পদ 
নিয়ে নানা স্বরবিস্তার ও ভাবের (ভাব বত্লানা ) উপলক্ষ্যে ঘণ্টাখানেক অনেক 
স্ময় ছু'একটি পদেরই বিস্তার করেন। লক্ষৌতে কথক শ্রেণীর গায়ক ও 
ভীড়েরা (এদের মধ্যে বেশ ভাল ভাল গাইয়ে আছে ) সাধারণতঃ এই পদ্ধতি 
ঠূংরী গাইতে অবলম্বন করেন। গানটি পুরো গাইবারও কোন বাধা নেই, 
কিন্তু কথা সম্পূর্ণ না করলেও কেউ ক্ষোভ করে না, কারণ ওস্তাদী হিন্দি 
গানগুলি মাত্র যে কয়টি বিষয়বস্ত নিয়ে তৈরি হয়, সেগুলি সর্ধজনপরিচিত | 
(১) মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, বাতাস পুরোবৈয়ী, বিরহিণী প্রিয়কে স্মরণ করে ; 
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(২) নায়িকা! অভিসারে চলেছেন, নৃপুরধ্বনি নিঃশব্দ-যাত্রায় বাঁধা দেয়, কারণ 
ঘরে ননদিনী, শাশুড়ীর গঞ্জনা আছে ; (৩) শ্রীমতী গাগরী নিয়ে জল 
ভরতে চলেছেন, কানাইয়া! পথে উপদ্রব করেন, বাঁশির সুরে মনোহরণের চেষ্টা 
করেন ইত্যাদি এমনই কয়েকটি বিষয় নিয়ে উত্তর ভারতে অনেক গান তৈরি 
হয়েছে । “ননদিয়া কথাট। উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতা ও গায়কের স্মরণে 
সমস্ত বিষয়টি উদ্দিত হয়। গায়ক তার গান শেষ করল না বলে কেউ তাকে 
ধাপ্লাবাজ বলে না। কিন্তু সমস্ত হিন্দি গান এই ধরণের নয়, গজল, ভজন, 
গ্রামগীতিতে গান শেষ করতে হয়, কথাও স্পষ্ট উচ্চারণের দরকার। যার 
কথা! ভাল লাগে তিনি এই গান বেছে নিন, কারুর আপত্তি থাকতে পারে না। 
কথা ও সুর পুরোপুরি এক জায়গায় উপভোগ করা যায় না। 

কিন্তু এইখানে একটা মস্ত ভূল কর! হবে যদি গানের কথা ও কবিতার 
কথা এক বলে ধরা হয় ( এই প্রসঙ্গের উদাহরণযুক্ত বিস্তারিত আলোচনা গত 
অগ্রহায়ণের বঙ্গগ্রীতে আমার “কথা ও শুর" প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য )। ছাপার অক্ষরে 
গাঁন কবিতার মত ছাপা! হয় বলে এ ভূল সহজ হয়েছে । কথা গানে আসবার 
সঙ্গে সঙ্গে বিকৃত হয় নানা কারণে । তার অক্ষরগুলি (851181)195) ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন ও ইচ্ছামত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথের গানে, গজলে, ভজনে কম হয়, 
কিন্তু ওস্তাদী বিলম্বিত খেয়ালে বিচ্ছেদ এত দীর্ঘ হয় যে কথার কথাত্ব প্রার থাকে 
ন৷ বল্লেই হয়। তারপর কাব্যের নিজের একটা স্থর ও ধ্বনিমাধূর্য্য আছে, 
যা আবৃত্তি ও অভিনয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কাব্যের সুর গানে স্বরলিপির 
দৌত্যে গানের সুরে পরিণত হয়। এর ওপর তান, গমক, মিড় প্রভৃতি 
সুরের নানা অলঙ্কারে কথা আচ্ছন্ন হয়ে নিতান্ত বিকৃত হয়ে পড়ে । গানে 
কথার বিকৃতি এখন খুব আশ্চর্য ঠেকতে পারে, কিন্তু বৈদিক ও পরবস্তী 
যুগের বৈয়াকরণিকের! এটি স্বাভাবিক বলে সমর্থন করে গিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ 
উচ্চসঙ্গীতের বিস্তার, মিড়, তান, গমক বাদ দিয়ে গান রচনা £করেছেন, 
কাজেই কাব্যধর্্ম সামান্য থাকে। তান ও বিস্তারযুক্ত বাংল! গানে কথা 
অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট হয়ে পড়ে। ওস্তাদী হিন্দি গানে একই কথায় 
্বরবর্ণের পরিবর্তনের জন্য কথ! আরও অর্থভষ্ট হয়ে পড়ে। সুতরাং 
গানেতে কাব্যের রস খুঁজতে যাওয়া নিক্ষল। সাহিত্যসমালোচনার অবসরে 
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কিন্ত গানে স্ুরকে সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্য ও স্বাধীনতা দিতে এত নারাজ কেন 
বোঝা ছুক্ষর। মনে হয় কোন কোন সাহিত্যিক কাব্যের সঙ্গে সঙ্গে গানেও 
কথা একাধিপত্য করে এই রকম কোন ছুরাঁশা পোষণ করেন। সত্যি কথা 
বলতে গেলে কোন গানেই আমরা কথা সমস্ত শুনতে পাই না এবং শোনবার 
খুব একটা প্রয়াস করি না। গায়কের মুখে, রেডিয়োতে, বা গ্রামোফোনের 
রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের কোন গান (যা পূর্বে শোন! বা জানা নেই ) কেউ যদি 
বুঝতে চেষ্টা করেন, দেখবেন যে অসম্ভব মনোযোগ দিয়েও সব কথা ধরা 
যায় না এবং এ রকম অধ্যবসায়ী শ্রোতা গীত-রসিকের মধ্যে না থাকারই 
সম্তাবনা। এইখানে কাব্যরসিক আপত্তি করতে পারেন যে সব কথার মানে 
বোঝবার কাব্যেও কোন জরুরী তাগিদ নেই। তা নাই বা থাকল কিন্তু 
কথাগুলি চোখ ও কানের সামনে থাকা চাই। অতি বড় কবিরও কবিতায় 
মাঝে মাঝে দরকারী কথা অস্পষ্ট হস্তাক্ষরের জন্য যদি পড়া না যায়, অতি 
নিষ্ঠাবান কাব্যরসপিপাস্ুও মন্ান্তিক ক্লেশ পাবেন। কাব্যে বিকৃত কথার 
সেতু অতিক্রম করে কথাতীতকে উপলবি করা যায় না, খিলেন যদি বেমজবুত 
থাকে, মাঝদরিয়ায় কাব্যের ভরাডুবি হয়। যুরোপে কণ্সঙ্গীত এখনও কথাকে 
বাদ দিয়ে তৈরি হয় নি (ভারতীয় ক্সঙ্গীতের তান, বিস্তার প্রভৃতি শীঘ্র 
মুরোগীয় সঙ্গীতে আবিভূর্তি হবে, বর্তমান যুরোপীয় গানে তা ক্রমেই 
সুচিত হচ্ছে) কিন্তু তাদের কাছেও এই সত্যটি প্রতিভাত হয়েছে $ 


৭৫৮ পরিচয় [ ফান্তন 
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গানের সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে যা কণ্ঠ ছারা গীত হয়। প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
গীতশাস্ত্র রচয়িতা, আধুনিক গায়ক ও সাধারণ লোকে এই অর্থে গান শব্দটির 
প্রয়োগ করেছেন । আলাপ" স্বয়ন্তু নয়, গান থেকেই তার উৎপত্তি (120১10109 
0৫771705580 10919 দ্ষ্টব্য )। প্রাচীন বৈদিক ও লৌকিক গানে অর্থশূন্য 
কথার অস্তিত্ব পাওয়া যায়। বাংল! গানে কথা যদি বলা হয় পাঁচ মিনিট এবং 
কথাশৃন্য বিস্তার হয় দশ মিনিট, তাঁকে কি গান বল! হবে না? কীর্ততনে, এমন কি 
বাউল ও কবিওয়ালার গানেতে মাঝে মাঝে তা না, না"র গুঞ্জন শোনা যায়। 
আমেরিকার রেড-ইগ্ডিয়ানরা সম্পূর্ণ অর্থহীন কথা দিয়ে গান করতে পারে 
(593967891-],900%9, 1, 485) 1 আমি হিমালয়ে পাহাড়িয়াদের ছু 
একটি স্বরবর্ণের আশ্রয়ে গান করতে শুনেছি । স্মুতরাং দেখা যায় যে, কথা ছাড়া 
জটিল ও সহজ গান জগতে পাওয়া যায়, কিন্তু সুর ছাড়া গানের কোন অর্থ বা 
অস্তিত্ব থাকে না, অতএব গানের প্রধান উপাদান হচ্ছে সুর । 


শ্রীহেমেন্্র লাল রায় 


বর্ষশেষ 


চিআজদা। 
শোনো, শিশুর কান্নার মত পাখির শব্দ । 


চলো তবে যাই, তুমি আর আমি, 
যতদিন ক্লান্তি না আসে ততদিন 

সলিপ্ধ বুকের মধ্যরাত্রে বন্দী রাখো । 

তুমি ত জান না, আমি জানি, 

আমাদের পিরীতি বালুর বাঁধ, 

গণিকার প্রেম আমাদের উজ্জল পৃথিবী । 


বিকেলের পড়স্ত রোদে আসন্ন বসন্তের গান। 
সং সঃ সঃ 
ব্লীবের কুগ্ডল কানে, বিজয়ী অঙ্জুন আজ 
পণ্যযুবতী-সন্কুল পথে সঙ্গোপনে ঘোরে, 
কালের ক্ষুধিত ক্ষত ম্লান মুখে । 


মঃ সঃ 


এবান্স ফিলান োল্লে 

পড়ন্ত রোদে নগর লাল হল। 

বহুদূর দেশে, 

পাহাড়ের ছায়া প্রাস্তরে পড়ে; 

সন্ধ্যার অন্ধকারে অন্ধ নদীর 

মদির ক্লাস্ত টান। 
মেম্ননের স্তব্ধ মৃত্তি। 
রাত্রি হয়ে এলো শেষ, 
এবার ফিরাও মোরে । 


8৬০ 


পরিচয় ূ  ফান্তন 
৩নহক্রণাস্তি 
মর! গরু রাস্তায় । রাত্রিশেষে 
ক্লাস্ত নীল আকাশে 
নতুন নাগর লাল নখ-চিহ্ন আকে ; 
বৃদ্ধ সহরে গীত বসন্ত । 
ক্ষয়রুগীর কাশি পাগলের হাসি আকাশে ভাসে। 
আর এই সপিল সময়ের ছুর্ভাবনা 
বন্ধ্যা আলস্তের কারাগারে প্রতিদিন প্রহার করে, 
কণ্টকিত মুহুর্ত গুলি আলোড়িত করে 
কঙ্কাল মৃত্যুর বন্যা । 
মাঝে মাঝে ধানের সবুজ অগ্নিরেখা দেখি 
সুদূর প্রান্তরে ; 
তারপর আসন্ন ভবিষ্যৎ 
পঙ্গপাল সর্ব্বনাশে বিদীর্ণ ধূসর | 


কফিন 


বসম্তের বজ্ধধ্বনি কালের পাহাড়ে; 

আজ বধশেষে, 

পিঙ্গল মরুভূমির প্রীস্ত হ'তে 

ক্লাম্ত চোখে ধানের সবুজ অগ্নিরেখা দেখি 
সুদুর প্রান্তরে । 


সমর পেন 


সোমলতা 
( পর্ববান্থবৃত্তি ) 
(৮) 

গৌরহরির রূপ দেখে ললিতা অবাক ! 

মাথার বড় বড় চুল ধুলায় ধূসর, হাওয়ায় এলোমেলো উড়ছে। পায়ে হাঁটু 
পর্যন্ত ধূলা। বহিব্ধাম মলিন। মুখ শুকনো, চক্ষু কোটরগত। জবালাময় 
উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে যেন বেলাশেষের শ্রান্তি ও বেদনার ছার! নেমেছে। 

ললিতা ঘাটে যাবার জন্তে তৈরী হচ্ছিল। কাখের ঘড়া উঠানে নামিয়ে 
বললে, তুমি কোথেকে দাদ। ? 

গৌরহরি আন্তভাবে হেসে বললে, অনেক দূর থেকে। ঘুরতে ঘুরতে 
আসছি। 

দাওয়া উঠে মেঝের উপরই গৌরহরি ধুপ ক'রে বসল। আর একবার 
মুখে হাসি টেনে জিজ্ঞাসা করলে, মে কোথায়? রসময় ? 

ললিত! উত্তর দিলে না। উদ্দিগ্রভাবে এসে দাদার কাছে নিঃশবে দাঁড়াল। 
গৌরহরি কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । 

ললিত। জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার বলতো? 

ব্যাপার আবার কি! 

_তবে? 

_কিছুই ব্যাপার নয়। 

' এবং সেই কথাটা জানাবার জন্তে হো হো ক'রে হেসে উঠল । 

কিন্ত অত সহজে ললিতাকে ফাঁকি দেওয়া অসম্ভব। তীক্ষ কষে প্রশ্ন 
করলে, তবে মাথার চুল শুকনে। তালপাতার মতো উড়ছে কেন? মুখ শুকনো 
কেন? 

বিব্রতভাবে গৌরহরি বললে, বা রে! চান নেই, আহার নেই, মুখ শুকনো 


হবেনা? 
৮ 


৬২ পরিচয় [ ফাল্তুন 

_-কত দিন খাও নি? খাও নি কেন? 

প্রশ্নবাণে জর্জরিত গৌরহরি হতাঁশভাবে বললে, শোন কথা! খাই নি 
কেন ! পাই নি, তাই খাই নি। 

অশ্রু গোপন করবার জন্যে ললিতা মুখ ফিরিয়ে ছুম ছুম ক'রে রান্নাঘরে 
গেল। পা ধোবার জন্যে জল এনে ঘটিটা সজোরে মেঝের উপরে রাখলে । 
কাধের গামছাখান। পা ধোবার জায়গায় দড়ির উপর ছু'ড়ে ফেলে দিলে । তারপর 
রান্নাঘরে ঘটি বাটির ঠুং ঠাং শব শোনা যেতে লাগল । 

গৌরহরি আপন মনে একটু হেসে পা ধুতে গেল। 

এমন সময় রসময়ের খড়মের শক পাওয়া গেল। গৌরহরিকে দেখে 
উচ্কৃসিত আনন্দে সে উঠান থেকেই ট্যাচাতে আরম্ত করলে,__ 

_-আরে, এই যে! বড়বাবু যে! হঠাৎ কি মনে ক'রে ? 

গৌরহরি ভিজে গামছায় গা মুভতে মুছতে সহাস্তে উত্তর দিলে, হঠাৎ না 
তো কি তোমার কাড়ীতে টেলিগেরাঁপ কারে আস্তে হনে ন।কি? আয? 

নিজের মূল্যবান রসিকতায় গৌরহরি অট্হাস্ত কারে উঠল। 

কিন্ত তার কাছে এসে রসময় থনকে দাড়াল। বললে, এ কি হে! মড়া 
পুড়িয়ে আসছ ন। কি? 

ললিত! একট! ছোট বাটিতে ক'রে গুড আর জল নামিয়ে রেখে দিলে । 

ঢক ক ক'রে এক গ্লাম জল খেরে সুস্থ হ'য়ে দাড়ি মুছতে মুছতে গৌরহরি 
বললে, মড়া পোড়ানোর মতোই চেহার। হয়েছে নাকি ? 

রূসময় বললে, আয়নায় একবার চেহারাটা! নিজের দেখ না হয়। একেবারে 
রূপের মাধুরী খেলছে ! 

গৌরহরি হাসলে । বললে, ভালে। কথ! মনে পাড়িয়ে দিয়েছ ! ওহে, 
বিনোদিনীর বড় কঠিন অন্ুখ । বাঁচে কি না সন্দেহ । 

-তাই নাকি? কি হয়েছে? 

_-তা কি আমি জানি? পথে ডাক্তার বাবুর সঙ্গে দেখ।। তিনি বললেন, 
তাই শুনলাম । 

বিনোদিনীর উপর রসময়ের ্নেহ কম নর। কিন্তু গৌরহরির মুখের দিকে 
চেয়ে একটা রসিকতা করার লোভ সম্ধরণ করতে পারলে না । 


১৩৪৪ ] সোমলতা ৬৩ 


বললে, সেই জন্যেই বুঝি এই রকম চেহারা? তাই বল। 
গৌরহরি লজ্জিতভাবে বাধা দিয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিল। কিন্ত রসময় 
বাধা গিয়ে গেয়ে উঠল £- আহা ! 
ছায়! দেখি যাই যদি তরুলত বনে । 
জ্বলিয়। উঠয়ে তনু লতাপাত। সনে ॥ 
যমুনার জলে যদি দিয়ে হাম ঝাঁপ । 
পরাণ জুড়াবে কি অধিক উঠে তাপ ॥ 
ললিত দাদার জন্তে ভেল নিয়ে আসছিল । রসময়ের অঙ্গভঙ্গি সহকারে 
গান শুনে সে উঠান থেকেই ছুটে ফিরে পালাল। 
তাঁর পালান দেখে রসময়ের উৎসাহ আরও বেড়ে গেল। চিনিয়ে চিবিয়ে 
বলতে লাগল, বুঝলে হে গৌরহরি । প্রেমের জ্বাল। বড় কঠিন জবাল।। আমিও 
অনেক দিন ভূগলাম কি না! কই গো, তেল আনছিলে, কি হ'ল? 
দাদার আড়ালে ললিতা একটা সকোপ ভ্রভঙ্গি করলে, তাতেও তৃপ্র 
না হয়ে রসময়কে ভেংচি কাটলে, কিল তুলে শাসালে । 
অগত্যা রসময় নিজেই গিয়ে তেল নিয়ে এল । 
বললে, আর দেরী ক'র না ভাই। সমস্ত দিন আহার নেই, তাড়াতাড়ি 
একটা ডুব দিয়ে এস। 
ললিতাকে বললে, কিছু আছে টাছে? না গুড়-জল দিয়েই সারবে ? 
ঘটি-বাঁটি নিয়ে ঘটর-ঘটর তো! করছ খুব । 
ললিতা অস্ফুটত্বরে গর্জন করলে, সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। 
_-না হ'লেই ভালো । 
গৌরহরি তেল মেখে স্ীন করতে যাবার জন্যে উঠল। রসময় বসে ছিল, 
হঠাঁৎ বললে, চল তোমার সঙ্গে নদীর ধার দিয়ে একটু ঘুরেই আসা যাক । 
আমবাগানের কাছে এসে গৌরহরি হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে গেল। 
বললে, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে রসময়। এইখানে একটু বসা 
যাক। 
ললিতার ভয়ে রসময় তাড়াতাড়ি বললে, সে সব খেয়ে-দেয়ে হবে। সমস্ত 
দিন খাঁও নি, আগে খাওয়! হোক, তারপরে । 
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গৌরহরি ঘাড় নেড়ে বললে, উহ । এখনই সুবিধা । ব'স। 

দু'জনে একট। আমগাছের নীচে ঘাসের উপর বসল । 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে গৌরহরি আস্তে আস্তে বললে, বিনোদিনী বাঁচবে 
না বোধ হয়। 

_-বাঁচবে না? 

-না। 

_কেন? 

-সে পাষাণ হ'য়ে গেছে। 

_-পাষাণ হয়ে গেছে? 

রসময় অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল । একটু ভয়ও হ'ল। 
গৌরহরি পাঁগল হ'ল নাকি ? 

গৌরহরি কিন্ত সেদিকে ভ্রক্ষেপও করলে না । আপন মনে ঘাসের একটা 
কচি পাতা দাত দিয়ে কাটতে কাটতে বললে, ভঁ। অহল্যা পাষাণী হয়ে 
গিয়েছিল জান তো! ? 

-_শুনেছি। 

--তেমনি। তবে বিনোদিনী আর বাঁচবে ন]। 

রসময় কিছুই বুঝতে ন! পেরে ওর চিন্তিত মুখের দিকে তেমনি ভাবেই চেয়ে 
রইল । ধীরে ধীরে সেই মুখ বনু রেখায় কুটিল হয়ে উঠল। 

--ঘটনাটা বলি তোমাকে । 

একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে গৌরহরি একে একে গোড়া থেকে সব কথা! বলতে 
লাগল। সেই কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকার, শেষ রাত্রি; বিনোদিনীদের স্থনিজ্জন 
খিড়কির ডোবা; তারপরে -** 

সমস্ত শেষ ক'রে গৌরহরি জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি বল? 

রসময়ের বলবার কিছু নেই৷ সেবিশ্বাস করতেই পারছিল না। 

বিনোদিনীকে সে ভালে! করেই জানে। অত বড় তেজস্ষিনী মেয়ের 
সান্নিধ্যে আসার শক্তিও যে কোনে! পুরুষের আছে, তা সে বিশ্বামই করতে 
পারে না। তার সন্দেহ হ'ল, মস্তিষ্ক বিকৃতির ফলে গৌরহরি প্রলাপ বকছে 
নাতো? বিনোদিনী সম্বন্ধে এ ছুর্ব্বলতা কেই বা বিশ্বাস করতে পারে ! 
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বললে, ওঠ, ওঠ | চান করতে চল। ওদিকে আবার তোমার ভগ্নি খাড়া 
ধরে বসে আছে। 

গৌরহরি উঠে বললে, হ্যা চল। 

তারপর একটু হেসে বললে, এই বিনোদিনীর জন্যে কিযে না ক'রেছি ভার 
ঠিক নেই। এখন হাপিও পাচ্ছে, ছুঃখুও হচ্ছে । 

-_কেন? " 

--তার দরকার ছিল না । 

--তার মানে? 

_মানে বিনোদিনীকে আমি ভালোবামি না। 

গভীর বিস্ময়ে রসময় দাঁড়িয়ে পড়ল । বললে, বল কি? 

গোৌরহরি ধূর্তের মতো হাসলে । মাথা ছুলিয়ে বললে, হু'। তখন জানভাম না। 

-তারপর ? 

--এখন জেনেছি । 

ওর কথা রসময় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে না পারলেও বিনোদিনী সম্বন্ধে এই 
হাঁলক। উক্তিতে মনে মনে বিরক্ত হ'ল। কিন্তু সে বিরক্তি চেপে রেখে জিজ্ঞাসা 
করলে, কি কারে ? 

তেমনি তাবে হেসে গৌরহরি বললে, তা৷ বলতে পারব নাঁ। কিন্তু ওকে 
যখন পেলাম তখন মনে হ'ল, ও যেন বিনোদিনী নয়। 

--তবে ? 

কথাটা বলেই রসময় যেন একটা! আলো! দেখতে পেলে । উৎসাহের সঙ্গে 
বললে, অন্য কেউ নয় তো গৌরহরি ? অসম্ভব কিছুই নয়। যে রকম অন্ধকার 
তাতে, 

_ রসময় থামল। 

কিন্ত হো হো৷ ক'রে হেসে গৌরহরি বললে, না না, বিনোদিনীই বটে, কিন্তু 
যেন অন্য রকম । 

--কি রকম ? 

গৌরহরি ঠিক বোঝাতে পারছিল না । যেকথা সে বলতে চাইছিল, সে 
কথা গুছিয়ে বলতেও পারছিল না । 
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বললে, বিনোদিনীকে যখন থেকে জানি তুমি তো! সবই জানো । 

রসময় ঘাঁড় নেড়ে সায় দিলে । 

--সেই কথাই বলছিলাম । 

_-তাতে কি হয়েছে ? 

_হয়নি কিছুই। মানে ও যেন বদলে গিয়েছে । যেন অন্ত * মেয়ে। 
বুঝলে ন! ? : 

ওর এলোমেলো কথায় রসময় বিরক্ত হয়ে উঠল। ওদিকে খিড়কির 
দরজায় ললিতা ওদের দেরী দেখে অসহিষ্ণু ভাবে এসে দীড়িয়েছে। তার দিকে 
দৃষ্টি পড়ায় রসময় আরও বিব্রত হয়ে উঠল। 

বললে, বুঝেছি, বুঝেছি । চল। 

গৌরহরি আর কথা বললে না। চিন্তিত ভাবে সান ক'রতে নামল। 


ললিতা ইতিমধ্যেই ছু'টি ভাতে-ভাত তৈরী ক'রেছিল। ও বেলার 
বাসি ভাত অবশ্য ছিল। কিন্তু এই শীতের অবেলায় সমস্ত দিন পরিশ্রমের 
পর গৌরহরির সে ভাত খেতে কষ্ট হ'ত। 

তার ক্ষুধাও পেয়েছিল প্রচুর। কান ক'রে এসে সমস্ত দ্রিনের অনাহারের 
পর সেই ধুমায়মান অন্ন অযৃতের মতো বোধ হ'ল। সে গোগ্রাসে গিলতে 
লাগল । 

রসময় হু'কোটি হাতে ক'রে সামনে বসে খাওয়া তদারক করছিল । ওপাশে 
হেঁসেলের কাছে ললিতা মাথায় আধ-ঘোমট! দিয়ে বসে । 

রসময় হেসে বললে, তোমার খাওয়াটা কিন্তু ঠিক বিরহীজনের মতো হচ্ছে 
না ভাই। 

ললিতা একটা! কোপ-কটাক্ষ হেনে পিছন ফিরে বসল । 

গৌরহরি অন্যমনস্কভাবে খাচ্ছিল । রসময়ের কথ! ঠিক বুঝতে পারলে না। 

বললে, কি রকম ? 

--কি রকম শুনবে? আহা ! 

রসময় স্বর ক'রে গাইতে লাগল £ 
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পাসরিতে চাহি তারে পাস্রা না যায় গো । 
না দেখি তাহার রূপ মন কেন টানে গো ॥ 
খাইতে বদি যদি খাইতে কেন নারি গো। 
কেশ পানে চাহি যদি নয়ান কেন ঝুরে গো ॥ 
ললিতা হাসি চাঁপতে না! পেরে উঠে পালাল। 
গৌরহরি হেসে ধমক দিলে, থাম, থাঁম। আর গান গাইতে হবে 
না। 
রসময় মুখ টিপে হেসে বললে, না, গান গাই নি। তোমার অবস্থাটা কি 
রকম তাই বলছি। 
আহারান্তে গৌরহরি দাওয়ায় শুয়ে শুয়ে তামাক খেতে লাগল । রসময় 
নিমতলার উচু বেদীর উপর ঝসে গুণ গুণ ক'রে ভজন গাইতে লাগল । সন্ধ্যায় 
উপাসনায় বসবার আগে এমনি ক'রে নিজেকে সে প্রস্তত করে। গৌরহরির সে 
সব পাঠ নেই। মে একেবারেই সহজিয়া । খায়-দায়, ভগবানের নাম গান 
ক'রে, ব্যস্‌ চুকে গেল । 
উপাসনা সেরে রসময় যখন বেরিয়ে এল, গৌরহরির তখন নাক ডাকছে । 
সমস্ত দিন হেঁটে এসে বেচারা বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । শোওয়া মাত্র ঘুম, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নাসিক। গঞ্জন। 
রসময় দরাড়িরে দাড়িয়ে সকৌতুকে ওর নাসিকা গর্জন শুনতে লাগল। 
ললিতা তাকে তদবস্থার দেখে সহাস্তে জিজ্ঞাসা করলে, কি দেখছ ? 
-_ দেখছি না, শুনছি। 
-শোন। নিজের নাকডাকা তে। শুনতে পাও না। এইটে শুনে বোঝ, 
কি ক'রে আমার রাত কাটে । 
রসময় অপ্রস্তত হয়ে হাসতে লাগল । নাসিকাধ্বনির জন্যে ললিতার কাছে 
তাকে প্রায়ই গঞ্জন। শুনতে হয়। 
হেসে বললে, ওরে পাগল, সে কি নাক ডাকা! বুকের মধ্যে যে ব্রজরাখাল 
আছেন, তিনিই থেকে থেকে বংশী বাজান । 
ললিতাঁও হেসে বললে, হ্যা, তার তো! আর খেযে-দেযে কাজ নেই। রাত 
ভোর তোমার নাকের মধ্যে বশী বাঁজান। 
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তারপর চোখ নাচিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, দাঁদার ব্যাপারটা কি 
বল তো? কিছু ঘটনা আছে নাকি? 

--চেহার! দেখে বুঝতে পারছ না? 

বুঝছি বলেই তো সুধুক্ছি। 

এমন সময় চুপি চুপি স্ুদাম এসে বললে, বাবাজি আছ নাকি? 

- আছি বই কি ভাই, তোমাদের ছেড়ে আর যাব কোথায় ? 

স্ুদাম হেসে ফেললে । বললে, একটু তামাক খেতে এলাম বাবাজি । 
পড়ে পড়ে মুখটা এমন তেতো হয়ে গিয়েছে যে ভাবলাম, 

_বেশ করেছ ! তা এখন এলে কি করে? বোডিং ছেড়ে দিয়েছ না কি? 

ললিত! হেসে বললে, ও ছাড়ে নি। বোডিংই এলে দিয়েছে । 

মুখ বিকৃত ক'রে স্ুদাম বললে, দিয়েছে ! কি রকম ক'রে বেড়া ডিওিয়ে ষে 
পালিয়ে এসেছি, জানতে পারলে দেবে ঠিক করে । একেবারে রাষ্টিকেট | 

রসনয় হেসে বললে, ওর কথা তুমি শোন কেন স্ুদাম সখ।! তামাক 
পেয়েছে? 

_পেয়েছি। এখানে শুয়ে কে? 

--ও আমাদের একটি বন্ধু লোক । 

আদম গণ গুণ ক'রে গান গেয়ে তামাক সাজতে বসল। 

ও বন্ধু গো, ওপার থেকে দিলে ডাক 
এপার ওঠে হেসে, 
কি কাল ক'রেছি বন্ধু গো, তোমায় ভালোবেসে । 

ললিতা মুখ টিপে হেসে বললে, সুদাম সখা কেমন ভালে! ভালো গান 
শিখেছে শুনছ তো? 

রসময় হেসে বললে, শুনছি । 

তারপর সুদামকে বললে, বিয়ে-থা"র কিছু ঠিক হ'ল ন। কি মুদাম সখ! ! 

বিয়ে কার ? 

-- তোমার? 

স্দাম ক'লকের ফু দিতে দিতে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। কথা 
বললে না। 
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ললিত বললে, ওর বাঁপ-মায়ের কি আক্কেল আছে? ছেলে ইস্কুলে পড়লে 
কি হবে, বয়েম তো হয়েছে । বন্ধুর গান? গাইতেও শিখেছে । সে দিকে তো 
খেয়াল নেই। তুমি এক কাজ করতে পার সুদাম সখ। ? 
_-কি কাজ? 
"বাড়ী গিয়ে দিন কতক “বন্ধুর গান” গাইতে পার ? 
--কেন বল.তো? 
_ তাহ'লে নিশ্চয় তোমার বাপ-মায়ের আকেল হবে । 
স্ুদাম হাসতে লাগল। 
বললে, বেশ আছ ! আমার এদিকে পরীক্ষার পড়া । কি ক'রে পাস করব 
সেই ভাবনা । 
--তা আর নয়! ভেবে ভেবে দেহ আধখান। হয়ে গেল ! 
ললিত। খিল খিল ক'রে হেসে উঠল । 
রসময় জিজ্ঞাস। করলে, রাধারাণীকে ক'দিন দেখি নি মনে হচ্ছে যেন। 
-সে ছোড়া দিন রাত পড়ছে, মাথায় গামছা দিয়ে । 
ললিতা বললে, তার বোধ হয় তোমার মতো অতখানি পরীক্ষার ভাবনা 
হয় নি। 
_কেন বল তো? 
--তাই জিগ্যেস করছি । তামাক খেতে আসে ন! কি না তাই। 
সুদাম হে। হে। ক'রে হেসে উঠল। 
বললে, তার কথা আর বল না। ছোড়ার উৎপাতে ঘরে ঢোকবার উপায় 
নেই। 
--কেন 1 
'--বিডির ধোঁয়ায় চবিবশ ঘণ্ট। ঘর অন্ধকার । 
ব'লে একট! হাত বিস্তৃত ক'রে স্ুদাম অন্ধকারের বিশালতা দেখিয়ে দিলে । 
ললিত! হেসে বললে, ত। তুমিও তো বাপু বোডিংএর বেড়া টপকে পালিয়ে 
না এসে বিড়ি খেলেই তো পার। 
ছু'কোর জল খানিকটা! পিচ ক'রে ফেলে সুদাম বললে, আরে রামোঃ | 
তুমি মেয়ে-মানুষ, তামাক আর বিড়ির তফাৎ তুমি কি বুঝবে ? 
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ললিতাকে শুদাম এই প্রথম মেয়েমান্থয বলে অবজ্ঞ। করলে । তাতে 
সে যেন বেশ দ'মে গেল। বললে, কি তফাৎ? 

আুদ্রাম নড়ে-চ'ড়ে বসে বললে, পাগল ! গোঁফ বেরুনোর পরে কি আর 
বিড়িতে শানায় ! কি বল বাবাজি ? 

ব'লে মুকব্নির মতে! হাঁসতে লাগল । ৰ 

তার এই আত্মপরিচয়ের পর ললিত! যেন আর আগের মতো! তেমন 
সহজভাবে রসিকত| করতে পারলে না। দাদার নিদ্রিত মুখের দিকে একবার 
চেয়ে সে নিজের কাজে মন দিলে । 


রাত্রে শুয়ে শুয়ে রসময়ের সুখে গৌরহরির সকল কথ। শুনে ললিতা হেসে 
আর কীচে না। বিনোদিনীর এই অধঃপতনে ললিতা যে খুন খুশী হয়ে উঠেছে, 
রসময় অন্দকারেও তা! বুঝতে পারলে । 

বললে, হাসছ যে! 

_হাসব না? ছুর্ড়ির বড় বাড় হয়েছিল। এইবারে অংখার অনেকট। 
কমবে । 

_ তাতে তোমার লাভ? 

দাদাকে আমার ভালোমান্থ্ব পেয়ে বড় কষ্ট দিয়েছে গো। এইবার নিজে 
একটু ভূগক। 
রসময় বললে, কিন্ত তোমার দাঁদা যে এখন শিকলি কেটে পালাবার চেষ্টার 
আছে ! 
ললিতা হেসে বললে, দাদার বড় সাধ্যি! পাঁলালেই হ'ল । তবে আমি 
আছি কি করতে ? 
একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে রসময় জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছ।, ব্যাপারট। সত্যি 
বটে তো? তোমার বিশ্বাস হয়? 
ললিতা হঠাঁৎ যেন দমে গেল। 
কিন্তু প্রকাশ্যে বললে, বিশ্বাস আবার হবে না কেন !? 
রসময় বললে, আমার তো বিশ্বাস হয় ন]। 
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কেন? 

-বিনোদিদির মতো! মেয়ে যে, 

ললিতা এবার রসময়ের অজ্ঞতাঁয় খিল খিল ক'রে হেসে উঠল । বললে, 
মেয়েমান্থষই তো, বাঘ তো! আর নয়। 

তা বটে। 

_বুঝেছ তো। 

ললিতা অন্ধকারে একট! গুঢ় কটাক্ষ হানলে। সে-কটাক্ষ দেখতে ন। 
পেলেও ওর কঠম্বরে রসময় তার গৃঢ়ত। উপলব্ধি করলে । 

বললে, বুঝেছি । 

কিন্তু কথাটা বুঝিয়ে দিয়ে ললিতা লঙ্জিত হ'ল। আঁর রসময় অতীত 
দিনের সহত্র কথা স্মরণ ক'রে অন্ধকারে মনে মনে হাসতে লাগল । 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে রসময় বললে, কিন্ত এর পরিণামটা একবার ভেবে 
দোখেছ ? 

_কি পরিণাম ? 

_-বিনোদিদি আমাদের সমাজের নয় যে মালাবদল হবে। কি কারে ওর! 
মিলতে পারে তা ভেবেছ ? 

ললিতা কিছুক্ষণ ব্যাপারটা ভাববার চেষ্ট। করলে। শেষে বললে, আমার 
দায় পড়েছে । যাঁদের গরজ তার। ভাবুক গে। 

রসময় হেসে বললে, তাই তো। ! 

ললিত গুটিস্ুটি রসময়ের কাছে ঘেঁসে এসে বললে, না তো কি! আমি 
অত পারি না। 

একটু পরে ললিতা বললে, চল একদিন গিয়ে বিনোদিনীকে দেখে 
আসি। 

--কি হবে দেখে? 

--ছু'ড়ি কি করছে, দেখতে বড় মন হচ্ছে । 

রমময় বললে, তার তো জ্বর। 

_-সে তো বাইরে । তার মনের খবরটা নেবার ইচ্ছা । 

রসময় চুপ ক'রে রইল । 
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সে রাত্রে আর কোনো কথা হ'ল না। পরদিন সকালে উঠে দেখা গেল, 
গৌরহরির ঘরের দরজা খোলা । সে নেই। 

বোঁধ হয় নদীর ধারে গেছে মনে ক'রে কেউ কোনে। কথা বললে না। 
কিন্তু ক্রমেই বেল! হচ্ছে, অথচ সে ফিরছে না দেখে ললিত! এবং রসময় ছু'জনেই 
চিন্তিত হয়ে উঠল । 

ললিতা বললে, এত বেলা পধ্যন্ত কোথায় গিয়ে বসে আছে. একবার খবরটা 
নিলে না? 

--তাঁই তো। 

রসময় বাইরে গিয়ে যতদুর দৃষ্টি চলে একবার দেখে এল । নদীর ধারে, 
বটগাছতলায় জনমন্তুয্তের চিহ্ন পর্যন্ত নেই । 

সে ফিরে এসে বললে, সেবারকার মতো এবারও আবার পালাল না তো? 

সে আশঙ্কা ললিতার মনেও অনেকক্ষণ থেকে উদয় হয়েছে। বলতে সাহস 
পাচ্ছিল না । সে উদ্বিগ্ন যুখে শুধু বললে, কি জানি । 

রসময় এখানে ওখানে আরও খোঁজ ক'রে এল। কোথা ৪ পাওয়া গেল 
না। কেউ তাকে দেখেও নি। ঘর খুলে দেখা গেল গৌরহরির একমাত্র 
সম্বল যে ভিক্ষার ঝুলি, তাও নেই। তখন আর কারও মনে সন্দেহ রইল 
নাযে, সে চলেই গেছে। নিশ্চযু রাত থাকতেই গেছে। নইলে গ্রামের 
কারও না কারও সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা! হ'ত। 

ভয়ের কারণ অবশ্য কিছুই নেই । ললিতা এবং রসময় গৌরহরির মস্তিষ্বের 
সুস্থতা সম্বন্ধে অনেক হাসাহাসি করতে লাগল । 

অবশেষে ললিতা আবার বললে, চল যাই। বিনোদিনীকে একবার দেখেই 
আসি। 

তার মনে কৌতৃহল বড় প্রবল হয়েছে। 

রসময় বললে, সেখানে যেতে তোমার সাহস হয়? 

ললিত! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল । ওদের গ্রাম থেকে একদা! রাত্রে সে 
রসময়ের উদ্দেশে নিরুদ্দেশ হয় । ফলে গ্রামে এমন ঘোঁট উঠেছিল যে, কতকটা 
সেই লজ্জাতেই গৌরহরিকে গ্রামত্যাগ করতে হয়েছিল। সে কাহিনী এখনও 
পুরানো হয়ে যায় নি। 
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কিন্ত সকল দ্বিধ! সবলে ঠেলে ফেলে ললিত! বললে, ভয় আবার কি? 
কেউ মারবে না তো । 

রসময় চুপ ক'রে রইল। 

ললিতা বললে, আমি বলছিলাম, নতুনডাঙ্গার মেলায় তো যাবই। সেই 
সঙ্গে একটু ঘুরে বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা ক'রে গেলে কি হয়? 

রসময় একটু চিন্ত1! ক'রে বললে, বেশ তাই হবে। 

সেই রকমই স্থির হ'ল। কিন্তু গৌরহরির কথ! যখনই ওঠে, ছু'জনে 
হেসে আর বাঁচে না। 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


“শিবের গীত' 


অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে। 

এবং আমরাও পড়িয়াছি। অবশ্য প্রেমে নয়, বিপদে । কেন না ইহাই 
জগতের নিয়ম । কেহ প্রেমে পড়ে, কেহ বিপদে । অমরৈশ রায় প্রেমে 
পড়িয়াছে, আমর! বিপদে পড়িয়াছি। অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে বলিয়াই 
আমরা বিপদে পড়িয়াছি । 

আপনাদের মধ্যে ধাহাদের বুদ্ধির অভিমান আছে তাহারা হয় তো ভাবিতে- 
ছেন, “ছাই পড়িয়াছ ! টিপিক্যাল একটি প্রেমের গল্প আরম্ত করিতেছ আর 
কি! মুখবন্ধেই একটু কায়দ! করিয়া লইতেছ, এই যা) 

সত্যই, ঠিকই ধরিয়াছেন ! কিন্তু ও কায়দাটুকু আপনাদেরই জন্য । একটু 
কায়দ। না করিলে সোঁজা কথা আপনাদের মনেই ধরিবে না। নতুবা সে প্রেমে 
পড়িঘ়াছে বলিয়। সত্যই কিছু আর আমাদের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িবার 
কথা নর। বরঞ্চ তাহার বিপরীতই হইবার কথা! অমরেশ রায় প্রেমে 
পড়িয়াছে বলিয়া আমাদের আনন্দিত হওয়াই স্বাভাবিক। তাহার কাহিনীকে 
অবলম্বন করিয়া যাই হ'ক তবু একট। প্রেমের গল্প লিখিতে পারিব, লেখকের 
পক্ষে ইহা কি নিরানন্দের বিষয় ? 

এইবার হয় তো! ভাবিতেছেন, “ত! গোড়াতেই বুঝিয়াছি। নায়ক তো গল্পের 
আরন্তেই প্রেমে পড়িয়া বসিয়া আছে, এইবার বেণী-দোলান, সোহাগী-আঁচল- 
ঝোলান, স্কুল-যাওয়। এক চ্যাটারবক্স ফাজিল নায়িকা আসিবে, ইংরাজী-ফোড়ন- 
দার কথার ফোয়ারা খুলিবে, ন্যাকামি করিবে, অবশেষে হয় ছুজনের বিবাহ হইবে, 
নয় বিচ্ছেদ । | 

তা মহাশয়, বাস্তবিকই তাহাই । প্রেমের গল্প লিখিতে হইলে যেখান হইতে 


হউক অন্ততঃ একটি মেয়ে এবং একটি ছেলেকে টানিয়া আনিতে এবং যেমন 
করিঘ়াই হউক ছুজনকে পরম্পরের-_নিদেনপক্ষে একজনকে অপরের- প্রেমে 


পড়াইতে হইবেই ; তা তাহার! শেষে বিবাহিতই হউক অথবা! বিচ্ছিম্নই হউক ! 
হাঁওড়ার “পোল” ও কুতবমিনারের মধ্যে কিছু প্রেমে পড়াপড়ি চলিতে পারে না। 
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বলিতে পারেন, «প্রমের গল্প না লিখিলেই পার! সত্য বলিতে কি 
মহাশয়, তাহ! হইলে আমরা বাঁচিয়। যাই। কল্পনার বন-বাদাড় এমন করিয়া 
আর ঠেঙ্গাইয়া ফিরিতে হয় না । প্রেমে-পড়া লইয়া থোড়-বড়ি-আলু ও আলু- 
বঁড়-থোড় কর। থেকে অন্ততঃ বাঁচিয়। যাই । 

কিন্ত ওদিকে আপনাদেরও তো! আবার বাঁচা প্রয়োজন ! প্রেমের গল্পের 
যত নিন্দাই করুন না কেন, তাহ! না পড়িয়! আপনার! বাঁচিতে পারিবেন কি? 
পারিবেন না। প্রেমের গল্প আছে বলিয়াই আপনার! বাচিয়া আছেন, আর 
আপনার! আছেন বলিয়াই প্রেমের গল্প বাঁচিয়। আছে । এবং খুব সম্ভব, উভয়কে 
বাচ।ইয়! রাখিবার জন্যই অমরেশ রায়কে আজ প্রেমে পড়িতে হইয়াছে । 


আসল কথা, অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে। এখন আপনাদের উচিত, 
কথাট] শুনিবাসাত্র বিশ্বাস করিয়। লওয়া। কেন না আমরা তাহাই করিয়াছি । 
কথাট। শুনিয়াছি এবং শুনিবামাত্র বিশ্বাস করিয়াছি । দেখিয়। শুনিয়া বুঝিয়াছি, 
সকলেই তাহ! করে। করা স্বাভাবিক। কারণ, বিশ্বাস করাটাই যেখানে 
প্রয়োজন, সেখানে সন্দেহের প্রন্ন অবান্তর | 

কথাট। পরীক্ষাসিন্ধ। আমরা বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, 
যাহাকেই বল! হউক না কেন যে, অমুক লোক-বিশেষ, মেয়ে প্রেমে পড়ি- 
যাছে, সে কোন দিনই সন্দেহ প্রকাশ করিবে না। উল্টে ফিস্ফাস করির! 
জিজ্ঞাসা করিয়া বসিবে, হি] মহাশয়, কাহার সহিত? মুখের ভাব দেখিলে 
মনে হইবে, যেন মাত্র এই কথাটুকু বিশ্বাস করিবার জন্যই এত দ্রিন কোনও মতে 
প্রাণ ধরিয়। সে বাচিয়া আছে । কাজেই, ভাবিয়া বুৰিয়া দেখিয়াছি, বর্তমানে 
এ কথ! প্রমাণ করিবার কোনই প্রয়োজন নাই যে, অমরেশ রায় প্রেমে 
পড়িয়াছে । 

তা ছাড়া সে মডার্ণ। বরঞ্চ হাইপর মডার্ণ। তাহার গোঁফ নাই; সে 
বিশেব অধ্যবসার সহকারে সিনেমা তারকাদের কুলজি অধ্যয়ন করে। সে 
'শাল।” অথবা “বেটা” বলিয়া বন্ধুবান্ধবদের প্রেম-সম্বোধন করে, 'বাপ” শব্দটিকে 
ইংরেজী ব্যাকরণসন্মত রীতিতে বহুবচনান্ত করিয়। দিম্মর গ্রকাশ করে, কাহারও 
কথায় অবিশ্বাস জানাইতে হইলে বলে, 'জনাচ্চিস মাইরি !) 


8৭৬ পরিচয় [ ফাল্তন 


এ হেন অমমেশ রায় যে প্রেমে পড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
কাহার সহিত প্রেমে পড়িয়াছে, এখন তাহাই প্রশ্ন । 


প্রেম-প্রবণত। মানবমনের একটি স্বাভাবিক ধন্ম। এ কথা প্রার সকলের 
মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়। অথচ চরম অন্বাভাবিক ব্যাপার এই যে, ৫কানও 
ব্যক্তি প্রেমে পড়িয়াছে শুনিলে তাহারাই আবার বিকট মুখব্যাদানপুর্ববক “তাই 
নাকি! বলিয়। পরম বিল্ময় প্রকাশ করিয়। বসেন। আমরাও, দুঃখের বিষয়, 
তাহাই করিয়াছি । বরঞ্,) বলিতে গেলে, কিছু বাড়াবাড়িই করিয়া ফেলিয়াছি। 
অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে শুনিবামাত্র বিন্ময়ে এতই অভিভূত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম যে, কাহার সহিত সে যে প্রেমে পড়িয়াছে সে কথাটুকু পধ্যস্ত জিজ্ঞাস 
করিতে ভুলিয়। গিয়াছি। 

অবশ্য তাই বলিয়া কিছু চুপ করিয়া বসিয়া থাকি নাই । আমর! বাঙ্গালী; 
তেমন স্বভাবদোষ আমাদের থাকিতেই পারে না। অনুসন্ধান করিয়া জানিতে 
পারিয়াছি, অমরেশের প্রায় সব বন্ধুরই একটি বা একাধিক তরুণী ও অনুঢা ভগ্ী 
আছে ; এবং প্রতিদিন সন্ধ্যায় নিয়মিতরূপে সে তাহার জনৈক ছাত্রীকেও 
নাকি পড়াইতে গিয়া থাকে। 

আমাদের এক বন্ধু মনে করেন, ইহাই যথেষ্ঠ । কিন্ত আমরা তাহা মনে 
করি না। মনে করি ন! বলিয়াই অনুসন্ধান বাড়াইয়া দিয়া আরও জানিয়াছি, 
ছাত্রীটি আগামী বারেই ম্যাটি,ক দিবে, এবং তাহার প্রেপ্যারেশন ভাল নয় 
বলিয়া অতঃপর অমরেশের নাকি ছুই বেলাই তাহাকে পড়াইতে যাওয়ার 
গুয়োজন। 

আমাদেরও প্রয়োজন বিশ্বাস করা । সে কথ। আগেই বলিয়াছি। আশা 
করি আপনারাও বিশ্বাস করিতেছেন যে, এই ছাত্রীটির প্রেমেই অমরেশ রায়ের 
প। পিছলাইয়াছে। 


অমরেশ রায় কাহার স্থিত প্রেমে পড়িয়াছে, অতঃপর এ প্রশ্ন উত্থাপন 
করিবার মুখ আর আপনাদের রাখিলাম নাঁ। এখন শুধু ইহাই জিজ্ঞাসা করিতে 
পারেন, কেমন করিয়া অমরেশ রায় প্রেমে পড়িল। 
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সৌভাগ্যবশতঃ এ কথাঁর' উত্তর দেওয়াও আমাদের পক্ষে কঠিন নহে। 
কেন না সে যুগ আর নাই; এ যুগে ব্যাপারটা অনেক সহজ হইয়া গিয়াছে । 
প্রেমের ক্রমিক অভিব্যক্তির স্তর নির্দেশ করিতে গিয়া রাগ, অন্ুরাঁগ, ভাব, 
মহাভাব প্রভৃতি বুদ্ধিবিভ্রমকর খটমটে সব বিচিত্র কথার ফেরে আর আমাদিগকে 
পড়িতে হইবে না । সোজান্ুজি এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ছাত্রীটিকে 
পড়াইতে গিয়া প্রথমে অমরেশের তাহাকে মায়া করিতে ইচ্ছা করিল। পরে 
স্নেহ, গভীরতর ম্নেহ, ভাল-লাগ! প্রভৃতির ক্রমপর্য্যায়ে দ্রুত পদক্ষেপপূর্ববক 
শ্রীযুক্ত অমরেশ রার অবশেষে তাহার ভালবাসা বা প্রেমে উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 

আসলে ঠিক তাহার পরই আমাদের গল্পের আরন্ত। 

কিন্তু তাহার আগে একটি কথা আপনাদিগকে বল। প্রয়োজন ৷ কথাট। 
হঠাৎ আমাদের মনে পড়িয়া গিয়াছে । 

দেখুন, ছাত্রীটির প্রেমে সে নাও পড়ির। থাকিতে পারে । কেন না অমরেশের 
বোনের বিবাহ-রাত্রে আমরা স্বচক্ষে তাহাকে একাধিক কিশোরীর পিঠে হাত 
দির। বলিতে শুনিরাছি, “কে, অমুক না কি? আই সী! গ্রোন কোআইট 
এ লেডি ! চেনাই দায় অলমোষ্ট 1 

একটু নিরিবিলিতে দু-একটি মেয়ের তো সে প্রায় চিবুকেই হাত দিয়া 
ফেলিরাছিল ;--'তুই কে রে, অমুক না? মেলাই বড় হয়ে গেছিস তো !? 

আপনার হয় তো! বলিবেন, “বাঃ, ইহ। তো স্বাভাবিক ! ইহা তো অহরহ 
ঘটিয়। থাকে ! কিন্তু মহাশয়, প্রেম তো। ততোধিক স্বাভাবিক, তাহা তো! আরও 
অহরহ ঘটিয়া থাকে ! 

তা ছাড়া_ঠিক !-_-আরও একটি কথ। আমাদের মনে পড়িয়া গিয়াছে । 

সেই রাত্রেই একটি তন্বী কিশোরী মরালগমনে সেই বিয়েবাড়িরই একটি 
বারান্দার এদিক হইতে ওদিকে চলিয়! যাইতেছিল। আমরা স্পষ্ট দেখিয়াছি, 
অমরেশ পিছন হইতে আসিয়া মেয়েটির বেণী টানিয়া দিল। বলিল, “এই, 
সামনের দিকে ঘুরিয়ে নে বেণীট। ; ভিড়ের মধ্যে কেউ হ্যাচ ক'রে টেনে দিলেই 
চিংপাত হয়ে মরবি।৮ 

বেণীতে টান পড়িতেই মেয়েটি যে ভাবে পিছন ফিরিয়া ঈীড়াইয়াছিল, 
ভয়ে আমাদের বুক টিপ করিয়! উঠিয়াছিল সত্য ! ভাবিয়াছিলাম, গেল 
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এইবার 1-_মারা পড়িল অমরেশ ! কিন্তু আশ্চধ্য, মেয়েটি ফিক করিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। বলিল, “ও-৩)-_তুমি 1” 

কিন্তু তাহাই বা হইবে কেন শুনি! অমরেশ কি পেঁড়োর গীর, না মক্কার 
ফকির? এখন আপনারাই বলুন, এক প্রেম ছাড়া তাহার প্রতি মেয়েটির এই 
পক্ষপাতিত্বের আর কি কারণ থাকিতে পারে। 

ছি ছি, অন্যায় করিয়াছি! মেয়েটির নাম রীণা-অমরেশের মাসতুতে। 
বোন। কথাটা এতক্ষণে আমাদের মনে পড়িল। ্‌ 


বাস্তবিক! এই মনে-পড়াপড়ি ব্যাপারটায়, দেখিতেছি, মানুষের একটুও 
আয়ন্তি নাই। নতুবা আরও একটি কথা ইতিপূর্বেই আমাদের মনে পড়। 
উচিত ছিল। কথাটি এই যে, অমরেশের প্রতিবেশী গণেশ গোসীইয়ের টুটা 
নায়ী আট বৎসর বয়ঙ্কা একটি সুন্দরী ভাগনী আছে; এবং অমরেশ প্রায়ই 
তাহাকে ভাল ভাল ফুলের তোড়া উপহার দিয়া থাকে । 

আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ হয় তো এইবার বিরক্ত হইতেছে*। ভাবিতে- 
ছেন, লেখকের মনে পাপ ঢুকিয়াছে। আমাদের জনৈক বন্ধুর সম্বন্ধে আমরাও 
ঠিক তাহাই ভাবিয়াছিলাম। কেন ন! ঘটনাটির প্রতি তিনিই প্রথম আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দেন। আমাদের বিস্ময় দেখিয়। তিনি বলিয়াছিলেন, 
মেয়েদের ওসব “ছোট বড় নাই; ফুস-মন্ত্রের চোটে এক নিশ্বাসেই নাকি 
তাহার! বড় হইয়া যাইতে পারে। আজ সন্ধ্যায় যে ফ্রক-পরা মেয়েটিকে প্রায় 
হামাগুড়ি দিয়াই বিছানায় উঠিতে দেখ! গেল, কিছুই আশ্চর্য্য নয়, কাল ঘুম 
থেকে উঠিয়াই হয় তো দেখা যাইবে, অবিলম্বেই মেয়েটির জন্য একখানি শাড়ি 
কিনিয়া আনা প্রয়োজন । 

বলিয়া রাখা ভাল, ভাষাটা আমাদের বন্ধুর এবং কথাটা তিনি সাধারণ 
ভাবেই বলিয়াছিলেন। মোট কথাটি এই যে, টুটার আরও এক বোন আছে; 
যাহার বয়ঃক্রম আট নহে, আটের দিগুণ। 

পাঠিকারা না করিলেও পাঠকেরা ইহার পরও প্রশ্ন করিতে পারেন, 
একজনকে ফুলের তোড়া দেওয়া এবং অপর একজনের বয়ন ষোল হওয়ার মধ্যে 
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কি অর্থসংযোগ থাকিতে পারে । এই নির্বোধ প্রশ্নটা, স্বীকার করিতেছি, 
আমাদেরও মনে জাগিয়াছিল। উত্তরে সত্যেন দত্তের এই লাইন দুইটি বন্ধুবর 
আবৃত্তি করিয়াছিলেন, 


“আমাদের এই রাস্ত। দিয়ে ফুল নিয়ে যায়, 
আমাকে ফুল দেয় তবু সব দিদির দিকেই চায় ।” 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “ক্লিয়ার ?” 
আশ! করি ব্যাপারটা পাঠকদের নিকটেও এতক্ষণে “ক্রিয়ার হইয়। গিয়াছে। 
তা সত্য বলিতে কি মহাশিয়, সেসব দিনের কথাগুল! আমর এমন করিয়া আদো 
তলাইয়া দেখি নাই । আজ নান। মেয়ের সঙ্গে অমরেশের অচিরণের কথা যতই 
ভাবিতেছি, ততই তাহ। গুঢ অর্থপূর্ণ মনে হইতেছে । মনে হইতেছে সব মেয়েরই 
সঙ্গে অমরেশ রায়ের প্রেমে পড়িয়া থাকা সম্ভব । এমন কি, সেই বিয়ের রাত্রে 
ভোজে বসিয়া! যে প্রগল্ভা কিশোরীগুলি পরিবেশনরত অমরেশের নিকট হইতে 
প্রায় কাড়াকাড়ি করিয়া মিষ্টান্ন প্রার্থনা করিতেছিল, তাদের সঙ্গেও । 
না হইবেই বা কেন) নিশ্চয়ই তাহাই । সব মেয়েরই সঙ্গে অমরেশ রায় 
প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে । নীলা, ইলা, খেন্তি, খাদী--সব ! প্রেমে পড়িতে সে 
বাধ্য । প্রেমে পড়িবার জন্যই সে জদ্ম গ্রহণ করিয়াছে । আমাদের জনৈক 
বন্ধুটির ভাষায়, “হি ইজ এ বন” লাভার ; আও গ্ভাট ইজ সেট্ল্ড 1) 


এইবার মূল প্রসঙ্গে ফেরা যাক। 

অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে। প্রেমে পড়িয়াছে অমরেশ। সকল 
সন্দেহের অতীত যাহার প্রেম, এবং যাহার প্রেমকে আশ্রয় করিয়াই আমাদের 
গল্পের জীবন । 

কিন্ত গল্পটি আরস্ত করিবার আগে, দেখিতেছি, আরও একটি কথা আপনাঁ- 
দিগকে জানাইতে পারা যায়। কথাটা বলিব না-ই ভাবিয়াছিলাম, তবে কি না, 
বলিয়। ফেলাই ভাল। কথাটা এই যে, অমরেশ রায়ের আসল নামটা 
আপনাদের নিকট আমর! গোপন করিয়াছি । কারণ তাহাকে আপনার! চেনেন। 

আশ্চর্য হইতেছেন তো? হওয়ারই কথা৷ কিন্তু সত্যই তাহাকে আপনারা 
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চেনেন। এবং অনেকে হয় তে খুব ভাল করিয়াই চেনেন। সে একজন 
লোক, সর্বত্রই তাহার গতিবিধি, বহু রূপে তাহার প্রকাশ । 

আপনি যদি পাঠিকা হন, এবং এখনও যদ্দি আপনার বিবাহ না হইয়া থাকে 
তো! নিশ্চয়ই আপনি ভাবিতেছেন, মানে, বলিতেছি, ভাবা আপনার পক্ষে 
একান্তই সম্ভব যে, আপনাকে দেখিলেই আপনার দাদার যে বন্ধুটির ঘন ঘন 
জলতৃষ্ণা, চাতৃষ্জা অথবা পান খাইবার ইচ্ছ। প্রবল হইয়া ওঠে ; কিংবা কখন্‌ 
আপনি আপনার চুলের ফিতাটা, সেলাইয়ের স্থৃতাটা কিনিয়া আনিতে দিবেন 
এই আশায় যে ছেলেট নিয়তই “হা পিত্যেশ' করিয়। বসিয়া থাকে, আমরা 
হয় তো! তাহাঁরই কথা বলিতেছি। উত্তরে বলিব, “হইতে পারে । তবে, যে 
ছেলেটি আপনার চেয়ে আপনার অভিভাবকের তুষ্টিবিধানে অধিক যত্ববান 
এবং সর্ধদাই আপনার সম্মুখে বিনয়ের বৈষ্ণব বনিয়। থাঁকে, এবং সুবিধা 
পাইলেই এই বলিয়া অন্থযোগ জানায় যে, সর্বদাই আপনার কথা ভাবে 
অথচ আপনি একবারও তাহার কথা মনে আনেন না, আসলে সেই ছেলেটিই 
কিন্ত বিশুদ্ধ অমরেশ। 

আর আপনি যদি পাঠক হন তো হয় তো ভাবিতেছেন, সেই যে ছেলেটি, 
প্রায়ই যাহাকে খিয়েটর প্রভৃতি পাবলিক ফাংসন-এ মেয়েদের ভিড়ে প্রোগ্র্যাম 
প্রভৃতি বিতরণে ব্যস্ত থাকিতে দেখা যায়, অথবা যে ছেলেটি বিবাহ-আদি 
উতৎসব-ভোজে মেয়েদিগকে পরিবেশনাদি করিতে না পাইলে জীবনকে সাহারা 
মরুভূমির সহিত তুলনা করে, হয় তে। সে-ই অমরেশ। উত্তরে আপনাকেও 
বলিব, “হয় তো; হইতে পারে, । কিন্ত মনে রাখিবেন, মেয়েদের সর্ব সংশ্রবের 
দিকে পিছন ফিরিয়া থাকিয়াও তাহাদের প্রেমে পড়া অমরেশের পক্ষে কিছুই 
কঠিন কাণ্ড নয়। প্রেমে পড়ার ব্যাপারে সে একজন অসম্ভবকর্মী, সে একজন 
জিনিয়স। 

সে একজন এন্দ্রজালিক। আপনার চোখের আড়ালে যখন সে থাকে 
তখন হয় তে! তাহাকে আপনি চিনিতে পারেন; আপনার পাশে আসিয়। 
দাড়াইলেও হয় তো! তাহাকে চেনা আপনার পক্ষে সম্ভবপর ; কিন্তু সে সামনে 
আসিয়া দাড়াইলেই আপনার বিভ্রম জন্মে। মনে হয়, অসম্ভব | এ লোক 
অমরেশ হইতেই পারে না, হইতেই পারে না কোনমতে। 
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মহাশয়, এই লোকটিই আসলে নির্জল অমরেশ ! 

অমরেশ একজন ক্ষণজম্মা পুরুষ, অমরেশ একজন মাষ্টারপিস! আমার 
আপনার আশেপাশে এইখানেই কোথাও সে আছে। এমন কি, হয় তো 
অতি অন্ুগ্রহপূবক এই দীন লেখকের এই তুচ্ছ লাইনকয়টি শ্রীযুক্ত অমরেশ 
রায়ই বর্তমানে স্বয়ং পাঠ করিতেছেন । এবং সত্যই যদি আমাদের এমন পরম 
সৌভাগ্য উপস্থিত হইয়। থাকে, তাহা হইলে-_হে অমরেশ রার, তোমায় 
নমস্কার ! 

তুমি চিরজীবী হও, তুমি ঘন ঘন প্রেমে পড়িতে থাক; কিন্তু দোহাই 
তোমার, প্রেমে পড়ার নিত্য নূতন কসরৎ দেখাইতে ভূলিও না । 

তুমি আছ তাই আমরা বাঁচিয়া আছি। তোমরা প্রেমে গড়িবার বহুভঙ্গিম 
কায়দা, অর্থাৎ আধুনিক বাংলায় যাহাকে বলে ষ্রাইল, বাঁচিরা আছে বলিয়াই 
বাংল! কথা-সাহিত্য বাঁচিয়া আছে। ষ্টাইল তোমার একটু একঘেয়ে হইলেই 
আমরা ভুবন অন্ধকার দেখি; পাঠকপাঠিকাগণ ঠোঁট উন্টাইয়া একবাক্যে বলিতে 
থাকেন, কই, আজকাল তেমন লেখা আর চোখেই পড়ে না। 

সং রং 

যে কথা বলিতেছিলাম । 

বলিতেছিলাম, অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে। সকল সন্দেহের অতীত 
যাহার প্রেম, যাহার প্রেমকে অবলম্বন করিয়াই আমাদের গল্পের জীবন। 

কিন্তু ইহার বেশী আর আমরা কিই বা বলিতে পারি ! বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, 
সামাজিক, অসামাজিক, ভৌতিক, আধ্যাত্মিক প্রভৃতি প্রেমের যতরকম ফ্রিক- 
প্রত্যযুক্ত পরিণতি আছে আহার অশেষবিধরূপ বহুমুখ পরিচয়, আর কোন 
ভাবে না হোক অন্ততঃ বাংল! সাময়িক পত্রসমূহে প্রকাশিত গল্পের সাহায্যে 
আপনারা তে। অহরহই পাইয়া থাকেন! সেগুলির অধিকাংশ অমরেশ রায়েরই 
প্রেমকাহিনী । আপনাদের সুবিধা ও অভিরুচি অনুযায়ী অন্ুগ্রহপূর্ক তাহাদেরই 
যে কোন একটিকে কল্পন! করিয়! লইবেন। 


প্রীভালানাথ ঘোষ 


শারত্চআঁ 


আমি “পরিচয় পত্রের তরফ থেকে শরৎচন্দ্রের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 
করছি। পরিচয় সংঘ হচ্ছে একটি নব-সাহিত্যিক সঙ্ঘ। আমাদের সাহিত্যিকদের 
যে এ বিষয়ে লোকমতের সঙ্গে মিল আছে সেইটেই স্পষ্ট করে লোক সমাজকে 
জানানো, এ শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবার প্রধান কারণ । 

আমি পুর্বেব শরংচন্দরের জন্য অন্থুষ্ঠিত একাধিক শোকসভায় এই মত প্রকাশ 
করেছি যে, আজকের দিন শরৎ-সাহিত্যের ভাষ্য রচনা করবার দিন নয়-_ 
কেবলমাত্র শরংচন্দ্রের অভাবে আমাদের হঃখ প্রকাশ করবার দিন। শরৎ-সাহিত্য 
যে লোক-প্রিয় ছিল, তা আমরা সকলেই জানতুম ; কিন্তু সে সাহিত্য যে এতদূর 
লোঁক-প্রিয়, তার পরিচয় পেলুম আজকের এই দেশব্যাপী শোকসভার প্রসাদে। 
বাঙল।-দেশে এ একটি অপুর ব্যাপার । এর থেকে বাঙালীর একটি মনোভাব 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বাঙালী সমাজ যে বঙ্গসাহিত্যকে আদর করতে শিখেছে ও 
মান্য করতে শিখেছে, বাঙালীর মনের যে পরিবর্তন ঘটেছে, এ আমাদের পক্ষে 
একটি স্মসমাচার। আমরা যার! স্বভাষায় লিখি, আমাদের সকলেরই আস্তরিক 
বাসন! হচ্ছে নিজের মনের কথ! অপরের কানে পৌছে দেওয়া আর যখন দেখা 
যায় যে লেখক-বিশেষের কথা লোকসমাজের মন্ম স্পর্শ করেছে, তখন তিনি 
সকলেরই শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে ওঠেন। 

কাল হঠাৎ চোখে পড়ল মহাভাষ্যকার পতগ্রলি বলেছেন যে কোনও শাস্ত্রের 
ভাষ্য করতে বসলে পঠিত শাস্ত্র আবার পাঠ করা কর্তব্য । শরৎ-সাহিত্য কাব্য- 
শীস্্ নয়। তবে ভগবান পতঞ্জলির কথা এ ক্ষেত্রেও খাটে । এখন বল! বাহুল্য, 
সমগ্র শরৎ-সাহিত্য আবার পাঠ করে, তবে ভাষ্য করা-_ আজকালকার ভাষায় 
যাঁকে বলে তার সমালোচন! করা--কিঞ্চিৎ সময়সাপেক্ষ। অতএব আজ তার 


সমালোচনা করা অসস্ভব। বিশেষতঃ তাদের পক্ষে, ধারা এ বিষয়ে অভ্যস্ত 
নন্। আজকের দিনে আমাদের জিজ্ঞাস! হচ্ছে, কি কারণে শরৎ-সাহিত্য এত 


লোক-প্রিয় হল? এর অবশ্য নান! কারণ আছে--আমিও আজ শুধু ছুটি 
স্পষ্ট কারণের উল্লেখ করতে চাই । 


১৬৪৪ ] শরৎচন্দ্র ৭৮৩ 


প্রথম, তার ভাষ!। গল্প গড়গড়িয়ে বলা চাই যাতে করে কথাবস্তু পাঠকের 
মন আকৃষ্ট করে। ছোট গল্পে বাক্যের কারিগরীর স্থান আছে, বড় গল্পে নেই। 
শরৎচন্দ্রের ভাষা সহজ সরল ও সচল আর তার 10৬ আছে । আর তার 
লেখার দ্বিতীয় গুণ হচ্ছে যে তার নভেল কোন ইংরাজী নভেলের নকল 
নয়। এই বাঁডালী সমাজে যা ঘটতে পারে ও ঘটে তাই তার কথার একমাত্র 
উপাদান। বর্তমান সমাজ তিনি সাহিত্যিকের চোখে দেখেছেন ও আর পাচজনকে 
দেখিয়েছেন। অবশ্য তীর বগিত বাঙালী সমাজ ফোটে। নয়, চিত্র। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


পুস্তক-পরিচয় 
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উপনিষদ্ই মূল ও মুখ্য বেদাত্ত। গ্রন্থ হিসাবে উপনিষদ বেশ স্মৃপ্রাচীন 
কিন্তু ইহার প্রজ্ঞা এখনও জরতী হয় নাই। গ্রন্থকারের কথায় বলি--"৩ 
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০:]0”-_সেই জন্য দেখা যায়, দেশে বিদেশে উপনিষৎ সম্পর্কে বহু পুস্তক 
রচিত হইয়াছে ও হইতেছে । তা সত্বেও গ্রন্থকার এ গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন 
কেন? ভূমিকায় গ্রন্থকার ইহার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন_-ণ)। 5৮810 ৮১০ 
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এখন গ্রন্থকারের কিছু পরিচয় দিই । গ্রন্থকার দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক এবং 


১৩৪৪ ] পুস্তক-পরিচয় ৭৮৫ 


লক্ষৌ সিয়া কলেজের ভূতপূর্ব্ব অধ্যক্ষ । এম্‌ এ পাঁশ করিবার পর তিনি “৪ 
901))6611))0 ৯১০10187191 0189 টা1)1৮০)818৮08 96 09৮৮0০08000. এ 18৩০, 
এ সময় প্রখ্যাত প্রাচ্য-বিদ্াবিৎ %1)০০90৩ 31))11):71)15),))-এর সহিত তাহার 
ঘনিষ্ট পারিচয়ের সৌভাগ্য ঘটে । কিন্তু তদপেক্ষাঁও উচ্চতর মৌভাগ্য তাহার 
ঘটিয়াছিল-_ব্বদেশে একজন আনুষ্ঠানিক বৈদান্তিক সাধকের সম্পর্কে আসায় । 
আলোচ্য গ্রন্থপাঁটঠ বুঝ। বায়, গ্রন্থকার উপনিষৎ সাহিত্যে বেশ স্বুপ্রবিষ্ট। তিনি 
প্রধান উপনিষদ্গুলি গভীর শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সহিত অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং 
তাহাদের মন্মস্থলে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

কিন্ত একথা আমি বলিতে বাধ্য ষে এত সত্ত্বেও গ্রন্থকার পাশ্চাত্য প্রভাব 
একেবারে এড়াইতে পারেন নাই। গ্রন্থপাঠে স্থানে স্থানে তাহার পরিচয় 
পাঁওয়। যায়। দুই একটা দৃষ্টান্ত দিই। বৃহদারণ্যকে ও কৌষীতকীতে নাকি 
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সংহিতা ও ত্রাঙ্গণ লইয়! বেদের কর্মকাণ্ড এবং আরণ্যক ও উপনিষদ লইয়া 
বেদের জ্ঞানকাণ্ড। কর্মকাণ্ডে ও জ্ঞানকাণ্ডে শুধু অধিকারী-ভেদ-_বস্তুতঃ 
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করার ফলে গ্রন্থকার উপনিষদ্-বিদ্যাকে সার্বজনীন প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা 
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৭৮৬ পরিচয় [ ফাল্গুন 


10108 101" 18002) 1১ 7001301) (01 080098 1 সেই জন্য, উপনিষদের স্পষ্ট নিষেধ 
_বানরের গলায় যুক্তাহার পরাইও না__ইদং বাব তৎ জ্ষ্ঠায় পুভ্রায় পিতা 
ব্রহ্ম প্র্রয়াৎ প্রণাজ্যায় বা আন্তেবাসিনে, নান্তাশ্মৈ কম্মৈচন (ছান্দোগ্য, ৩১১1৫) 
পাশ্চাত্য প্রভাবের আর একটি নিদর্শন সাংখ্য-মতের উৎপত্তি সম্বন্ধে গ্রন্থ- 
কারের অভিমত। তিনি বলেন কৃষ্ট্যজুর্বেদের কঠ, শ্বেতাশ্বতর, মৈত্রায়ণ 
প্রভৃতি অর্ধ্বাচীন উপনিষদ্‌ হইতে সাংখ্য-মত সংগৃহীত । অথচ ব্যাসভাত্তে উদ্ধৃত 
পঞ্চশিখ-বচন হইতে আমরা জানি, সাংখ্য-মতের প্রবর্তক পরমধষি কপিল আদি- 
বিদ্বান__কোন্‌ সুদূর প্রাচীন কালে প্রাছরভ্ূত-আদি-বিদ্বান্‌ নিন্মানচিত্ত- 
মধিষ্ঠায় কারুণ্যাদ ভগবান্‌ পরমধিঃ আন্ুরয়ে জিজ্ঞাসমানায় তন্বং প্রোবাচ। 

সে যাহা হউক বর্তমান গ্রন্থে 1)))3610 037611379০৩ বা সমাধিলভ্য অপরোক্ষ 
অন্নুভূতি সম্পর্কে গ্রন্থকার বেশ নিপুণ ভাবে আলোচন! করিয়াছেন। এ 
অলোচনার ফলে খবিদিগের অবলম্বিত সত্যসন্ধানের ০:81)00. সম্বন্ধে 
অনেক কথা জান! যার। এ ০171)9॥0-কে লক্ষ্য করিয়া খধির। এক কথায় 
বলিয়াছেন আত্ম। বা অরে জরষ্টব্যঃ শ্রোতব্যঃ মন্তব্যঃ নিদিধ্যাসিতব্যঃ__ 
পরমাক্মা (যিনি সত্যন্ত সত্যম্‌ )--তাহাকে দর্শন করিবার উপাঁয়--শ্রবণ, মনন 
ও নিদিধ্যাসন। 

শ্রোতব্যঃ শ্রুতিবাক্যেভ্য £ মন্তব্য উপপত্তিভি 2 । 
মত্ব। চ সগততং ধ্যেয় এতে দর্শন-হেতবঃ ॥ 

এ শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন সম্পর্কে গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে (73০০৮ [) 
অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে-বিশেষতঃ যোগসিদ্ধি সম্বন্ধে । কিরূপে চিত্তশুদ্ধি 
করিয়! গ্রুব! স্মৃতি লাভ করা যায়, কিরূপে 19১5 ০1১০-101755108] 81)1)87%৮৪৯-এর 
সংযম সাধন করিয়া মনের 'অমনীভাব" দ্বারা সমাধি বা 881)০7-681100-এ 
আরুঢ হওয়া যায়-_অন্ুসন্ধিৎস্থ পাঠক এ গ্রন্থ হইতে তৎসম্পর্কে অনেক জ্ঞান 
লাভ করিবেন। অনেকের ধারণা, খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে পতঞ্জলির যোগসুত্রেই 
যোগপ্রণালী প্রথমতঃ উপদিষ্ট। এ ধারণা ভিত্তিহীন। গ্রন্থকার নিঃসংশয়ে 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন, প্রাচীনতম উপনিষদেও যোগপ্রণালীর উপদেশ আছে। 
বস্ততঃ পতঞ্জলির যোগস্ুত্র যোগাম্থুশাসনম্‌ মাত্র--শিষ্টের শাসন ₹ অনুশাসন । 

এ গ্রন্থের আর একটি বৈশিষ্ট্য- ত্রদ্ষের শক্তি-পরিণামবাদ (৬১ ও ২৪৪-৭ 
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পৃষ্টা দ্রষ্টব্য) গ্রন্থকার বলেন, ব্রহ্ম একমেবাদ্বিতীয়ং বটেন কিন্তু “1071 
61018 ৪০019 [98116 ৮০ &9)০০৮৪ 76 01981] 01561000191)90--01)6 19 
৮১০ ৪৯9০৮ 07 9530010০ (স্বরূপ ) ৪00 ১০ ০৮107 15009 181১০৫ট 
9? 62161) (শক্তি )--৮1)101) 93:186৪ 10) 9০ ৪০৮০৯-৪০01)১0৮10005 ৮ 
% [90$977518] 07. 186506 590৪ 8]00. 90171901000 11) &, 107)0610 ০ 
£0৮1৮০ ৮৮৮০'-_দেবাত্মশক্তিং স্বগুণৈনিগুঢ়াম্‌ (শ্বেত)। শক্তির 107)0610 
অবস্থায় স্থষ্টি- ত্রন্মের সবিশেষ সগুণ ভাব এবং শক্তির 7০%900৭] অবস্থায় 
প্রলয়--ব্রন্দের নিবিশেষ নিগুণ ভাঁব। এই কুঞ্জসি (1০৮) প্রয়োগ করিয়া 
গ্রন্থকার বৈদীস্তিক বিবর্ত ও পরিণামবাদের বিরোধ ভর্জন করিয়াছেন। 
শক্তিবার্দ বেদান্তের অপরিচিত নহে-সর্ব্বোপেত। চ তর্দর্শনাৎ (ক্রহ্গাসূত্র 
২১।৩০)--পরাস্ত শক্তিবিবিধেব আয়তে (শ্বেতাশ্বতর )। শ্রীশঙ্করাচার্যও 
লিখিয়াছেন__সর্ববজ্ঞং সর্বশক্তি মহামায়ং চ ত্রন্ম__পুনশ্৮বিচিত্রশক্তি-যুক্তং 
পরং ব্রন্দেতি। রামান্ুজেরও এ কথা-অনন্তশক্তিখচিতং ত্রন্ম সব্েশ্বরেশ্বরমূ। 
এ শক্তিই ব্রন্মের মায়া__মায়িনং তু মহেশ্বরম্। তিনি যখন অমারী--তখন 
তিনি ১৮৮৮০ নিধিকল্প নিরুপাঁধি নিবিশেষ নিগুণ--আর যখন মায়ী--তখন 
তিনি 1:1১9৮1০__-সবিকল্প সোপাধি সবিশেষ সগুণ। সগুণ নিগুণ বিভিন্ন 
তত্ব নয়--এক অদ্বিতীয় ত্রন্মেরই ছ্িবিধ বিভাবমাত্র । 

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন--এ নিগুণ ও সগুণ উভয়বিধ ব্রহ্মই সচ্চিদানন্দ । এ 
কথা যদি ঠিক হয়, তবে শ্রুতি অথাত আদেশঃ নেতি নেতি” বলিলেন কেন? 
এবং নিধিশেষ ব্রন্দের নিরদেশিস্থলে নঞ-এর এত ছড়াছড়ি করিলেন কেন ? 
'অস্থুলম্‌ অণণু অহ্ুম্থম্‌ অদীর্ঘম্ঠ ইত্যাদি । ধাহাকে সচ্চিদানন্দ বলা যাইতে 
পারে, যিনি পবিজ্ঞানম্‌ আনন্দম্$ যিনি “সত্যংজ্ঞানমনন্তম্”_তিনি অজ্দেয় অমেয় 
অতক্য কিসে ? 

উপনিষদের যত কিছু আলোচ্য বিষয়, গ্রন্থকার প্রায় সমস্তেরই আলোচন। 
করিয়াছেন-__কিন্ত বৃহদারণ্যক প্রভৃতিতে যে পঞ্চলোকের উল্লেখ আছে-_মনুষ্য- 
লোক, পিতৃলোক, দেবলোক, প্রজাপতিলোক ও ব্রন্মলোক-_এ গ্রন্থে এ পঞ্চ- 
লোকের বিশেষ উল্লেখ দেখিলাম না। এই পঞ্চলোক জীবের 'আবসথ' 
(9251:00709063)। পাশ্চাত্যের নিম্ন তিনলোক-_মনুষ্যলোক, পিতৃলোক ও 
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দেবলোক-_অর্থাৎ ভূঃভূবঃম্বঃ-এর সন্ধান পাইয়াছেন-_ 0180 11599 |) 00769 
07) ৬191111)000২--0105 ])05590], 005 60600] 8200 0105 109৮ 
0৮1)0111--61050 ৮1001) 08 981160. 8016 1১0৮০] ০৮10 ( ম699119 
11015) এই 7১100১01701] 01৮10010007 ই উপনিষদের দেবলোক। 
উহার উপর স্ুক্মতর আর যে দুইটি লোক আছে- প্রজাপতিলোক ও 
ব্রঙ্গলোক, পাশ্চাত্যের! এখনও এ দুই লোকের সপ্ধান পান নাই। অথচ এ 
পঞ্চলোকের স্পষ্ট ধারণা ভিন্ন জীবের কোশতত্ব এবং দেহান্তে তাহার দেবযান ও 
পিতৃ্যান গতি বিস্পষ্ট হয় না। গ্রন্থকার এ সম্পর্কে বেশ নিপুণ আলোচনা 
করিয়াছেন, তবে আনন্দময় কোশকে তিনি যে 105৪] 73০৭5" ও কর্মাশ্রয়। 
বলিয়াছেন (17) ৮1010] 810 ])76861৮60 070 ৪০০৭৭ 0 06৯179৭) 1)25510109 
000 ৮1760680006 90107০১16০8 )--এ মত আমার মতে সমীচীন নয়। 
ভাবনা, বাসন। ও চেষ্টনার বীজ সংস্কারূপে “ভূতন্ক্্নে নিহিত থাকে 
আনন্দময় কোশে নয়; এবং আনন্দময় কোশ 13118 13995--80৮ধ] 13599 
নহে । আর এক কথা--এঁ আনন্দময় কোশের উপর জীবের আরও কোশ আছে-_ 
হিরপ্ময় কোশ। কিন্তু এ বিষয়ের এখানে বিস্তার করিব ন।। উপনিষদের 
স্থানে স্থানে আরও একটি কোশের উল্লেখ আছে-দরহ কোশ-দরহং পুগুরীকং 
বেশ্ম। কোথাও কোখাঁও ইনার নাম গুহ গুহা যত্তর নিছিতং ব্রহ্ম শাশ্ব তম্‌। 
আলোচা গ্রন্থে এই দহর কোশের কোন উল্লেখ পাইলাম না। গ্রন্থকার কি ইহার 
সন্ধান পান নাই ? 

জীবের জন্মান্তুর ও পরলোকগতির আলোচনায় গ্রন্থকার ধূমযান ও দেবযান 
এবং পপঞ্চাগ্রিবিষ্ভার আলোচনা করিয়াছেন। এ আলোচনা আমার মনঃপুত 
হয় নাই । এ আলোচনায় 10৪0] 0১৮1) ১1)009 0১9 089], আছে এবং 
উপনিষদুক্ত পঞ্চ অগ্নিতে যে যে আহুতির পর জীব মাতৃগর্ভে ভ্ণত্ব প্রাপ্ত হয় 
তৎসন্বন্ধে স্পষ্ট ধারণার অভাব দৃষ্ট হয়। ত।” ছাড়া উপনিষৎ 'জায়ন্ব জিয়ন্ব' 
নাম দিয়া যে তৃতীয় স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন (গ্রন্থকার যাহাকে ৮৮০ ০৫ 
ট)9 10]0ণ+ বলেন) এ আলোচনাও ঠিক পথে গিয়াছে বলিয়া আমার বোধ 
হইল ন1। তৃতীয় স্থান-কৃমিকীটের স্থান__421899 10 009 »1009৭, 
নহে_অথ য এতৌ পন্থানৌ ন বিছুঃতে কীটাঃ পতঙ্গা যদ্‌ ইদং দন্দশৃকম্‌ 
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(-দংশমশকাদি )--বৃহ ৬২।১৬। যাহা হ'ক এ বিষয়ের আর বিস্তার করিব না। 
মোটের উপর এই “৫556০ 1210110501৮ 07 005 চাফাযাআণুসা গাঠ 
করিয়। আমি বেশ গ্রীত হইয়াছি-_ইহার ভূবঃপ্রচার হয় আমার উচ্ছা। সে 
জন্যই এ গ্রান্ের যে সকল ক্রুটা-বিচুযুতি আমার চক্ষে পড়িল, গ্রন্থকারের গোচর 
করিল্মম-হয় ত' দ্বিতীয় সংঙ্করণে তিনি ইহার প্রতিনিধান কবিবেন। 


শীহরেন্দ নাথ দ& 


[71510 1০9085--1)5 1. 11 ১. 070881021, (81]]07) 8110 0)) 


অন্যের চোখে নিজেকে দেখা নিশ্চয়ই মজার ব্যাপার, অথচ আত্মজ্জঞানের ও 
সেটা একট। প্রকৃষ্ট উপায় । এবং সেটা বৃহত্তর আত্মপরের ক্ষেত্রেও সমাক সতা। 
কারণ, যতই আমরা নিরাসক্ত হই না, মহাকালের ছায়ায় হাঁতীর দাতের 
মিনারেও আমর। দেশকালপাত্রের লীলাপ্রতীকই বটে এবং আমাদের উপাধি 
অর্জন খানিকটা আমাদের প্রতিজ্ঞার বাইরে । তাই ত, ভলতেয়রের ইংলগু 
সম্বন্ধে কৌভূহুল ইংলগ্ডেই সমধিক খ্যাতিলাভ করেছিল । ভাঁজ তাই ভ!রভবর্ণ 
সন্বপ্ধে ফষ্টরের বা হক্সলির লেখ। শামাদের পাঠা । তাই আমাদের অবস্থ।- 
সঙ্কেতের বাইরের মনীষিরা আমাদের এই বিংশশতাব্দীকে কি ভাবতেন, তা 
কল্পনা করে'ও ভাবতে ইচ্ছা করে। এবং আজকের দিনে যখন নিজেদের 
জগচ্চিত্রই আমাদের বিমুট় করে, তখন প্লেটোর মতো প্রখর দৃষ্টির আগ্রি- 
পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে যাওয়। স্বাস্থ্যকর নিঃসন্দেহ। এ ক্ষেত্রে অবগ্য এই পূর্ব- 
কালের প্রাজ্ঞপুরুষ সিন্রেয়রের খুষ্টের মতো নিছক লোঁকাচারের এতিহ্থ-কল্পনায় 
অবতীর্ন নন, অকৃস্কর্ড বিশ্ববিষ্ঠ।লয়ের জনৈক নামকরা প্লেটো -পণ্ডিতের রচনা- 
কৌশলেই ভার আবির্ভ/ব। ফলে পণ্ডিতেরাও হয়ত বলবেন যে ক্রমম্যান 
সাহেব প্লেটো পড়েছেন । অবশ্য বলাই বাহুল্য, অনিবাধ্য কারণে ক্রসম্যানের 
প্লেটে। আংশিক মানুষ এবং এ কথায় ক্রস্ম্যানের সাহিত্যিকসম্তব প্রাণসপ্চার- 
শক্তির অভাব ছাড়া আর কোনে দোষারোপ হয় না । তাই লোএস্‌ ডিকিন্সনর 
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সঙ্গে তুলনা করলেও হয়ত ক্রস্ম্যানের খুব বেশি অনুবিধা হবে না। কারণ, 
ক্রস্ম্যানও নাকি পণ্ডিত-মূর্খদের পরিহার করে" বাস্তব জগতের বিশ্বরূপনির্ণয়ে 
যথাসাধ্য কালপাত করেন । 

তাই খ্রীষ্টসম্তভব করুণা-মৈত্রীর প্রস্ততি বিনা প্লেটো! ১৯৩৭ সালে বিলেতি 
বেতারবৈঠকে এসে স্তস্তিত হয়ে” যান, হয়ত একটু খুসিও। প্রজ্ঞাবিচারণার 
উপাসক তিনি, তার বুদ্ধিতান্ত্রিক ধন্মপ্রচারের উপকার বাইশ শত বছর ধরে' 
পেয়েও এই উন্মাদ অজ্ঞান তার নৈয়াঁয়িক হৃদয়ের গীড়াবৃদ্ধি করে। কিন্তু তার 
নিজের আবিষ্কৃত অরাজ-রাষ্ট্ স্থাপিত না হলে যে এই অসঙ্গতির অনাচার চলবে 
সেও ত জান! কথা । 

শান্্রমতো, প্লেটোও গিয়েছিলেন তার গুরুকে ছাড়িয়ে । সক্রািস্‌ সত্তর 
বছরের জ্ঞানে শুধু বোঝেন অজ্জানের সীমা । তিনি ছিলেন ততন্তজিজ্ঞান্তু মাত্র। 
প্লেটো দার্শনিকম্থুলভ ন্ায়নিষ্ঠায় হয়ে” উঠলেন তত্বপ্রচারক । কিন্ত ইতিহাঁস 
ছিল তার অনুকুল, খুষ্টপূরর্ব ৪২৭-এ আথেন্সে তার জন্ম, সক্রাটিস্‌ তার গুরু 
এবং অসাধারণ তার নিজের মনীব৷। ফলে তিনি মোটেই গ্রীকরূপে হেগেলের 
পূর্বাভাস নয়_-অথব। ভারতীয় দার্শনিকপ্রতিনিধি শঙ্কর নয়। ব্যবহারিক 
জগতে ছিল তার গ্রীকোচিত প্রগাঢ় অনুরাগ । তাই সমাজরাষ্ট্র বিষয়ে তাঁর 
চিন্তা হস্তীতাড়ন বিষয়ে প্রশ্নোত্তরে শেষ ত হয়ই নি, এমন কি তার কবিত্বময় 
রচনাবলী পাঠে এতিহাসিক জ্ঞান এত বেশি দরকার যে কলিকাতার মতো 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে দর্শন বিভাগে প্লেটোর দার্শনিক উপকারিতা! বিষয়ে সন্দেহ হওয়াই 
স্বাভাবিক। কারণ এই ন্যায়োম্মাদ মহাজন স্বেচ্ছায় কখনো তথ্যকে এড়ান নি 
এবং তার ইচ্ছাশক্তি ছিল অসাধারণ। তাই আইডিয়ার প্রতিভাস হলেও মানুষ 
ও তার বিদিত তাদের জীবনযাত্রা তাকে নিরন্তর ভাবিয়েছিল। ব্যবহারিক 
প্রত্যক্ষকে শেষ পধ্যন্ত যে তাকে শ্যায়ের কারণে শেষটা কৈলাসভাবনারূগী 
আইডিয়ায় পর্যবসিত করতে হয়েছিল, সে সমরশান্তি সহজসাধ্য নয় । 

ফলে, আমরা যে লোকশিক্ষ! সম্বন্ধে গব্বিত বা উৎসাহী, প্লেটোর কাছে 
তা হাস্যকর! কারণ এ শিক্ষার অস্তে কি, এ প্রশ্ন তুলে" প্লেটো সক্রার্টিসীয় 
তর্ক উঠিয়ে” বিশ্ববিগ্ভালয়ের বিশ্বসভায় দক্ষষজ্ঞ পণ্ড করতে পারেন; শিক্ষার 
প্রয়োগে সহত্র ক্রটি ন! হয় আপাতত নাই বিচার কর! হুল। তারপরে ধর! 
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যাক, নরনারীর সমকুলতা। যেখানে এখনো বিবাহপ্রথার মতো অসমসম্ভব 
সম্পত্তিজনয়িতা ব্যক্তিসর্ধবন্ব অনুষ্ঠান চলে-__এবং রসেল্‌্, লিন্সে প্রেটোর ভক্ত 
নন আর রুশিয়ায় ঘে বিবাহের চেয়ে বড়ে। একটা নবগ্রথার কথা! শোনা যেত, 
সেটা নাকি খানিকটা অতৃপ্তরতির গল্প ও খানিকটা ষ্টালিন্‌ বন্ধ করেছেন, সেখানে 
সমতা কি করে সম্ভব? এমন কি দীর্কাল ধরে" যে শিল্প সাহিত্যের মারফং 
প্রেমমাহাত্ম্য গঠিত হয়েছে, সেটাও কি ন্যায়সঙ্গত বা সমাজমাধনে সার্থক না! 
অর্থ-রাজ-ব্যক্তি-সর্ধবস্ব পুরুষের সুবিধা করবার জন্যে? 

তারপরে ধর যাঁক্‌ ব্যবসাবাণিজ্যের বিস্তার। তাঁর আদি-আন্তই বা কে 
বুঝে" স্থঝে' নির্ণয় করবে । তা ছাড়া অর্থনৈতিক ন্যায়ধন্ম ব্যতীত এই বিরাট 
অর্থনীতিও কি মধ্যপদলোগপী নয়? আর এই জনগণমনঅধিনায়ক ব্যাপারটায় 
প্লেটে। একান্ত বিস্মিত। প্রতিনিধি পাঠিয়ে কি করে জনগণ জনতন্ত্র চালায়, 
বুদ্ধিবিচারে প্লেটো তা ভাবতে পারেন না। বিশেষ করে? ইংরেজী শাসনতন্থের 
নৈয়ায়িক অসারতা! প্লেটো বা! ক্রসম্যান আলোচনা করেন। তারপরে, স্বাধীনতা 
সম্বন্ধে উৎসাহ, অথচ অধিকারভেদ মানা । শিক্ষা সন্ন্ধে বুলি অথচ পাত্রাপাত্র 
অবিচারও প্লেটোর দৃষ্টিতে পড়ে । 

অবশ্য প্লেটোর অরাজরাষ্ট্রেও শুধু প্রাজ্ঞপুরোধাদেরই বিধিব্যবস্থা ৷ নক্ষত্রভূক্‌ 
হলেও মানবন্ষভাব তার পরিচিত । তাই সাধারণ মানুষকে তিনি ন্যায়প্রহারের 
গণ্ডীর বাইরে রাখতে চান। তাঁর। বিবাহ করতে পারে, সম্পত্তিও করতে পারে, 
চলিত শিক্ষা পাচ্ছে ভেবে আত্মস্থখও পেতে পারে, চুপি টুপি হয় ত বা নিজেদের 
জনগণমন অধিনায়কও ভাবতে পারে । কিন্তু আজ সমাজ সে নুরে চলে না। 
তাই লোকশিক্ষা, ব্যক্তিস্বাধীনতা, গণরাষ্ট্র সম্বন্ধে আপত্তি ওঠে, তাই আমদানি 
রপ্তানির নব নব শুন্করীতি যুক্তিহীন, স্বার্থ প্রণোদিত, তাই জাতিসঙ্ঘ রসিকতা 
মাত্র। আর সেই জন্যেই আজও যৌনকামনা, প্রজননেচ্ছা ও বিবাহ লোকে 
অকারণে একাকার ভাবে; অথচ সমাঁজরাষ্টে মেয়ে-পুরুষ সমাধিকার তাও 
বলে। 

এর থেকে মনে করা আশ্চধ্য নয় যে রুশিয়ায় হয় তো প্লেটোর খরদৃষ্টি 
কথঞ্চিৎ প্রসন্ন হতে পারে। কিন্তু রুশিয়ায় যে-রাজশক্তির বজ্তকঠিন বিরাট 
শীসন, তার উদ্দেশ্য ত প্লেটোপস্থী নয়ই, এমন কি তার সাধনমার্গও ভিন্ন । 
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কাঁজে কাজেই এ প্রসঙ্গে ক্রসম্যান্‌ ও তার দেখাদেখি কড্‌্ওএল্‌ দ্িধান্বিত হলেও 
অজ্ঞজনোচিত বিনীত শুভবুদ্ধিতে মনে হয় যে প্লেটে একমেবাদিতীয় নেতার 
শাসনে বিশ্বাস করেন এ বিশ্বাস অমূলক ও ইতিহাসভান্ত। জীবনের নশ্বর 
অলীকতায় তার বিশ্বাস ছিল বলে" তিনি চাব্বাক্ষষ্টীর লোকারত ভোগে উৎফুল্ল 
হবেন ভাবাও ত। হলে সঙ্গত । 

অবশ্য ক্রসম্যানও মেনেছেন যে অন্তত রুশিয়াবিরোধী নিব্বিশেষ শাসনে 
প্লেটো আহতই বোধ করেন। জর্মানি, ইতালি, জাপান বা মেক্সিকোতে এই 
সভ্য, বিদগ্ধ, সুকুমার নীতিপরায়ণ দারশনিকের পক্ষে বাস করা অসম্ভব। বরং 
রঃশিয়ায় তার কৌতুহল অপেক্ষাকৃত অন্ুকূল। কিন্তু সেখানেও, ধার কানে 
নক্ষত্রসঙ্গীত ও ধার চোখে কেলাসভাবনাদের অশরীরী নৃত্য নিয়ত চল্ছে, তার 
পক্ষে টেকা শক্ত। অর্থঘটিত ব্যাপারেই মানুষ ভাঁঙে গড়ে, একথা এ নীতি- 
বিশারদ ধাঁন্মক নৈয়ায়িকের কাছে অর্থগৃরতারই নামান্তর । তাই আরিষ্টটলের 
কাছে নাস্তানাবুদ হয়ে, আবার মার্কস্কথিত স্ুসমাচারে জ্ঞান ও কর্মের যোগ 
বিষয়ে প্রায় তীর নিজের কথাই পেয়েও সেকালের এই কবিপ্রাণ মল্লবীর 
ভগ্নহদয়েই একাল থেকে ফিরে যান । 

বইটি পড়ে, তৃপ্তিলাভ করেছি বলেই মনে হচ্ছে যে উপযুক্ত পর্ডিতেরা 
যদি কন্ফুশিয়াস্, আরিষ্টটল, সাধু টমাস্‌ ও ভিকো সম্বন্ধে এরকম বই লেখেন 
ত আমরা শিক্ষা ও আনন্দ ছুই-ই পাই। 

প্রীবিশ্বতোষ দত্ত । 


চক্তপাক- শ্রীরাধাচরণ চক্রবস্তী (প্রিয় পাবলিশিং হাউস) 

জুরীর জহর- শ্রীগ্রবোধকুমার সান্ন্যাল (কথা-ভারতী ) 

“চক্রপাঁক” ছোট গল্পের সমষ্টি। দারিদ্র্যের ফলে মধ্যবিত্ত পরিবার কতদূর 
অধঃপতিত হতে পারে তারই ছবি তিনি আঁকতে চেষ্টা করেছেন । চিরাচরিত 
প্রেমের কথা ন! লিখে যে গ্রন্থকার বর্তমান নানাবিধ সমস্যার দ্বারা গল্পগুলিকে 
সমৃদ্ধ করবার চেষ্টা করেছেন সেজন্য তিনি গ্রশংসার্হ। তবে একথা যে কোনো 
পাঠকেরই মনে হবে যে, এই গল্পগুলির মধ্যে লেখকের তেমন কোনো মননের 
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পরিচয় নেই। অর্থাৎ তার অভিজ্ঞত! বাস্তব জীবন থেকে উদ্ভুত হয় নি, তিনি 
প্রেরণা পেয়েছেন সেই সব লেখকদের কাঁছ থেকে, ধারা বন্তমান সমস্থ নিয়ে 
তাদের লেখার মধ্যে আলোচনা করেছেন। যেমন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, 
বুদ্ধদেব, প্রেমেন্্র ইত্যাদি । ফলে তার গল্পের বিষয়বন্ত মোটামুটি এদেরই ছায়ায় 
গঠিত__তার লিখনভঙ্গীও এদেরই আয়াসান্ুকরণে ব্যস্ত । সেইজন্য গল্পগুলির 
মধ্যে লেখকের অস্তিত্ব খু'জতে গিয়ে পাঠকেরা বিভ্রান্ত হন, এবং লেখকের সাধু 
সঙ্কল্প শেষ পর্যন্ত আর কাধ্যকর হয় না। কষ্টকল্সিত মধ্যবিত্তজীবনের ইতিহাস 
লিখে লেখক শুধু ফাঁপা রোমান্টিক বৃত্তিরই পরিচয় দিয়েছেন । 000607901১0 
&১/৪]০7)০3৪ বলতে আমরা সচরাচর যা বুঝে থাকি, ত। রাধাচরণ বাবুর 
যৎসামান্তই আছে। 

দ্বিতীয় বইটির লেখক একজন লব্বগ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ৷ রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ 
বাবু থেকে আরম্ভ করে অনেকেই এ'র লেখার প্রশংস। করেছেন । কিন্তু অলোচ্য 
ক্ষুদ্র উপন্যাসটি পড়ে আমাদের হতাশ হতে হ'ল। গল্পটির বিষয়বস্তু দুশ্ছে্ 
হেঁয়ালীতে পুর্ণ, এবং যে মনস্তত্বের অবতারণ। গ্রন্থকার করেছেন তারও অস্তিত্ব 
ভূম্বর্গে কোথাও মেলে কি না সন্দেহ। গল্পের নায়কটি এক ধনবান, সুন্দর ও 
অশিক্ষিত জহুরী। গল্পের মধ্যে তাকে কোথাও ঠিক চেনা গেল না, কিন্তু লেখকের 
ভাবে ইঙ্গিতে বোঝ। গেল যে লোকটি জাতে ভন্‌ জুয়ান। সেইজন্য উচ্চবংশের 
উচ্চশিক্ষিত! গল্পের নায়িকা ও তার বিধবা পিসিম। জহুরীর অভদ্র কথাবার্তা সত্বেও 
তাকে ভালবেসে ফেলেন । এমন কি মাত্র তেরো দিনের পরিচয়ে বিবাহিতা, 
পুত্রবতী ও আসন্পপ্রসবা এক মহিলাও জন্ুরীর প্রেমে পড়েন। বলাই বাহুল্য, 
এই সমস্ত প্রেমের ব্যাপারে লেখক কোনো যুক্তির ধার ধারেন নি। সেইজন্য 
প্রত্যেকটি অস্বাভাবিক প্রেমের ঘটনার সামনে পাঠকদের হু'চোট খেতে হয়। 
এই গল্পটি পড়তে পড়তে কেবলি মনে হর, লেখক যেন কি এক বিষম উত্তেজনার 
মাথায় লিখে চলেছেন। সে উত্তেজনার উৎস লেখকের আত্মার এত গভীরে যে 
কোনো মনোবিগ্ঠ। তার রহস্য বার করতে সমর্থ নয়। ফলে এই রহস্তই পাঠকের 
মনে বিরক্তির কারণ হয়ে দ্রাড়ায়। প্রবোধবাবুর মত সুদক্ষ লেখকের পক্ষে এ 
ধরণের অসঙ্গত উপন্যাস লেখ! কি করে সম্ভব হল তা ভেবে আশ্চর্য হতে হয়। 

শ্রীচঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
৯ 
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1155 9০০15 01 9০7)88-6151918090 1100 0171008970 4৯0 
৬৬155 (09010041161) এ 0000ত10 1/00), 

প্রাচীন চীনা সাহিত্যের আলোচনা এ পধ্যন্ত 01)1019198 বা চীন 
ভাষাবিংদের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। মধ্যযুগের কোন কোন চীনা কবিতা 
ইউরোপীয় ভাষায় অনুদিত হয়েছে কিন্তু তা সাহিত্যিকদের দৃষ্টি কতটা আকর্ষণ 
করতে পেরেছে তা বলা যায় না। 4১৮1) ১81০2 প্রাচীন চীনা সাহিত্যকে 
[0111010019দের কবল হতে মুক্ত করে সাহিত্যরস-পিপাস্থুদের ভোগে লাগাবার 
জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছেন। সেই জন্যই তিনি এই নুতন অনুবাদ প্রকাশ 
করেছেন। 

প্রাচীন চীন। সাহিত্যের মধ্যে যাকে 019১৪1 বলা যায়, এ গ্রন্থ তাঁরই 
অন্তভূক্তি। এ গ্রন্থের আদি নাম হচ্ছে “শি-চিং এবং সে নামের অন্থুবাদ 
হচ্ছে 130০]. ০ 0095 অথবা! 7390] ০1 30009 1 ৮৮1০১ শেষের অনুবাদটি 
গ্রহণ করেছেন। শি-চিং পুর্বরবে ইংরাজী ও ফরাসী ভাষায় অনুদিত হয়েছিল । 
81৩5 বলেছেন যে সে সব অনুবাদ নিয়েই তিনি শি-চিং পড়া আরস্ত করেন। 
কিন্ত বর্তমান অনুবাদে তিনি প্রাচীন অন্ুবাদগুলির কতটা সাহায্য গ্রহণ করেছেন 
তাতিনি বলেন নি। . 

শি-চিং-এর উদ্ধারকর্তা হচ্ছেন কন্ফুসিয়স্। কন্ফুসিয়স খৃষ্টপূর্ব্ব ষষ্ট 
শতকের লোক। গানগুলি তার পুর্ধবেই চীনদেশের নানা স্থানে প্রচলিত 
ছিল। কন্ফুসিয়স প্রায় ৩০০০ গানের মধ্য হতে ৩০৫টি বেছে নিষে এই 
গ্রন্থ সঙ্কলন করেন। ছু'একটি গানের মধ্যে যে ইঙ্গিত আছে তা থেকে 
বোঝা যায় যে গানগুলি কন্ফুসিয়সের প্রায় ১৫০-২০০ বংসর পূর্বেকার 
রচিত। গাঁনগুলির বিষয়বস্তু উপেক্ষা করে কন্ফুসিয়স ও পরে তার সম্প্রদায়ের 
লোকেরা সে গুলিকে যে ব্যবহারে লাগিয়েছিলেন ও সে গুলির যে অর্থনির্ণয় 
করেছিলেন তা সম্পূর্ণ অভিনব। সেই কারণে অনেক সময় প্রেম-বিষয়ক 
কবিতার রাজনৈতিক অর্থ-নিদ্ধীরণ করা হয়েছে । 

শি-চিং প্রাচীন চীনা সাহিত্যের যে একখানি প্রধান গ্রন্থ তাতে সন্দেহ 
মাই। সে গ্রন্থ চীনদেশের সর্বত্র আদূত এবং শিক্ষার্থীর অবশ্যপাঠ্য । তার 
কবিতার ছন্দ সহজ, প্রায় সর্বত্রই চারটি শব্দে একটি পদ এবং /515)র কথা 
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মানলে বলতে হবে তার সুরের মাধুর্য আছে। ১/%1০ বলছেন “40৭ 5৪৮ 
89 1 17970 6160 ৮1066 80800 0 020 81097 100 68710] ০ 
1011500110991)010179 ৪00. 019৮0710208 00 1010 07910) ঠিণোা 1000 &, 
91100989100 0 6৮1) 200 1০9%617 ৮9768. 106 69৮ 820১ 1896 
89 616৮ 11765 0 1707067 9013861)0 10091)806 69 8100 07991)169 ৮1১০ 
1)%0)87085 10150101799 11) ৮71)101% ছা 750166 00০17), ৮4০র 
কানে সে সুর এত স্পঞ্ট হলেও আমাদের কানে তা হতে পারে না । তার 
প্রধান অন্তরায় হচ্ছে চীনা ভাষা । [70197 ঠিক সুরে না পড়তে পারলেও 
প্রাচীন গ্রীক শব্দগুলির উচ্চারণ মোটামুটি জানা যায়। কিন্তু ২৫০০ বৎসর পূর্ব্বের 
চীনা শব্দগুলির উচ্চারণ বর্তমানে আন্বমানিক ভাবেও জান! সম্ভব নয়। এ 
সত্বেও ৬/৪1০5র কানে যে পুরাঁণো স্বর কি করে বেজেছে তা আশ্চধ্যের বিষয় । 
০] তার অন্থবাদে ৩০৫টি গানের মধ্যে ২৯০টি মাত্র অনুবাদ করেছেন । 
বাকীগুলি অবোধ্য বলে বাদ দিয়েছেন । আর সাহিত্যিকদের যাতে অসুবিধ। না 
হয় সে জন্য যেটুকু 11011010910 0130019১101) সেটুকু বইয়ের দ্বিতীয়ভাগে প্রকাশ 
করেছেন। প্রত্যেক গানের অনুবাদের সঙ্গে ৬৪1০ একটি ছোট এতিহাসিক 
ভূমিক। দিয়েছেন, যাতে গানগুলির ভাবার্থ সহজে বোঝা যেতে পারবে । 
/৪1০5র অনুবাদ মূলগত কিনা তা নিদ্ধারণ করবার চেষ্টা করি নি। তবে 
তার অন্থবাদ যে সরস তাতে সন্দেহ নাই। এ অন্ুবাদ হতে প্রাচীন চীন! 
সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধা বাড়বে । অনুবাদ যে কত সরমস ত1 একটি 
ছোট নমুনা দিলেই স্পষ্ট বোঝা যাবে । 
“3য় ৮1১৪ জ1119৬৭ 01 616 1589691শ 0৮০, 

উ1)0939 16৮95 8 9০ চ10101:, 

/৯ট 9931: *৮০ 919 69 10996 ১ 

4৮10 170৬ 0109 10001001105 968 19 107181)6, 
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ড1)099 198,59৪ 979 90 01030, 
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৭৯৬ পরিচয় [ ফাস্কন 
ন্যায় দর্শনের ইতিহাস-_ প্রণেতা প্রীনরেন্্রন্্র বেদাস্ত-তীর্ঘ। 
(তীর্থ লাইব্রেরী )-_মূল্য ২২ টাক!। 


ন্যায়শীস্ত্র ছইভাগে বিভক্ত, প্রাচীন ন্যায় ও নব্য ন্যায় । এ ছাড়া বৌদ্ধ ও 
জৈন ন্তায়ও আছে । এ বইয়ে শুধু প্রাচীন ন্যায়ের কথাই বল। হয়েছে? প্রাচীন 
হ্যায়ের প্রামাণ্য গ্রন্থ বাংস্যায়নের ন্তায়ভাষ্য আর এই ন্যায়ভাষ্যের মধ্যে ষে সব 
সূত্র উদ্ধার কর! হয়েছে তার নাম হচ্ছে ন্যায়নূত্র' । এই ন্যায়স্ত্রের' রচয়িতা 
হচ্ছেন অক্ষপাদ গৌতম। বাংস্যায়নের পরে যে সব নৈয়ায়িক খ্যাতি অর্জন করে- 
ছিলেন তাদের মধ্যে উদ্দোতকর ন্যায়বার্তিক' বাচস্পতিমিশ্র ন্যায়বান্তিক-তাৎপত্্য- 
টাকা” এবং উদয়ন চার্ধ্য “ন্যায়বা্তিক-তাৎপর্্য-টাকা-পরিশুদ্ধি' শ্যায় কুস্মাঞ্জলি। 
প্রভৃতি গ্রন্থ রচন! করেন। উদয়নাচাধ্যের পর জয়ন্ত "হ্যায়মঞ্জরী, বদ্ধমান ন্যায় 
নিবন্ধ-প্রকাশ' এবং বিশ্বনাথ শ্যায়স্বত্রবৃত্তি' নামক গ্রন্থ রচনা! করেন। এই সব প্রসিদ্ধ 
নৈয়ায়িকদের মধ্যে বাচম্পতি মিশ্র, উদয়নাচাধ্য এবং জয়ন্ত নবম, দশম ও একাদশ 
শতকের লোক। বর্ধমান ও বিশ্বনাথ পরবস্তীকালে আবিভূ্তি হয়েছিলেন। 
কিন্তু অক্ষপাদ গৌতম, বাৎন্তাযন ও উদ্দোতকরের কাল সঠিক নির্ধারণ করা 
ছুরুহ। উদ্দোতকর অনেকের মতে খুষ্টীয় ষষ্ট-সগ্ুম শতকের লোক এবং তাদের 
মতে বাংস্তায়নও উদ্দোতকরের বেশী পুর্ববর্তা নন। বর্তমান গ্রন্থকার উদ্বোতকরকে 
চতুর্থ শতকের এবং বাস্যায়নকে খষ্টপৃব্ধ অণ্তম-অষ্টম শতকের লোক প্রতিপন্ন 
করবার প্রয়াস করেছেন এবং স্বত্রকার অক্ষপাদ গৌতম ও বৈদিক খষি দীর্ঘতম 
গৌতমকে অভিন্ন মনে করেছেন। সুতরাং তার মতে অক্ষপাদ বৈদিকযুগের 
লোক। সে যুগ গ্রন্থকারের মতে খুষ্টের জন্মের ৬০০০ বৎসর পূর্বে । প্রথম 
নৈয়ায়িকগণের আবিরাব-কাল সম্বন্ধে এ সিদ্ধান্ত বর্তমানে গ্রহণ করা সম্ভব নয়। 


কাল-নির্ণয়ের কথ বাঁদ দিলে গ্রন্থকার স্যায়শীস্ত্রের অন্য যে পরিচয় দিয়েছেন 
তা” প্রশংসায় যোগ্য । তিনি উপনিষদ ও পরবস্তা শাস্ত্র হতে নৈয়ায়িক উক্তিগুলি 
সঙ্কলন করে ন্যায়শাস্ত্রের ধারাবাহিকত্ব প্রতিপন্ন করেছেন এবং প্রাচীন ম্যায়স্বত্রের 
যে বিশদ বিবরণ দিয়েছেন, সে বিবরণ বাঙ্গালী পাঠকের প্রভূত উপকার সাধন 
করবে। প্রাচীন দর্শন গুলিকে সহজ বাংলা ভাষায় যাঁরা বোঝাবার চেষ্টা 
করবেন তারাই যে বাঙ্গালী পাঠকের কৃতজ্ঞতা অর্জন করবেন তা” বলা বাহুল্য । 
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শান্তিপুর পরিচয়-__শ্রীকালীকৃষ্ণ ভটটরাচারধ্য প্রণীত। 

এ বইয়ের প্রধান অংশ ১৪৮ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হয়েছে । বাকীটা হচ্ছে পরিশিষ্ট 
আর এই পরিশিষ্টেই শানস্তিপুরের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে বু উপাদান সংগৃহীত 
হয়েছে । বঙ্গদেশের ইতিহাসে শান্তিপুরের স্থান আছে। চৈতন্যদেবের সময় 
শাস্তিপুরের সঙ্গে নবদ্বীপের নিকটসন্বন্ধ স্থাপিত হয়। চৈতন্তদেবের নুতন 
ধন্মের প্রবর্তনে ও প্রচলনে অদ্বৈত গোস্বামী যে সহায়তা করেছিলেন তার 
প্রভাব গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় এখনো মেনে চলছে । ধার! ভবিষ্যতে গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব ধর্মের সম্পূর্ণ ইতিহাম অঙ্কন করবেন তারা যে এই 'শাস্তিপুর পরিচয়' 
হতে বহু উপাদান পাবেন তাতে সন্দেহ নাই। 


গ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


বুদবুদ্--শ্রীমসিতকুমীর হালদার । 
শবরী-_শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে শ্রীঅসিতকুমার হালদার সুপরিচিত । “বুদ্বুদ্‌" 
নামক তার পুস্তিকায় ১০১টি কবিতা-কণিকা প্রকাশিত হয়েছে । এর মধ্যে 
কতকগুলি ইতিপূর্রে “খেয়াল-খোয়াব” নামে “ছন্দা"য় ধারাবাহিকভাবে বেরিয়ে 
ছিল। মানব-জীবনের নান! দিক্‌ নিয়ে কবি অসিতকুমার যা ভেবেছেন, তা 
সরল এবং অনাড়ম্বরভাবে ছন্দের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করেছেন । উদাহরণস্বরূপ 
তার একটি কবিতা-কণিকা সম্পূর্ণ তুলে দিচ্ছি £ 
“পুতুল খেল! দেখুবে সবাই 
হাটের দিনে রথ তলায় 
জানলে না যে কার খেলা এ 
হচ্চে তাদের সেই মেলায় 
কার্‌ হাতে যে খেল্চি সবাই 
ছায়া আলোর ভোজবাজী 
বিশ্ব যাহার হেলায় গড়া 
তারি খেলার কারসাজি । (পৃঃ ৫০) 


ধ১৮ পরিচয় [ ফাল্তুন 


মোটের ওপর, তাঁর কবিতা-কণিকাগুলি বিশেষত্ববজ্জিত হলেও সহজ এবং 
সুন্দর। প্রচ্ছদপটখানির পরিকল্পনা অতি সুন্দর হয়েছে । 

বর্তমান যুগে নবীন কবিদের রচনা পড়তে হোলেই ভয় হয়। “নতুন কিছু? 
করবার উৎকট প্রয়াস অত্যন্ত পীড়াদায়ক । সৌভাগ্যের বিবয়, শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় সে-দলের পর্যায় পড়েন না । তার কোনো কোনো কবিতায় বুদ্ধদেব 
বন্থু এবং সমর সেনের প্রভাব পরিলক্ষিত হ'লেও তার পলিরিক্‌্” কবিতাগুলির 
নিগ্ধতা এবং কমনীয়তা আমাদের তৃপ্তি দেয়। তার এই নতুন কাব্যগ্রন্থে বাইশটি 
গগ্য-কবিতা এবং দুইটি কবিতা আছে । গগ্য-কবিতার সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দিহান 
না হ'লেও ব্যক্তিগতভাবে আমার এ-জাতীয় বাংল! কবিতা অনেক কারণেই 
ভালে! লাগে না। গগ্ভ-কবিতার উপযোগী ভাববন্তর কথা বাদ দিলেও এর 
আঙ্গিকের দিকে অনেকেরই সজাগ দৃষ্টি নেই। সঠিক এবং নিভূলি ভাবে ক্রিয়াপদ- 
গুলিকে ব্যবহার করে বাক্যের ভারসাম্য রক্ষা করতে পারলে গগ্য-কবিতার 
আঙ্গিক কতক্ট। দৃঢ় হ'তে পারে । এই ধরণের কবিতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যঞ্জনাঁর 
অভাব ঘটলে এর আবেদন ব্যর্থ হয়। বিশুদ্ধ “রোমান্টিক্‌" দৃষ্টিভঙ্গি গছ্য-কবিতা 
লেখার অনুকূল কি না, তাও এই সঙ্গে বিচাষ্য । 

আশ! করি, কামাক্ষী প্রসাদ এই বিষয়ে ভেবে দেখবেন । তার কবিভাগুলির 
মধ্যে শিবরী” “অভিসার” ম্মৃত্যু* “ঘুম” “যাত্রী? এবং শুক্তি দাও বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


সে- মূল্য তিন টাকা শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত । 
ছড়ার ছবি_মূল্য দেড় টাকা (বিশ্বভারতী ) 


“সে'-কে ঠিক মানুষ বলা চলে না, অর্থাং আমরা মানুষ বল্তে 
যা” বুঝি। কিন্তু তাই বলে অমান্থুষ “সে? মোটেই নয়-_অতি-মানুষও 
নয়। মনুষ্যত্বের উপাদানে সে ভরা অর্থাৎ যে সব দোষে ও গুণে, দৈনন্রিন 
জীবনযাত্রার যে সব প্রয়োজনে, সহজ জাধাঁরণ মান্ুষজীবন গঠিত, এই 
“স-র মধ্যে পুরোপুরিই তা! দেখতে পাওয়া যায়। যথা, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শোকতাপ; 
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এমন কি বিবাহবাঁসনা। কিন্তু এই সবের উপর 'সে?-র জীবনে আরো কিছু 
আছে যার পরিমাপ ও নির্দেশ ঠিক সাংসারিক জীবনযাত্রার মাপকাঠিতে বা 
ব্যবহারিক বৃদ্ধির বিশ্লেষণে ধরা পড়ে না । তাই “সে' লোকচক্ষুর অন্তরালে তার 
গুট জীবন অতিবাহিত করে এবং চিরকালই করত যদি এক বৃদ্ধ ও এক 
বালিকা--কবি ও তার 'পুপে দি" নিতান্ত আবদার করে তাঁকে আমাদের সন্মুখে 
হাজির না করতেন । দেখে চমক লাগে। প্রায় আমাঁদেরই তো মতন, তবু 
খটকা লাগে_ কোথাকার লোক এ! মাঝে মাঝে এমন অদ্ভূত কেন এ ব্যবহার 
করে? আমাদের দৃষ্টির অতীত কি রহস্তের সন্ধান এ পেয়েছে যার যাতে এ 
বশ করেছে বৃদ্ধ কবি ও তার বালিক। নাংনিকে? এই তিনজনে যখন আসর 
জমে, তার আবহাওয়া আমাদের চোখে ধাধা লাগায় । কি আজগুবি স্থষ্টিছাড়া 
ব্যাপারের কথা এরা সব আলোচনা করে, আামাদেরই মতন ভাষা, কিন্ত তার 
অর্থ? কার সাধ্য ত। বোঝে! কিন্তু একেবারে যে বুঝি না তাই বা কেমন 
ক'রে বলি? ক্ষণে ক্ষণে এই আজগুবি আলোচনার মাঝখানে আমাদের 
চিরপরিচিত আবঝেষ্টন, আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ হ'য়ে ওঠে স্পষ্টতর- 
রূপে, এই স্থষ্টিছাড়া জগতের অপরূপ আলোকপাতে আমাদের জীবনের অতি 
তুচ্ছ ঘটনা মুহুর্তে হয় মহীয়ান। বোলপুর ঠ্েষণের প্ল্যাটফরম, পুকুরের ধারে 
আসসেওড়ার ঝোপ, গভীর রাতে খেঁকশেয়ালীর ডাক, বাঘের দাতি-বের-করা 
হাসি, তেলেনিপাড়ার দিঘির ঘাট, খরগোশ আর ব্যাজমার দৌড়--কিছু 
আমাদের চেন।, কিছু অচেনা, কিন্ত একত্রে গ্রথিত হয়েছে এই সব। পুপে দিদি) 
কবি ও সে, এই তিনজনের অন্তরঙ্গ আবেগের আদান প্রদানে, স্বপ্পের সঙ্গে 
হয়েছে বাস্তবের সংমিশ্রণ, তাঁরই সম্মোহনে পাঠকের মন হয় আচ্ছন্ন । তাই 
আমাদের বিচারশক্তি পায় লোপ, মাটি ও আকাশের পার্থক্য যাই ভুলে, উধাও 
হয় মন তন্দ্রা-তেপান্তর পেরিয়ে, সব কিছু পেরিয়ে, অলোর অতীত আলোর 
উদ্দেশে । 

কিন্ত সে? হোলো নিতাস্তই মাটির মানুষ--এই স্বখেছুঃখে ভরা পৃথিবীর 
মাটির। যে মাটিতে আমার জন্ম-_আর কবির, আর পুপে দিদির, আর 
কুমারের । বেচারি পুপে দিদি ! বৃদ্ধ কবি আর সকল বয়সের অতীত “সে'_ 
এই ছুটিকে নিয়ে তার ছোট্ট মনটি তৃপ্তি পায় নাঁ। তার চাই স্কুমারকে। 
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পদ্মুপত্রে অশ্রুবিন্তুর মতন তাঁর মন জুড়ে টলমল করতে থাকে এই সুকুমার । 
ক্ষণে ক্ষণে তা ঝলমল করে ওঠে কবির কথার রশ্মিপাতে, আশ্চর্য সব রঙের 
খেলায় উদ্ভাসিত হয় পুপে দিদির মন। তারপর একদিন অশ্রর্বন্দুরই মতন 
সুকুমার হয় বিলীন, কোন্‌ আকাশে তার সন্ধান “সে' জানে না, কবি না কেউ 
ন।। মাটির মেয়ে পুপে দিদি, তাকে স্পর্শ করে মাটির চিরন্তন বেদনা_ছুর্লভ 
আকাশের অধীর স্বপ্ন । মাটির মানুষ আমর।--বিলীন একটি অশ্রুবিন্দুর 
পরম স্মৃতি আমাদের শুক্ধ জীবনকে করে সার্থক । 

ছড়ার ছবি" কবিতার বই। নানা বিষয়ের ছড়ায় ভরাঁ। যথা, তালগাছ, 
আকাশ প্রদীপ, পদ্মানদী, কাশী, ভজহরি এবং আরও অনেক কিছু । মামুলি 
এই সব বিষয়--মাধুলি ভাবেই কবি এগুলিকে দেখেছেন, বিশেষত্ব শুধু তার 
সাবলীল ছন্দ ও ভাষ। তার বর্ণনার অদ্ভূত ব্যঞ্জনাশক্তি, বস্তু ও ব্যক্তি নির্বিশেষে 
তার উদার একাত্মবোধ । “ছড়ার ছবি" বইটির আরও একটি বিশেষত্ব আছে__ 
যুক্ত নন্দলাল বস্থু কর্তৃক অঙ্কিত ছড়াগুলির বিষয়োপযোগী চিত্রসমষ্টি। 
কৰির কথার মতন শিল্পীর রেখাতেও ফুটে উঠেছে অতি পরিচিত সব দৃশ্যের 
এমন অভিনব আশ্চর্য রূপ যা কোনোদিন কল্পনাতেও আমরা উপলন্দি 
করতাম না। 

শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


ঘোঁষধালের ত্রিকথা-_্রীপ্রমথ চৌধুরী । (ডি, এম, লাইব্রেরী ) 


গল্প-সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের কৃতিত্ব সর্ববতোভাবে তার মনের 
আভিজাত্য ও বৈদগ্ধ্ের অন্ুবস্তা। নান ঘাতপ্রতিঘাতে আন্দোলিত মানব- 
জীবনের প্রতি তিনি কখনো তার দৃষ্টি নিবদ্ধ করেন নি। বর্তমান ও প্রাচীন 
সংস্কৃতির এশ্বধ্যে পরিপূর্ণ তার মন দৈনন্দিন জীবন-বৈচিত্র্যের সূষ্্াতিসুক্ষ্ম ঘটনা 
সমূহের প্রতি মনোনিবেশ করবার অবকাশ পায় নি। কিন্তু অতি-নিকট জীবন- 
যাত্রার অতীত কোনো কাহিনী যখন তার মনে আসে, তখন তা চৌধুরী মহাশয়ের 
মনে সাড়া তোলে। সেকাহিনীর রস এম্নি সুন্দরভাবে তিনি তার বিদগ্ধ 
মনের নান! এশ্বরধ্য দিয়ে ঘনীভূত ক'রে তোলেন যে, গল্প একান্তভাবে “আনন্দঘন 
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ও স্বপ্রকাশ” হ'য়ে ওঠে । চৌধুরী মহাশয়ের গল্পের কৃতিত্ব তার বৈদগ্ধ্ের অন্ুবসত 
আর্টের সাফল্যে 

“ঘোষালের ত্রিকথা” তিনটি গল্পের সমষ্টি। ঘোষাল হচ্ছে সেই জাতের 
লোক যারা ঠিক “সামাজিক ও সাংসারিক জীব” নয়,-সমাজে এরা হচ্ছে 
সব “উদ্বত্তের দল”। জীবনে যেমন এরা উদ্দেশহীন, কথাবার্তায়ও তেমনি বে- 
পরোয়া । নিজেকে “হিরো” বানিয়ে নিপুণভাবে নানা আজগুবি গল্প বলতে 
এদের তুল্য গুণী ছুরলভ।-নীল লোহিত ও ঘোষাল এই শ্রেণীর লোক। 
এককালে যখন বাঙল! দেশে অবকাশ ছিল অপর্য্যাপ্ত, তখন এই ধরণের লোক 
তাদের মজলিসী গল্পে আসর জমিয়ে তুল্তো। এখন আর তাদের দেখা মেলে 
না, কিন্তু তাদেরই কথা স্মরণ ক'রে চৌধুরী মহাশয় তাঁর গল্পে তাদের এক একটি 
'মডার্ণ টাইপ উদ্ভাবন ক'রেছেন। তার লেখায় যাদের আমরা পাই তারা 
প্রয়োজন অনুসারে কখনো! ফিলজফি আওড়ায়, কখনে। সংস্কৃত শ্লোক অথবা ইংরেজি 
কোটেশন ঝাড়ে, কখনো! আবার সঙ্গীত সম্বন্ধে গভীর অন্তদৃর্্টির পরিচয় দেয়। 
এছাড়া সুখ থেকে এদের 91)10787 ও শানিত রমিকতা। সদাসর্ব্বদাই বেরিয়ে 
আসে। কিন্তু এ সমস্তই এম্নি সংযতভাবে ওজন ক'রে চৌধুরী মহাশয় ব্যবহার 
করেন যে, কোথাও এগুলি আটের সীম লঙ্ঘন করবার স্পর্ধী দেখায় না ;-- 
সর্বত্রই “জায়গা পেয়ে থাকে কোথাও জায়গা জুড়ে বসে না ।” 

যে ধরণের বে-পরোয়া কাহিনী “ঘোষালের ত্রিকথায়” আছে, তাদের রস 
বজায় রাখা অত্যন্ত শক্তি-সাপেক্ষ। কারণ, ঘটনাগুলি অতি বেশী অবাস্তব 
ব'লে তাদের 1067988 পাঠকের কাছে খুবই কম। কিন্তু গল্প এমনি ভাবে 
চালিয়ে নেওয়া হয়েছে যে, বিষয়বস্তুর চিন্তাকর্ষতার নুন্তা সত্বেও গল্প সরস 
হ'য়ে উঠেছে । যে ওজন-বোধে গল্পগুলি চ'লেছে তার এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটলে 
সকল প্রচেষ্টা পণ্ড হ'তো। 

«“ঘোষালের ত্রিকথা”র প্রথম গল্পে ঘোষালকে আমরা মকদমপুরের জমিদার 
রায় মশায়ের বৈঠকখানায় ফরমায়েসি গল্প বলায় নিযুক্ত দেখি। অরসিক 
জমিদারের নানা অদ্ভুত প্রশ্নে জর্জরিত হ'য়ে, সভাস্থ সকলের ধণ্মজ্ঞান, নীতিজ্ঞান 
বাঁচিয়ে যে ভাবে তার গল্প সে টেনে নিয়ে গেছে, তাতে তার বুদ্ধি ও প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্বের আশ্চর্য্য পরিচয় মেলে। উপবিষ্ট শ্রোতাদের মধ্যে মাঝে মাঝে 
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তর্ক উঠে গল্প অগ্রসরের যে বিদ্ব ঘটিয়েছে, তা একদিকে যেমন গল্পাভ্যস্তরীণ 
গল্পটির পৌনঃপুনিক £06০ঃ]519এর কাজ করেছে, অন্যদিকে তেমনি আবার 
জমিদারী বৈঠকখানার আবহাওয়া সুন্দর ভাবে ঘনিয়ে তুলেছে। একসঙ্গে 
চৌধুরী মহাশয়কে ছুটি কাজ ক'রতে হ'য়েছে_-ঘোষালের গল্পের প্রতি পাঠকের 
মনকে উজ্জীবিত রাখা ও তারই চারদিকে মজলিসী আবহাওয়া রক্ষা করা । 
গল্প বলার অনুপযুক্ত এই বিশৃঙ্খল আসরে ঘোষালকে সব সংক্ষেপে সারতে 
হ'য়েছে। কিন্তু তার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা এম্নি মৌলিক ও অস্পষ্টতা-দোষমুক্ত 
ষে, মনের মধ্যে তা পরিফ্কার রেখায় ছাপ ফেলে যাঁয়। একটা নমুনা দিচ্ছি-_ 

“সুন্দরীর দেহটি ছিল তার চোখের মত লঙ্কা, তার নাকের মত সোজা আর 
তার ঠোটের মত পাতলা 1৮ 

“ঘোষালের ত্রিকথার” দ্বিতীয় গল্প “ঘোঁষালের হেঁয়ালীতে” ঘোষাল" 
জমিদার বাড়ীর অন্তঃপুরের দৃশ্য ফুটিয়ে তুলেছে। গল্পের সকল সৌন্দর্য্যের 
মধ্য থেকে “একটি বিধবা--079 01008] 1) */1)100”, যার দেখা সাক্ষাৎ 
জমিদার বাড়ীর লোকে বড় একট। পায় না, অথচ যার নীরব প্রতুত্ব সকলেই 
অন্থুভব করে বলে, ঘোষাল যাকে “বিদেহ আত্মা” বলে উল্লেখ ক'রেছে-__ 
সেই “ঠাকুরাণী” তার অপূর্ব ব্যক্তিত্ব নিয়ে আমাদের চোখের সামনে উদ্ভাসিত 
হ'য়ে উঠেছে । আমার নিজের বিশ্বাস তৃতীয় গল্পের “বীণাবাইয়ের” পরিকল্পনার 
অস্থুর এই “ঠাকুরাণীর” মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে। আর একদিক থেকেও এ গল্প 
পরবস্তাঁ গল্পের সুচনান্বরূপ মনে করা যেতে পাঁরে। জীবনটাকে ঘোষাল যে 
“প্রহসনরূপে দেখতে ও দেখাতে চেষ্টা ক'রে,” “যাদের ধন আছে, মন নেই, 
সেই সব জীবদের মোসাহেবী” ক'রছে, তার কারণ সম্ভবতঃ সংসারে ঢুকেই 
কোনো একট] ট্রাজেডি তার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছে- ঘোষাল সম্বন্ধে 
“ঠাকুরাণীর” এই অনুমান । এ অনুমান যে সত্য, তার জীবনে কোথাও যে 
একটা গভীর ক্ষত আছে যার ফলে জীবন তার “নৈয়। ঝাঝরি অর্থাৎ ফুটো 
নৌকে।”__সত্যিমিথ্যা মেশানো সেই ইতিহাস শেষ গল্পটিতে ঘোষাল ব্যস্ত 
কারেছে। বন্ততঃপক্ষে “ঘোষালের ত্রিকথা”-র গল্পগুলির মধ্য দিয়ে ঘোষাল- 
চরিত্রের ক্রমপরিণতি ফুটে উঠেছে । ঘোষাল-চরিত্রের ক্রমবিকাশের সৃক্মধারা 
অবলঘ্ধন ক'রে তার চারদিকে যে গল্পগুলি সাজিয়ে তোলা হ'য়েছে তাতে এই 


১৩৪৪ ] পুস্তক-পরিচয় ৮০৬ 


কথাই বারবার মনে জাগে, এ যেন কোনো ক্ষীণআোতা নদীর মন্দধারার 
আশেপাশের অপূর্ব সৌন্দর্ধ্যা। এ সৌন্দধ্যই মনকে বেশী আকর্ষণ করে, 
কিন্তু নদীর অনাড়শ্বর মন্দ-গতিও ভালে লাগে। 
শেষ গল্প “বীণাবাই” এক অপূর্ব স্থষ্টি । বীণাঁধাই”-_ স্বপ্ন, “ঘুমের ঘোরে 
বোঁঝা ॥যায়, কিন্তু জেগে অপরকে বোঁঝানে! যায় না 1৮ “বীণাবাইকে” ঘিরে 
রোমান্সের এক অপূর্ধব মণ্ডল স্থষ্টি কর! হয়েছে, আর তার মধ্য থেকে বীণা তার 
অলৌকিক জ্যোতি নিয়ে পাঠকের মনকে অভিভূত ক'রে বিরাজ ক'রছে। বীণ৷ 
প্রথমে দেবী, পরে মানবী--41985010 8000 981৮8 10 0100 5019 08119 0010001- 
00৫৮1 স্বর্গ হ'তে মর্ত্যে এই ষে দ্রুত বিবর্তন এতে চৌধুরী মহাশয় যে সংযত 
শিল্প-কৌশলের পরিচয় দিয়েছেন তা দেখে বিস্মিত হ'তে হয়। ভার-সাম্যের এত- 
*-টুকু তারতম্য ঘট্‌লে, সমস্ত গল্পটি মেলোড্রামেটিক হ'য়ে পড়ে, “শিব গড়তে বাঁদর 
গড়ার” মত হ'তো।। এতদিন পধ্যস্ত চৌধুরী মহাশয়ের প্রেমের গল্পের পিছনে যে 
দৃষ্টিভজির পরিচয় পেয়ে এসেছি, তা” হ'চ্ছে_-*]4০৮6 1 0১০1) ৪, 175897 
”। এই জন্য তার প্রেমের গল্পের বিষয়ৎন্ত্র ও আবেষ্টনের মধ্যে 
এইটা 1055607 থাকলেও তাঁর তলে তলে সর্বদাই একটা লঘু পরিহাসের 
আভাস পাওয়া যেতো । 4বীণাঁবাইতেই” প্রথম দেখলাম প্রেমকে তিনি শুধুই 
11)790০7য ব'লে অনুভব ক'রেছেন। 

“বীণাবাইয়ের” ভাষাতে একটা যাছু আছে। ভাষায় গতি ও সংহতির 
স্ু-সমাবেশে এ যাছ্‌ সম্ভব হয়েছে । উপরে ঈষৎ-কম্পিত ভাষার অন্তস্থল থেকে 
গভীর আবেগের আভাস চাপা আগুনের মত ভেসে আসে । একদিকে “বীণাবাই” 
যেমন রোমান্স, অন্যদিকে তেম্নি আবার যথেষ্ট 0:817860 রসও গল্পটিতে 
রয়েছে। এ ছুই বিপরীত গুণের স্-সমন্বয় গল্পটির সাফল্যের প্রধান কারণ। 
গল্প-ঘত শেষের দিকে এগিয়েছে, বীণ1 যত মানবী হ'য়ে উঠেছে, ততই গল্পের এই 
07%10)800 619101)% গল্প ফুটিয়ে তুলতে বেশী সাহায্য ক'রেছে। গল্পের 
অনেকদূর পধ্যস্ত বীণা তার অপূর্ব সঙ্গীত, দিব্য মুখশ্রী, সংযত ও আত্মবশ 
কণ্ঠম্বর নিয়ে পাঠকের কল্পনাতে “একধারে চিত্র ও সঙ্গীত” “অদ্ধেক মানবী, 
অদ্ধেক কল্পনা” ভিন্ন অন্ত কিছু নয়। কিন্তু এক আঁকম্মিক ঘটনার ফলে দেখা 
গেল, বীণার মনের গভীরে অন্ধকার ও আলোড়ন, যদিও বাইরে তার আলো! ও 


810. ৪, 0106 


৮৪৪ পরিচন [ ফান্তন 


প্রশান্তি। তার মনের এই অজ্ঞাত রহস্য, তার সংক্ষিপ্ত, অসংবদ্ধ ও অসংলগ্ন 
নানা ছোটো খাটো কথার মধ্য দিয়ে, তার মনের অস্থিরতার পরিচয় দিয়ে, 
আশ্চর্য কৌশলে আভাসে ইঙ্গিতে ব্যক্ত কর! হ'য়েছে। যা ছিল শুধুই কেবল 
শিল্পীর হাতে কৌদা মৃত্তি তার মধ্যে প্রাণের স্পন্দন সঞ্চার হলো ;-_-বীণ। মানবী 
হ'য়ে উঠলো ।-_নিবিড়ভাবে বীণার ট্রাজেডি পাঠকের মনে জাগরূক হ'য়ে রইল। 


পৃণেন্দু গুহ 


গত মাঘ সংখ্যায় শিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্লক্মীছাড়া” নামক একটি গল্প 
পরিচয়ে, প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্প্রতি আমরা জানিতে পারিয়াছি যে উক্ত গল্পটি 
শ্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য্য লিখিত প্লক্ীছাড়!” নামক গল্পের ছুবছ প্রতিলিপি। আমর! 
শিবগ্রসাদ বন্য্যোপাধ্যায়ের নিলজ্জতায় ও ছুঃসাহসিকতায় স্তস্ভিত হইয়াছি। আশ! করি 
আমাদের পাঠকবর্গ উপলব্ধি করিবেন ষে এক্ষেত্রে আমর! সম্পূর্ণ নিরুপায় কারণ সম্পাদকের 
পক্ষে প্রত্যেক রচন। যাচাই করিয়া প্রকাশ কর। অসম্ভব ।--পঃ সঃ । 


এ, এসসি 














কন 


ুগোবর্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জান্া প্রিন্টিং ওয়াকস্‌ , ২৭, কলেজ ট্াট, কলিকাত| হইতে মুস্রিভ 
ও গ্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক ১১৭ কলেন্র স্কোয়ার হইতে গ্রকাশিত। 





৫৬. 
পতি সংখ্যা 
1৬ 
সপ্তম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
চৈত্র, ১৩৪৪ 


সম্পাদকঃ ্লীল্শ্বীজ্জশাথ দৃত্ত 
11111111111 11111111111] 1111 





বিষয়-নুটী 
সাংখ্যের সাংপরায় শ্রীহীরেন্রনাথ দত 
মাচষ (গল্প) প্ীনুকুমার দে সরকার 
ভারতবর্ষ (কবিত1) হ্মাযুম কবির 
গানের প্রাচীন ধারা প্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী 
সোমলত| ( উপগ্তাম ) শ্রীসর়োজকুমার রায়চৌধুরী 
সাম্যবাদের সন্কট শ্রীন্বশৌভন সরকার 
প্রান্তর ( কবিতা! ) শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 
নিরুদ্দেশ কামন| (কবিতা! ) *** গ্রকানাই সামস্ত 
বৈষব ধর্ম ও হ্বদেশসেবা **, প্রীমাশানন্দ নাগ 
কসাইখানা ( কবিতা.) শ্রহীরানাল দাসুধ 
ভারত-পথে ( উপপ্ভাস) ই, এম, ক্ষ্টর 
পুস্তক-পলিচক্ 
শ্রীবটন্কফ ঘোষ, শ্রীনীরেন্ত্রনাথ রায়, 


শ্ীননগোপাল সেনগুপ, শ্রীনমিয়কুমার গঙ্গো পাধ্যাঘ। 


৩4114004041] 
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বাংলার নির্ভরযোগ্য_-উন্নতিশীল-_মুপরিচালিত 
বেগ ইনি ম্যান পার্ট কোং লিঃ 





*্পড্ডভজ্বাল্প হভ ক্ষন্মেক্ষখোন্নি শব 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
ুগ্ুজলে অন্ধ বালিকা! )২ ত্রৌর্কমিধুন 1০ 
জগদীশচন্্র গুপ্তের রাধাচরণ চক্রবর্তীর 
শশাঙ্ক কবিরানের স্রী )২ কো্ুকেশন )০ 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের আশালতা দেবীর 
কলি গরল ভেন। ১1০ কলম্ধের ফুল ) 
টা & 
প্রেমেন্দ্র মিত্র ও শিবরাম চক্রবস্তীর 
প্রসাদ ভট্টীচার্ষ্যের 
গ্রজাগতির গক্গাতা ১২ গৃিবীর ছন্দ 1০ 
আঁশালতা৷ সিংহের 
বাস্তব ৫ কল্পনা ১] ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের 
হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের মায়ামুকি ১1০ 
এগারো ফাল্তন ॥- সৌরেশচন্্র চৌধুরীর 
108. 3. বি. ন/24) 28. 7), অপূর্ধব রস-কবিতা মঞ্জরী 
70)180190379 ৪৪. এ কলের কলিকাতা ১৯. 


কমল। পাবলিশিং হাউস 


২৭, কলেজ ফ্রীট, কলিকাতা । 


ধম বর্ষ, ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
চৈত্র, ১৩৪৪ 


পারি 
সাং.খ্যের মাৎপরায় 


গতবারের পরিচয়ে সাধারণ জীবের পরলোকগতি সম্বন্ধে আমরা সাংখ্য 
মতের আলোচনা করিয়াছি-_-মামরা দেখিয়াছি, মৃত্যর পর জীব স্ুলদেহ 
হইতে বিশ্লিষ্ট হইলে, সাধারণতঃ লিঙ্গদেহ অবলম্বন করতঃ সংস্থতি করে-_ 
পুরুষার্থ সংস্থতি লিঙ্গানাম্‌_-সাংখ্যনুত্র, ৩১৬ 


এ সংস্থতির প্রকার ও প্রণালী কিরূপ? ইহার উত্তরে কারিকা বলেন__ 
নটবং অবতিষ্ঠতি লিঙ্গম__অর্থাৎ নট যেমন রঙ্গ মঞ্চে ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ 
করে, তেমনি লিঙ্গশরীর-উপহিত জীব বিবিধ ও বিচিত্র স্ুলশরীর গ্রহণ 
করিয়া! কখন দেব, কখন মানুষ, কখন পশু, কখন স্থাবর রূপে আত্মপ্রকাশ করে। 

তৎ-তৎ-স্থলশরীরগ্রহণাৎ দেবো বা মন্থষ্যো বা পশুর! বনস্পতির্বা ভবতি সুক্মশরীরম্‌ 
--বাচম্পতি 

সাধারণ মান্ৃষের ইহাই সাংপরায় (5১০,৫০1০০৮)--কিস্তু ধাহারা 
অ-সাধারণ, ধাহার। “কুশল, ধাহারা সাধনসিদ্ধ, তত্বজ্ঞানী, যাহারা অতি- 
মানব-_তীহাদের পরলোকগতি কিরূপ? এক কথায় বলিতে গেলে, তাহাদের 
সংস্থতির বিরাম হয়__কুশলম্য অস্তি সংসারক্রম-সমাপ্তিঃ অর্থাৎ-_:00208870- 
171961017) 9৪৮10 19 10131)90, 

হ্ষীণতৃষ্ণ; কুশলো! ন জনিষ্যতে-_ব্যাসভাত্য 
সাংখ্য-মতে প্রকৃতি ও পুরুষ অত্যন্ত অসংকীর্ঁ দোহার মধ্যে কোনই 


৮০৬ পরিচয় [ চেত্র 


তাত্বিক যোগাযোগ (০18100) নাই । ঘথাপি অ-বিবেক-জন্য উভয়ের মধ্যে 
একটি কাল্পনিক সম্পর্ক (69:70190. 761801) স্থাপিত হয়। তদ্যোগোহপি 
অবিবেকাৎ__সাখ্যস্থত্র ১৫৫ । এই অবিবেক অনাদি (1)/11)981)-- 


অনাদিরবিবেক £- সাংখ্যন্তত্র, ৬১২ । 


পতর্জলি যোগস্থত্রে এই অবিবেককে 'অবিদ্যা” বলিয়াছেন__ 
তস্ত হেতুরবিদ্যা-_২1২৪ 


এ অবিগ্যার ফলে শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-্বভাব পুরুষ চিত্তবৃত্তির সহিত তাদাত্ম্য 
(1001)01508810৮)-সিদ্ধি করিয়া নিজকে স্তুখী ছুঃখী, কামী ক্রো'ধী, কর্তা ভোক্তা 
জ্বাতা-এক কথায় “বদ্ধ মনে করে। ইহারই ফলে জীবের সংস্থতি। এ 
সম্পর্কে বিজ্ঞীনভিক্ষু ১১৯ সাংখ্যস্ৃত্রের ভাষ্তে বলিয়াছেন__ 

যথ। স্বভাবশুদ্বস্তা স্ষটিকশ্ত রাগযোগো ন জপাঁষোগং বিনা ঘটতে, তখৈব নিতাশুদ্ধাদি- 
স্বভাবন্ত পু্ষম্ত উপাধি-সংযোগং বিন। দুঃখমংযোগে। ন ঘটতে। 

অর্থাৎ, যেমন স্বতঃ-ন্বচ্ছ স্টিক (০'৯৮]) জবাফুলের সংযোগ ব্যতিরেকে 
রাগরক্ত দেখায় না তেমনি শুদ্ধ বুদ্ধ পুরুষের অবিষ্ঠাউপাধির যোগ ভিন্ন 
দুঃখাঁদির সংযোগ ঘটে না। 

অবিষ্ঠাবারণের উপায় বিষ্ভা, অধিবেকনাশের উপার বিবেকসিদ্ধি। 
সেই জন্য সাংখ্যেরা বলেন-__ 


বিবেকতঃ মোক্ষঃ--সাংখ্যস্থত্র ৩৮৪ 
অবিবেক হইতে যেমন বন্ধ, বিবেক হইতে তেমনি মোক্ষ। সা তু অবিষ্ভা 
পুরুষখ্যাতিপর্যবসান! ( ব্যাসভাত্্য ) 
ড/1)070 7808৮ 19902001598 1৮3 01561070017 00010000০৮9] 
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নিয়তকারণাৎ তছুচ্ছিত্তিঃ ধবাস্তবং--১।৫৬ 
অত্রাপি প্রতিনিয়মঃ অন্বয়-ব্যতিরেকাৎ--সাংখ্যস্থত্র, ৬১৫ 


অন্ধকারোহি প্রতিনিয়তেন আলোকেনৈব নাশ্ততে ন অন্তসাধনেন ইত্যর্থঃ--ভিঙ্গু 


১৩৪৪ ] সাংখ্যের সাংপরায় ৮০৭ 


অবিবেক অন্ধকারতুল্য এবং বিবেক আলোকতুল্য। অবিবেক তত্বকে 
আবৃত করিয়! রাখে । কিন্ত বিবেক-সূর্ধ্যের উদয় হইলে সে তমঃ তিরস্কৃত হয়। 
অন্ধং তম ইবাজ্ঞানং দীপবৎ চেক্রিয়োস্তবম্‌ 1 
যথ। ক্্যস্তথা জ্ঞানং যদ্‌ বিপ্রর্ষে ! বিবেকজম্‌ ॥ 
_িষ্ুপুরাঁণ, ৬৫৬২ 
সেইজন্য সাংখ্যাচাধ্যেরা বলেন-__অবিষ্ভা অনাদ্দি হইলেও অনস্ত নয়-[৪ 


019501598 01) 079 21২০ 06 ৮4৫ 10001909 


বিবেকখ্যাতিরবিপ্রবা হানোপায়ঃ--যো গ্যস্থত্র, ২২৬ 
প্রধানাবিবেকাদ্‌ অন্তাবিবেকন্ত তদ্‌ হানে হানম্‌--১৫৭ 


অর্থাৎ_প্রকৃতি পুরুষের অবিবেক জন্য যখন বন্ধন, তখন সেই অবিবেকের 
হানি হইলেই বন্ধের হানি। সেই জন্য মোক্ষকে অবিবেকরূপ বাধ। ব! 
অন্ত্রায়ের তিরোধান মাত্র বলা হয় । 


মুক্তিঃ অন্তবায়-ধ্বাস্তেঃ--৩।২০ 


এ বিবেকজ্ঞানের উদয় প্রকৃতি যেন লজ্জিত! হইয়াই পুরুষের সংস্পর্শ 
ত্যাগ করে। 


প্রকৃতি জ্ঞত-দোদেয়ং লজ্জঘেব নিবর্ততে-নারদীয় পুরাণ 


সাংখ্যেরা নানা ভাবে এই তত্বের প্রতিপাদন করিয়াছেন__ 
দৌষবোধেইপি নোপসর্পণং প্রধানস্ত কুলবধুবং_-সাংখ্যস্থত্র, ৩৭০ 


'যেমন কুলবধূ দোষী বলিয়া প্রতিপন্না হইলে স্বামীর নিকট গমন করে 
না প্রকৃতি ও যেন সেইরূপ। তাহার বিকারিত্বাদি দৌষ পুরুষ যখন জানিয়া 
ফেলেন-__-তখন সে আর পুরুষের ত্রিসীমায় যাঁয় না।' 

অন্যভাবে বলা হয়--প্রকৃতি নিতরাং স্ুুকুমারী--সে পুরুষের দৃষ্টি সহিতে 
পারে না। হঠাৎ যদি কোনও পুরুষ তাহাকে দেখিয়া ফেলে, তবে সে বিশেষ 
সংকুচিত হইয়। আপনাকে প্রস্ছন্ন করিতে চাঁয়। 


* ইন্দ্িয়েঃ শব্দা দদ্ধার। জাতং জ্ঞানং দীপবৎ, ন সর্বাগ্রনা অজ্ঞান নিবর্তকং। বিবেকজং তু জ্ঞানং 
নুর্ধযবৎ সর্বাক্ঞান-নিবর্তকম্‌ ইত্যর্থ;-_প্রীধরম্থামী 


৮০৮ পরিচয় [ চৈত্র 


গ্রকতেঃ সুকুমারতরং ন কিঞ্চিদস্তীতি মে মতির্ভবতি। 
যা দৃষ্টাস্মীতি পুনর্ন দর্শনমুপৈতি পুরুষস্ত ॥ -_৬১ কারিকা! 
ইহার ভাষ্যে বাচস্পতি মিশ্র লিখিয়াছেন__ 
এবং প্ররুতিরপি কুলবধূতো স্যধিকা, দৃষ্টা। বিবেকেন ন পুনর্জক্ষ্যতে ইত্যর্থ;। 
পুনস্৮_ 
ৃষ্টা ময়েত্যুপেক্ষক একে! দৃষ্টাহমিত্যুপরমত্যন্ত। --৬৬ কারিকা 
প্রকৃতি আমার দৃষ্টা হইল'_-অতএব পুরুষের উপেক্ষা জদ্মে--পুরুষ 
আমাকে দেখিয়া! ফেলিল'_-অতএব প্রকৃতি উপরতা হয়। 
এই অবস্থাকেই সাংখ্যেরা প্রসংখ্যান বলেন- প্রসংখ্যান- প্রকৃষ্ট সম্যক্‌ 
প্রজ্ঞান । 


এবং তত্বাভ্যাসান্নান্মি ন মে নাহমিত্যপরিশেষম্। 
অবিপর্য্য়াদ্ধিশুদ্ধং কেবলমুৎপছ্াতে জ্ঞানম্‌ ॥--৬৪ কারিকা 


এই জ্ঞান নিঃশেষ জ্ঞান, বিশুদ্ধ জ্ঞান, কেবল জ্ঞান। যিনি এই জ্ঞানে 
জ্ঞানবান্‌, ধিনি 'কেবলী', যিনি বিবেকখ্যাতিতে নিষ্ণাত-_তাহাকে 'জীবন্ুক্ত 
বলে। 
জীবনুক্তশচ--সাংখ্যস্থাত্র ৩1৭৮ 
এ অবস্থায়--ততঃ ক্লেশকর্্মনিবৃত্তিঃ_-81৩০ 
অবিদ্ভাদয়ঃ ক্লেশাঃ সমূলকাষং কষিতা৷ ভবস্তি, 
কুশলাকুশলাশ্চ কর্্মীশয়াঃ সমূলঘাতং হত। ভবস্তি-ব্যাসভাষ্য 


অর্থাৎ তখন অবিদ্াদ্ি পঞ্চক্লেশ সমূলে বিনষ্ট হয় এবং সুকৃত ভুক্কৃত 
সমস্ত কর্ম নিঃশেষে ভন্মীভূত হয়। স্ৃতরাং-_ক্লেশকর্ম্মনিবৃত্তৌ জীবনে বিদ্বান্‌ 
বিমুক্তে! ভবতি (ব্যাসভাত্য )- রেশ ও কর্মের নিবৃত্তি হইলে সাধক জীবনুক্ত 
পদবী লাভ করেন। 
তাহার সম্বন্ধে গীতা বলিয়াছেন-__ 
প্রকাশঞ্চ প্রবৃত্তি্চ মোহমেব চ পাগুব ! 
ন ছেষ্টি সংপ্রবৃত্বানি ন নিবৃত্তানি কাজ্ষতি ॥ 
উদাসীনবদ্দ আসীনং গুণৈর্ষো ন বিচাল্যতে। 
গুণ। বর্তন্ত ইত্যেবং যৌহবতিষ্ঠতি নেঙ্গতে ॥-_গীতা) ১৪1২২-৩ 


১৩৪৪ ] সাংখ্যের সাংপরায় ৮০৯ 
এই যে উদাসীনবং অবস্থান, “পক্ষপাত”-বিনিমুক্তি- ইহা নির্বাণের 
সমীপস্থ দশা-“নিব্বাণস্সেব অস্তিকে? । 
বুদ্ধদেব নিজের এ অবস্থা বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন-_ 


যে মে ছুক্খং উপাদন্তি যে চ দেস্তি সুখং মম | 

সর্বেসং সমকে। হোমি দেন্যো কোপি ন বিজ্জতি ॥ 

সুখছুক্খে তুলাভূতো যসেস্থ অযসেন্স চ॥ 

সব্বথ সমকো! হোমি এসা মে উপেক্খাপরং ॥ -_চর্ধ্যাপিটক, ৩ 


যাহারা আমাকে ছঃখ দেয় এবং যাহারা আমাকে আুখ দেয়, তাহার। 
সকলেই আমার পক্ষে সমান-_তাহাদের সম্পর্কে আমার রাগ ব1 দ্বেষ নাই। 
সুখ ছুংখ, যশঃ ও অযশঃ আমার নিকট তুল্যমূল্য। সর্বত্রই আমি সমান 
- ইহাই আমার চরম উপেক্ষা (72০91৮6০৮00 ০৫ 0 ০080110)0 )| 
ইহাকেই ঈশ্বরকৃষ্ণ বলিলেন- দৃষ্টা ময়া ইত্যাপেক্ষক এক: । 


যিনি জীবন্ুক্ত, তাহার পক্ষে প্রকৃতির ব্যাপার ও বিকার নিবৃত্ত হয় । 
মুক্তং প্রতি প্রধান-হুষ্ট্যুপরমঃ--৬1৪৪ সুত্রের ভিক্ষুভ।স্য 

অর্থাৎ, প্রকৃতি তখন 46120905106 11১061510য? | 
বিমুক্তবোধাৎ ন স্থষ্টিঃ প্রধানত লোকবৎ_-৬।৪৩ 

এই মর্মে কারিকা বলিয়াছেন__ 


রঙ্গস্ত দর্শযিত্বা নিবর্ততে নর্তকী যথা নৃত্যাৎ। 
পুরুষস্ত তথাত্মানং প্রকাশ্ত নিবর্ততে প্রকৃতিঃ ॥ ৫৯ 


. স্থত্রকারও এই মর্মে বলিয়াছেন__ 
নর্তকীবৎ প্রবৃত্তস্তাপি নিবৃত্তিশ্চারিতার্থ্যাৎ--৩1৬৯ 
অর্থাৎ নর্তকী যেমন দর্শকদিগকে নৃত্য দেখাইয়া নিবৃত্ত হয়, প্রকৃতিও 
সেইরূপ পুরুষকে আপনার রূপ দেখাইয়া নিবৃত্ত হয়। 


সে অবস্থায় পুরুষ সম্পূর্ণ উদাসীন ভাবে অবস্থান করিয়া 'প্রকৃতিং পশ্যতি 
পুরুষঃ প্রেক্ষকবৎ (৪৪ & ৯০৪০৯৮০০ ) অবস্থিতঃ স্বস্থঃ__(৬৫ কারিকা ) 


৮5৪ পরিচয় [ চৈত্র 
অর্থাৎ, 0১9 £0198860. ৪০98] 15 ৪ 01511166:9860 ৪1১9০৮৪০107 016 
/০711-8110%, 
তন্নিবৃত্তো শান্তোপরাগঃ স্বস্থ:--সাংখ্যহুত্র, ২1৩৪ 
পুরুষের এই উদাসীনভাবকে 'অপবর্গ” বলে। 
দ্য়ো রেকতরস্ত বা ওদাসীন্তম্‌ অপবর্গঃ--৩।৬৫ 
এই অপবর্গের অপর নাম “কৈবল্য,_কারণ, এ অবস্থায় পুরুষ চিত্তবৃত্তির 
দ্বারা অপরামৃষ্ট হইয়। শুদ্ধ বা কেবল ভাবে অবস্থিত থাকেন । 
কৈবল্যং স্বরূপ-প্রতিষ্ঠা বা চিতিশক্তেঃ-_-যোগন্থত্র, ৪1৩৪ 
এইরূপ তত্বঙ্ছানীর পক্ষে স্বখ-ছুঃখ, কর্তৃত্ব-ভোক্তত্ব উভয়ই তিরোহিত হয়। 


নোভয়ঞ্চ তত্বাখ্যানে--১।১০৭ সুত্র 
সে অবস্থায় পুরুষ বুঝিতে পারেন যে, আমি কর্তা নই, ভোক্তা নই, আমার 
কোন কিছু ব্যাপার নাই। বল! বাহুল্য, এইরূপ মুক্ত পুরুষের আর বন্ধন 
হয় না। 
ন মুক্তন্ত পুনর্বন্ব-যোগোপি অনাবৃত্তিশ্রতেঃ_-৬।১৭ 
এইরূপ জীবন্মুক্তের সঞ্চিত কর্মের বিনাশ ও ক্রিয়মান কর্মের অশ্লেষ হইলেও 
প্রারন্ধ কর্মের সংস্কারাবশেষ দ্বারা কিছুদিন দেহস্থিতি প্রচলিত থাকে । 
তিষ্ঠতি সংস্কারবশাৎ চক্রভ্রমিবৎ ধৃতশরীরঃ 
--৬৭ কারিকা 
সংস্কার কি? 
প্রক্ষীয়মানাবিছ্ভাবিশেষশ্চ সংস্কারস্তদ্বশাৎ তৎসামর্থ্যাৎ ধূতশরীরন্তিষ্ঠতি-__বাচম্পতি 
সুত্রকারও এ মন্মে বলিয়াছেন 
চক্রভ্রমণবৎ ধৃতশরীর;--৩৮২ 
সংস্কার-লেশতঃ তৎসিদ্ধিঃ_-৩1৮৩ 
এঁরূপে ধৃত শরীরই তাহার অন্তিম দেহ। বুদ্ধদেবের ভাষায়, 
সবে অন্তিম সারীরো! মহাপঞ ঞে। মহাপুরিসে| তি বুচ্চতি--ধম্মপদ 


১৩৪৪ ] সাংখ্যের সাংপরীয় ৮৯১ 


এরূপ জীবন্ুক্ত পুরুষ বুদ্ধবাণীর প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পারেন -- 
গহকারক ! দিট্রোসি পুনগেহং ন কাহসি 

“হে ঘরামি! এইবার তোমার “হদিস” পাইয়াছি, তৃমি দৃষ্টিগোচর হইয়াছ ! 
আর নূতন ঘর গড়িতে পারিবে না?” 

সংস্কারাবসানে জীবনুক্তের এ অস্তিম শরীরের পাত হইলে কি হয়? উত্তরে 
কারিক। বলিয়াছেন, তিনি একাস্তিক ও আত্যন্তিক কৈবল্য লাভ করেন। 

প্রাপ্তে শরীর-ভেদে চরিতার্থত্বাৎগ্রধান-বিনিবৃত্তো। 
এঁকাস্তিকম্‌ আত্যন্তিকম্‌ উভয়ং কৈবল্যম্‌ আপ্পোতি--৬৮ 

তাহার শরীরের নাশ হইলে, প্রকৃতির প্রবৃত্তি নিবৃত্ত হওয়ার তিনি 
একাস্তিক ( অবশ্যস্তাবী ) ও আত্যস্তিক ( অবিনাশী ) কৈবল্য লাভ করেন ॥ 

পতঞ্জলি যোগন্ৃত্রে এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন__ 

ততঃ কৃতার্থানাং পরিণামক্রমসমাঞ্ডি গুণানাম--31৩২ 
নহি কৃত-ভোগাপবর্গাঃ পরিসমাপ্তক্রমাঃ ( গুণাঃ ) ক্ষণমপি অবস্থাতুম্‌ উৎসহস্তে 
--ব্যাসভাষ্য 

অর্থাৎ ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির পরিণাম-প্রয়োজন (ভোগ ও অপবর্গ ) চরিতার্থ 
হওয়ায়, গুণত্রয় এরূপ কৃতার্থ পুরুষের সম্বন্ধে আর পরিণাম-গ্রস্ত হয় না। 

অধিকন্ত প্রকৃতির যে ভগ্নাংশকে তিনি এতদিন নিজের লিঙ্গশরীররূপে 
হ্বীকার করিয়া আমিতেছিলেন, তাহারও নাশ হয়, অর্থাৎ-_1)15 [91501021160 
1099013898  9361100131)60 | ইহাঁকেই কারিক! বলিয়াছেন--“লঙ্গন্ত 
আ-বিনিবৃত্তেঃ__ এই লিঙ্গশরীরই যখন চিত্ত, তখন সঙ্গে সঙ্গে চিত্তেরও লয় 
অবশ্যই সাধিত হয়। 

,ব্যুখান-নিরোধ-সমাধি প্রভবৈঃ সহ কৈবল্য-ভাগীরৈঃ সংস্কারৈঃ চিন্তং স্বন্তাং প্রককতৌ 
অবস্থিতায়াং প্রবিলীয়তে **চেতসি প্রলীনে ( পঞ্চ ক্লেশাঃ) তেনৈব অস্তং গচ্ছন্তি--১।৫১ ও 
২১০ যোগহ্যত্রের ব্যাসভাষ্য । 

অর্থাৎ ব্যুখানদশার নিরোধসংস্কার ও সমাধিদশার নিরোধসংস্কার_- 
এতদুভয়ের সহ যোগসিদ্ধের চিত্ত নিজের নিত্যা প্রকৃতিতে বিলীন হয়, এবং 
চিত্ত বিলীন হইলে তদন্থুবিদ্ধ অবিদ্যাদি পঞ্চ ক্লেশও ততসহ অস্তমিত হয়। 

এইরূপে চিত্তের লয় হইলে পুরুষ স্ব স্বরূপে প্রতিষ্টিত হইয়া শুদ্ধ স্বচ্ছ 


৮১২ পরিচয় [ চৈত্র 
কেবল অবস্থায় চিরকালের জন্য অবস্থান করেন--৭0288108 10. &. [0899159 


569 01 66970] 1018010107৯ 
তন্মিন্‌ ( চিত্তে ) নিবৃত্তে পুরুষঃ স্বরূপমাত্রপ্রতিষ্টঃ অতঃ শুদ্ধঃ কেবলো মুক্ত ইত্যুচ্যতে 
--ব্যাসভাম্থ্য 
ইহাই সাংখ্যের মুক্তি। 

সাংখ্যমতে মুক্তির স্বরূপ কি? এক কথায় বলিতে গেলে-_ 

1) 10101, 17%//%365 ৬11] 1)6 86618 %/10]7 10090000100 60 1001 96) 10177075 জা10 
10001011060 26160689170 1]1 501)3150 11) 18961106 £76000]0 200) 77/617/ 800 
165 001161)161)05 25 1010 025 11) 0116 617016055 %০1৭৮,--17101 : 19019, 10110510910, 

সাংখ্যস্ত্রের পঞ্চম অধ্যায়ে মুক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে অনেক বিচার আছে । 
স্ত্রকার বলিতেছেন__ 


ন বিশেষগুণোচ্ছিত্তি; তদ্বং--৫1৭৫ 
ন বিশেষগতি শিক্রিয়স্ত--৫1৭৭ 


“আত্মার বিশেষ গুণের উচ্ছেদ বা বিশিষ্ট লোকে গতি যুক্তি নহে 


নাকারোপরাগোচ্ছিত্তিঃ ক্ষণিকত্বাদি দোষাৎ--৩।৭৭ 
ন সর্বোচ্ছিত্তিঃ অপুরুযার্থত্বাদি দোষাৎ_-৩।৭৮ 
এবং শুন্যম্‌ অপি-_৩1৭৯ 
'বাসনারূপ উপরাগের উচ্ছেদ অথবা সর্ব্বোচ্ছেদ কিন্বা শৃন্ততাসিদ্ধি মুক্তি 
নহে) 
ন দেশাদিলাভোপি--৫1৮ৎ 
ন ভাগিযোগে ভাগন্তয--৫৮১ 


উৎকৃষ্ট দেশাদিলাভ বা অংশীর সহিত অংশের যোগও মুক্তি নহে ।' 


নাণিমাদিযোগোপি অবশ্তং-ভাবিত্বাৎ তহুচ্ছিত্তেঃ--৫1৮২ 
নেন্দ্রাদিপদষোগোপি তদ্বং--৫1৮৩ 


 অপিমাদি একর প্রাপ্ত বা ইন্দ্রাদিপদ- প্রাপ্তিও মুক্তি নহে 1 


কী শপ পট এ ০৯০ লাজ পাপ কক ও আপানার 


বিপদ এসি পিস্প | শীত জা শপীশিশিিরীপী এ পিক, | স্পা পপি | ক পিপিপি আত আসা পাপন শি 


রঃ * প্রধানপুরনোঃ সংযোগত্ত ঃআত্যস্তিকী নিবৃত্ির্ঘ।নস্--২ ১৫ শুত্রের ব্যাসভাঙ্ত 


১৬৪০ ] সাংখোর সাংপরায় ৮১৩ 


মুক্তিকি কি নহে- আমরা জানিলাম। কিন্তু এই অভাব-নির্দেশ দ্বার 
মুক্তির স্বরূপ ত' জানা গেল না। সেই জঙন্ সুত্রকার বলিলেন-_ 
নিঃশেষ ছুঃখনিবৃত্ৌ কৃতকৃত্যতা-_৩।৩৮ অত্যন্ত হুঃখনিবৃত্ত্য। কৃতকুত্যতা_-৬৫ 
অর্থাৎ সর্ববিধ ছুঃখের নিঃশেষে নিবৃত্তিই যুক্তি । 
সাংখ্য মতে পুরুষ চিম্মাত্র_'কেবল" অবস্থায় তাহার স্বরূপে অবস্থানই মুক্তি। 
সত্বপুরুষয়োঃ শুদ্ধিসাম্যে কৈবল্যম্-_-যৌগস্থত্র, ৩৫৫। তদ। পুরুষ; স্বরূপ মাত্র জ্যোতিঃ 
অমলঃ কেবলী ভবতি--ব্যাসভাত্য 
অর্থাৎ মুক্তির অবস্থায় পুরুষ অমল কেবল হইয়া স্বীয় জ্যোতিঃ-স্বরূপে 
নুপ্রতিষ্তিত হন। সেই জন্যই মুক্তির নাম “কৈবল্য? 
£464//4--01010 10219, (21016 )--07621)8 61) 190120100০0? 1০ ৪০1] 
17010 0119 01)156159 2100 165 66011) 6০ 2/১০7/---018% 81011905 11001%17 19101195010 
এ মুক্তি অনেকট। গ্রীক মনীষী এরিস্টটলের 36৪৮০ 0£ 19168309)8৩৪-এর অন্ুরূপ--্1)101 
19 0092110] 010110151100 00195 00010) 81] 80৮51), 
কিন্তু বেদান্ত মুক্তিকে যে আনন্দরূপতা৷ ('অতিত্বীম্‌ আনন্দস্ত' ) বলেন, 
তৎসম্পর্কে সাংখ্যের ব্যক্তব্য কি? 
সাংখ্যমতে আত্মা চিংস্বরূপ মাত্র-_ 
জড়ব্যাবুত্তে। জড়ং গ্রকাশয়তি চিদ্রূপঃ--+সাংখ্যস্থত্র, ৬।৪০ 


সে মতে আত্মা আনন্দরূপ নহেন__ 
ন একস্ত আনন্দ-চিদ্রূপত্বে, দ্বয়োর্ভেদাৎ-_সাংখ্যস্থত্র, ৫৬৬ 
"অখণ্ড আত্মার একাধারে চিদ্রূপত্ব ও আনন্দরূপত্ব অসম্ভব” অতএব 
সাংখ্যকার বলেন__ 
ন আনন্দাভিব্যন্তি মুক্তিঃ নির্ধমত্বাৎ--৫1৭8 
অর্থাৎ, আনন্দ যখন আত্মার ধন্ম নয়, তখন আনন্দাভিব্যক্তি মুক্তি হইতে 
পারে না। অথচ স্ুত্রকার অন্যত্র বলিয়াছেন যে, সমাধি, সুযুপ্তি ও যুক্তিতে 
জীবের ব্রহ্মরূপতা হয় । 
সমাধিন্যুগ্তিমো ক্ষেবু ব্রন্মরূপতা--61১১৬ 


৮১৪ পরিচয় [ চৈত্র 


তন্মধ্যে সমাধিতে ও সুষুপ্তিতে বন্ধবীজ রহিয়ী যায়, কিন্তু যুক্তিতে এ বীজের 

ধ্বংস হইয়! নিপট ব্রন্মরূপত। হয়। 
দ্বয়েঃ সবীজম্‌, অন্ঠত্র তদ্ধতিঃ--৫1১১৭ 

আমর! জানি, ব্রহ্ম কেবল বিজ্ঞানঘন নহেন, তিনি আনন্দঘন-__বিজ্ঞানম্‌ 
আনন্দং ব্রন্ম ( বৃহদারণ্যক, ৩৯২৮ )। অতএব মুক্তিতে জীবের যখন ব্রহ্মরূপতা 
হয়, সে অবস্থা অবশ্য ভূমানন্দের অবস্থা-যে আনন্দ বাক্যমনের অতীত, 
ভাষায় যাহার বর্ণন। করা অসাধ্য । 

যতো বাচে নিবর্তুস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। আনন্দং ব্রহ্গণো বিদ্বান্‌ন বিভেতি কদাচন 

--তৈত্ত্িরীয়, ২৪ 

সাংখ্যাচাধ্যেরা আর এক জাতীয় মুক্তির কথা বলিয়াছেন-_তাহাঁর নাম 

প্রকৃতি-লয়'। আমরা আগামী বারে তাহার আলোচন। করিব । 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


মানুষ 


বাসের আড্ডার পাশ দিয়ে প্রকাণ্ড চওড়া রাস্ত! লেকের দিকে চলে গিয়েছে । 
সেখান থেকে দক্ষিণে তাকালে রেলের লাইন পার হয়ে গেঁয়ো৷ ছৌয়াচ পাওয়া যায় 
বটে কিন্তু এপারে সহর একেবারে ছুরন্ত। বাসওয়ালা পাঞ্জাবীদের হৈ চৈ, 
চায়ের দোকানে অশ্ব-বিলাসীদের চীৎকার আর অনবরত বাস আর ট্রামের ঘড় 
ঘড় শব্ধ । অমন যে চমৎকার পিচ-বাঁধানো চওড়া রাস্তা তাও মোটরের তেল 
আর কাদায় কদধ্য হয়ে থাকে। বাসের আড্ডার পাশ দিয়ে চওড়া ফুটপাথ, 
ফুটপাথের সবুজ ঘাস এদিকটায় হলদে হয়ে এসেছে, মাথার ওপর ঘুর্সিফলের 
' গাছ। ফুটপাথটায় সম্প্রতি একটা বেতো৷ ঘোড়া আড্ডা নিয়েছে। ঘোড়াটার 
পিঠের হরেক রকম ক্ষতগুলে৷ যদি তার রোদেপোড়। ।লালচে চামড়ার সঙ্গে মিশে 
না থাকত তাহলে তাকে জেব্রা! বলা ভূল হোত না। সেই ক্ষতগুলোর ওপর 
দিনরাত মাছি ভন ভন করে। কুড়ে ঘোড়াটার লেজ নেড়ে মাছিগুলোকে 
তাড়াবার শক্তি ব' ইচ্ছাটুকুও নেই৷ নেহাৎ অসুবিধা হলে সে মাঝে মাঝে বেতে। 
পা মাটিতে ঠুকে আপত্তি জানায়, তারপরে আবার নিবিবকারে সেই হলদে 
ঘাসগুলে। চিবুতে থাকে । 

ঠিক সেই ঘোড়াটার পাশে ফুটপাথের ওপর একদ্রিন দেখা যায় কয়েকটা 
ময়লা কালচিটে কাথা, ভূষোয় কালো হয়ে যাওয়া ছুটে! কেলে হাড়ি আর 
তিনজন ভিখিরী । 

একটা ম্থুলো, একটার ডান হাত কাটা, আর একটা মেয়ে । 

_ ভার। সেই ফুটপাথের ওপর ঘুণিফল গাছের তলায় বেতো ঘোড়াটার পাশে 
সংসার পেতে বসে । স্থলে! আর হাঁত-কাটা! পুরুষ ছুট যায় ভিক্ষে করতে, মেয়েটা! 
ভিক্ষেও করে সেই সঙ্গে কাঠ কুটো, ছেঁড়া! কাপড়, কাথা প্রভৃতি তাদের সাংসারিক 
আবশ্যকীয় জিনিস জোগাড় করে আনে । মেয়েটা ওদের সংসার-যুদ্ধের নেত!। 
মেয়েটার বয়স আছে। গায়ে একটা প্রাগৈতিহাসিক যুগের ময়লা কাপড় 
এবং তাতে বাহুল্য নেই। পোঁধাক জিনিষটা যে লজ্জা নিবারণের জঙ্ত সেটা 


৮১৬ পরিচয় [ চৈত্র 


মেয়েটাকে দেখলেই বোঝা যায়। আর গায়ে তার জন্মদিনের থেকে ধুলোর 
প্রলেপ জমা হচ্ছেই। চুল উ্কো-খুক্কো জট পাকান। তবু তার ভেতর দিয়ে 
যৌবন প্রচার করে নিজেকে । মেয়েটার নাম-_ওদের আবার নামের কে খোজ 
রাখে ? 

ওদের জীবনে বৈচিত্র্যও আছে গতান্ুগতিকতাও আছে। যতদিন না বিশেষ 
প্রয়োজন হয় বা পুলিশে উঠিয়ে না দেয় ততদিন ওর! ওই ফুটপাথে পড়ে 
থাকবে, সেইটুকুই ওদের জীবনের গতান্থুগতিকতা। তারপরে আবার অন্যত্র 
এক গাছতলা, অন্ত এক ফুটপাথ ! 

ওই ফুটপাঁথের ওপরেই দিন যায়। দিনে তাদের বড় দেখা যায় না। 
রাতে দেখা যায় ফুটপাথের একপাশে কুচো কাঠের আগুন জ্বলছে, আগুনের 
ওপর হাঁড়ি চাপানো আর তার সামনে মেয়েটা বসে আছে নিবিবকার । আগুনের 
লাল আভায় মেয়েটার নোংরা মুখ আরও কদাঁকার দেখায়। শুকনো জট- 
পাকান চুলগুলো! ওড়ে, মুখে কোন ভাবের চিহ্ন মাত্র নেই। আরও রাতে 
নুলোটা আর হাত-কাটাটা ফিরে আসে । বিশেষ কিছু কথা বলার ওদের 
প্রয়োজন হয় না। কথা ওদের কাছে বাহুল্য । ন্থুলোট1 বসে পড়ে, বসে পাশেই 
এক ধাবড়া থুতু ফেলে, তারপরে কোথা থেকে একটা বিড়ি বার করে বলে-- 
একটু আগুন দিস তো! কাপাসী | কাপাসী বিড় বিড় করে বলে-হু' তোর মুখে 
দোব। পাঁশেই বেতো ঘোড়াটা! পিঠের পেশী গুলোতে ঝাকুনী দেয়। হাত- 
কাট? লোৌকট। তাড়া দেয় অকারণে-_হঠ্‌ হঠ্‌ টি ! 

খাওয়ার পর সেই ঘুণিফল গাছতলায় কাপড়টা গায়ে টেনে দিয়ে তারা 
শুয়ে পড়ে পাঁশাপাশি। ওদের আবার নারী পুরুষের ব্যবধান! হুলোটা 
তার স্থুলো হাত দিয়ে একবার কাপাসীকে স্পর্শ করে। কাপাসী শিউরে ওঠে, 
বলে--ওই পোড়া কাঠ দেখেছিস ত, মুখে গুজে দোব একেবারে ! 

নুলোট1 ছাতলা-পড়া দাত বার করে হাঁসে। লেকের ওপরে চাদ হেলে 
পড়ে, নিরালা পথে সার সাঁর ইলেকটি.ক বাতীগুলে! জলে মরে, রাত 
তখন গাঢ় গভীর। ঘুমন্ত ঘোড়াটা শরীরে ঝাকুনী দিয়ে একট! অদ্ভুত শব্দ 
করে। 

দিন যায়। সমুদ্রের অবিশ্রাম ঢেউয়ের মত গতান্্গতিক দিন। 


১৩৪৪ ] মানুষ দি 


একদিন সন্ধ্যেবেলা কাপাসী রাধছে, মুলে আর হাত-কাট1 লোকট। 
সেদিন তাড়াতাড়ি ফিরেছে । আগুনের সামনে কাপাসীর মুখ মেড়ুসার মৃত 
মুখের মত নিথর। একটা খোঁড়াকে দেখা যায় এ পথে। বগলে লাঠি ছুটো! 
ভর দিয়ে লোকট। এগিয়ে আসে ওদের দিকে । একটা পা তার হাটুর 
নীচে থেকে কাটা । খোঁড়াটা এসে নুলোটার কাছে ফড়ায়,। একবার 
কাপাসীর হাড়ির দিকে দেখে বলে--শাল! পয়সা জোটে ত ভাত জোটে 
না। 

খোঁড়াটা টশ্যাক থেকে ছুটোৌ বিড়ি বার করে হ্থুলো আর হাতকাটাটাকে 
দেয়। তারপরে ভাষায় যা প্রকাশ করে তার ভাবার্থ, রোজ ছুটি গরম ভাত, 
অন্ততঃ একবেলা পেলে, সে এদলে থেকে যেতে রাজী আছে। 
' স্থুলোটা বলে-_-ভাগ, ভাগ্‌ শালা । হাতকাটাটা হেসে ওঠে, তারপরে 
মুলোটার দিকে ফিরে বলে--ভাত রীাধবার জন্যে শালার বিয়ে করলেই হয়। 
শাল! রাজপুত্র ! 

খোঁড়াটাও হেসে ওঠে । আকারে ছোট্ট, গায়ের রংটা তামাটে বল! চলে, 
লোকটা জানে কখন অপমান গাঁয়ে মেখে নিতে হয়। সে একবার কাপাসীর 
মুখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে তার পয়সার বাটিটায় নাড়া দেয়, বলে--পয়সা 
আছে। 

মুলোটা বলে--পথ দেখ না শালা, তখন থেকে ঘ্যাঙর ঘ্যাঙর করতে 
লেগেছে! 

এতক্ষণে কাপাসী একটা কথা! বলে। সেই আগুনের ওপর থেকে মুখ 
ন! তুলেই সে বলে-_থাক না ! মুলোটা গর্জে ওঠে-থাক না! শালীর বেটি 
শালীর আবার পিরীত জেগে উঠল ! 

'কাপাসী এবার মুখ ছোটায়। সেভাষা কাগজের সাদা বুকে ওঠান যায় 
না। একটা তুমুল কাণ্ড বেধে যায়। 

শেষ পর্যন্ত দেখা যায় খোঁড়াট। রয়ে গেল ওদের দলে । 


আবার দিন যাঁয়। জীবনের প্রাত্যহিক নিয়মের ব্যতিক্রমটুকু খাপ খেয়ে 
যায় ওদের দ্িনে। আবার সেই বাধা দিন। 


৮১৮ পরিচয় [ চৈত্র 


খোড়াটার ফিরতে একটু রাত হয় কিন্ত রোজগার হয় বেশী। সেদিন 
হাতিকাটাটা ফিরে এসে বলে--শালাঁকে দেখলুম । 

_কাকে রে? নুলো প্রশ্ন করে। 

_কাকে আবার ? আমাদের রাজপুত্তর। শালা ভিক্ষে মাঙ্গে না ত যেন 
থ্যাটার করে ! 

জয় হোক রাঁজাবাবু, ভগমান আপনার মঙ্গল করবেন, আপনার জয়জয়- 
কার হবে 1” সুর করে দেখিয়ে দেয় হাতকাটাটা । 

নূলো হেসে ওঠে । কাপাসী নির্বিকার | 

গভীর রাতে যখন নুলোটা আর তার সঙ্গী ঘুমিয়ে পড়ে, খোঁডাটা জিগ্যেস 
করে চুপি টুপি-কাপাসী ঘুমুলি ? 

_-না, কেন? 

_-তোর জন্যে কি এনেছি দেখ। 

_-কী? 

_-এই দেখ ! 

ন্বলোটাকে ডিঙিয়ে হাতের মুঠোটা সে বাড়িয়ে দেয় কাপাসীর দিকে। 
কাপাসীর হাতে একটা সোনার ছুল চিক চিক করে ওঠে । 

--কোথায় পেলি? চুপি চুপি জিগ্যেস করে কাপাসী । 

_কুড়িয়ে। 

কুড়িয়ে? মিথ্যেবাদী ! 

খোঁড়াটা মুখ টিপে টিপে হাসে। 

লেকের ওপারে ঘন কালে অন্ধকার । পথ নিরাল!। 

সকালবেলা! ওর! ভিক্ষেয় বেরিয়ে যাঁয়। কাপাসী খোড়াটাকে জিগ্যেস 
করে-_তুই গেলি না আজ? 

খোঁডাট! জবাব দেয়_যাঁব। একটু চা করবি কাপাসী? 

-উঃ মুখপোঁড়া রাজপুত্র ত রাজপুত্র ! 

খোঁড়াটা হাসে, তারপরে টণ্যাক থেকে ছটো পয়সা বার করে 
বলে-_-যা কাপাসী লক্গীটি,। আমি ততক্ষণ কিছু কাঠ ধরিয়ে 
ফেলি। 


১৩৪৪ ] মানুষ ৮১৯ 


কাপাসী হেসে ফেলে, তারপরে পয়সা ছটে! নিয়ে চলে যাঁয়। খোড়াটা। 
কাঠ ধরাতে বসে। 

কাপাসী যখন ফিরে আসে খোঁড়াটা তখন কাঠের ধোঁয়ায় নাজেহাল হয়ে 
গেছে, কাপাসীকে দেখে বলে- শালার কাঠ! 

কাপাসী হেসে ওঠে-_নে নে খুব হয়েছে, এই নে চা। 

--তৈরী চা? 

_স্ক্যা রে যুখপোড়া। 

--কোথায় পেলি? 

-_ওই ত পাঞ্জাবীর দোকানে, নে দাড়িয়ে থাকতে পারি ন|। 

_দীড়াতে বলেছে কে? তুই খাবি না৷ 

আমি? না। 

_-দূর তা কি হয়? তোর সঙ্গে খাব বলেই ত বললুম। 

_আ] মরণ! 

_-নে নে একটা ভীড় এনেছিস ত? কিছু বুদ্ধি নেই। নে আগে তুই 
খানিকটা খেয়ে নে, তারপর আমায় দিস। 

কাপাসী একবার খোড়াটার দিকে তাকায়, তারপরে ভাড়টায় চুমুক দিতে 
সুরু করে। 

ভাড়টা তাকে দেবার সময় খোৌঁড়াটা কাপাঁসীর হাতট1 চেপে ধরে তাকে 
টানে। কাপাসী হাতটা এক বটকায় ছাড়িয়ে নিযে বলে-_আ মরণ মুখপোড়া 
কত ন্যাকরাই জানে ! 

খোঁড়াটা বলে--এখানটায় আয় না কাপাঁসী, কাছে এসে বোস। 

--ভাগ্‌ ভাগ্‌, কাজে যা'। 

-তুই যাবি না? 

_হু'! কাপাসীর সুরে দেখা দেয় শৈথিল্য, তারপরে তারা চুপচাপ 
বসে থাকে । খোড়াটা একটা বিড়ি এগিয়ে দেয় কাপাসীর দিকে । পথের 
ধারে ঘৃণিফলের গাছের ছায়ায় তারা বসে বসে বিড়ি টানে। বেতো ঘোড়াট। 
পাশে পা ঠোকে। সামনে গঙ্জন করে বাস আর ট্রামগুলো! ব্যস্ত জগতকে বয়ে 
নিয়ে চলে। 
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দিন গড়িয়ে রাত আসে । খোড়াটার ফিরতে দেরী হয়। সেদিন আরও 
দেরী হোল । নিস্তব্ধ পিচ-বাঁধান পথে তার বগলের লাটি ছুটো৷ বাজতে থাকে 
ঠক ঠক'* 

হাতকাটাট1 বলে--ওই যে, শালা আসছে । 

খোঁড়াটা এসে বলে- তোরা শুয়ে পড়েছিস? আমার ভাত কই রে 
কাপাসী? 

কাপাসী জবাব দেয়-_ হাঁড়িতে আছে, নিয়ে খা । 

__-একটু বসে থাকতে পারিস না বুঝি? খোঁড়াটা উসকে ওঠে। 

__পাচ্ছিস খা, শালার আবার রোয়াব_ম্থুলোট! জবাব দেয় । 

খোৌঁড়াটা গম্ভীর মুখে নিঃশবে খেয়ে নেয় । 

তারপরে গভীর রাতে কার ঠেলায় খোঁড়াটার ঘুম ভেঙ্গে যায়। কাপাসী। 

কাপাসী চুপি চুপি বলে- চুপ, শব্দ করিস নি এখুনি টের পাবে। 

খোঁড়াট মুহূর্তে সজাগ হয়ে ওঠে, কাপাসীর হাত ধরে টান লাগায় সে-_- 
বোস না। 

না, এখানে বড্ড আলো । 

তবে কোথায় ? 

--আয়, ওই ঘোড়াটার ওপাশে যাই । 

খোড়াটা উঠে তার লাঠি ছুটো তুলে নিতে যায়। কাপাসী বলে-_ আবার 
লাঠি কেন, আওয়াজে যে পাড়াশুদ্ধা! জেগে উঠবে । নে আমার কীধটা! ধর। 

কাপাসীর কাধ ধরে নেংচাতে নেংচাতে খোঁড়াটা আর কাপাসী মাঠের দিকে 
এগিয়ে যায়। 

মানুষের গায়ের নোংরা গন্ধ, আকাশে চাদ, লেকের ওপারে অন্ধকার, 
সিগ্নালের লাল বাতী। ঘোড়াটা অসহিষু, হয়ে পা ঠোকে, সময়ের পাখায় 
এসেছে গতি । 

--শাল! বদমাস ! খোঁড়াটা বলে। 

কে ? 

খৌড়াটা ঘোঁড়াটাকে দেখিয়ে দেয়। কাপাসী হাসে, সে হাসি বাঁকা 
টাদের মত রহস্যময় । চুপি চুপি চোরের মত এসে ওরা শুয়ে পড়ে। আকাশের 
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বোবা চাদ আর পৃথিবীর বোবা ঘোড়াটা ছাড়! তাদের নিশীথ অভিযানের 
কোন মুখর সাক্ষী থাকে না। 


অনেকগুলো দিন যায়, একই ভাবে, একই পথে । খোঁড়াটার দিনগুলো 
হয়ে ওঠে স্থির অচঞ্চল আর কাপাসীর দেহে শৈথিল্য । জীবন মৃছু পায়ে ছুটে 
চলে। 

একদিন রাতে তেমনি চোরের মত চুপি চুপি উঠে খোঁড়াট। কাপাসীকে 
জাগায়_উঠে আয় ! 

_ কাপাসী সেদিন বলে-_না। 

_কেন? 

-না) শুয়ে পড়গে যা। 

কেন? 

- আমি যাঁব না। 

--তবে কাল। 

-না। 

_ কোনদিন আসবি ন। ? 

-না। 

খোঁড়াট। চিন্তিত মুখে ফিরে যায়। খোঁড়াট] চিন্তিত মনে শুয়ে পড়ে। 

তারপরে একদিন রাতে খোড়াটা য্থারীতি দেরী করে ফেরে। ন্ুলোটা 
আর হাতকাটাটা বসে বসে বিড়ি টানছিল, খোঁড়াটা তার পয়সার বাটিটা 
তাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে- আজ অনেক হয়েছে । 

স্কুলোটা হঠাৎ বাঁটিটা টেনে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয়, পয়সাগুলো৷ ঝনঝন 
করে ছড়িয়ে পড়ে। হ্থুলোটা হিং্রভাবে খোড়াটার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে 
তারপরে যথাসাধ্য কীল চড় ঘুসী চালায়, হাতকাটাটাও যোগ দেয়। 

--শাঁলা বেইমান হাঁরামজাঁদ। বদমাস ! বেরে। বেরো, শিগ্গির। 

মুলোট। হাফাতে থাকে । 

খোঁড়াটা একটা কি বলবার চেষ্টা করে। 


ওঁ 
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--ভাগ্‌ ভাগ্‌ শালা, খুন করে ফেলব এখুনি ! 

খোঁড়াট। একবার কাপাঁসীর দিকে অসহায় ভাবে তাকায়, তারপরে লাঠি ছুটে 
তুলে নিয়ে পথে নেমে পড়ে। নিস্তব্ধ পিচের রাস্তায় তার লাঠির আওয়াজ 
ঠক ঠক করে বাজতে থাকে, তারপরে ক্ষীণ ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে যায়। 

কাপাসী নির্বিকার পাথরের মত বসে থাকে । 

খানিকট। সময় কাটে । হাতকাটাটা একবার রসিকতার চেষ্টা করে-_ 
যাক দলে চারজন ছিল, চারজনই রয়ে গেল, হ্যাঃ হ্যাঃ-*' 

তারপরে মুলোটার কাছে হিংস্র একটা ধমক খেয়ে সে চুপ করে যায়। 


প্রীস্থুকুমার দে সরকার 


ভীরতবর্ষ 


ছংখক্রিষ্ট অত্যাচার-জজ্জরিত হে আমার দীন জন্মভূমি 
তোমারে প্রণাম । 

াড়াইয়াছিলে আসি” একদিন রাণী-বেশে তুমি 

নিখিল অঙজনমাঝে,_ সেই বার্তা শুনি অবিরাম । 

হয়তো সেদিন বিশ্বে নাহি ছিল নিখিল অঙ্গন, 

সাগর-কন্তিত ধরা খণ্ড খণ্ড নিবিড় কানন, 

একেল! তোমার মুখে সেদিন প্রভাত আলো! আসি' 
পড়েছিল হাসি? । 


সেকথা ভুলিতে নারে আজি তব দীন পরাজিত 
সম্তানের দল । 

পূর্বব পুরুষের গর্ধে অকারণ অহঙ্কারে স্ফীত, 

সেই স্মৃতিভার শুধু আজিকার পথের সম্বল 

সংসারের পদতলে আজি যেথা অপমানে লাজে 

সংকোচে দাড়ায়ে মোর! রহিয়াছি ভিক্ষুকের সাজে, 

তার লজ্জা, তার দৈ্য ভূলিবার একমাত্র পথ 
প্রাচীন ভারত ! 


তাই আজি হেরি যবে অপমান-অবনত শির 
ভিখারিণী বেশ, 

মোরা স্মরি ক্কষিবাক্য, “এ সংসার অনিত্য অস্থির, 

সকলি মায়ার লীল।, হদিনেই হবে মায়। শেষ? । 
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পুরাতন ভারতের সভ্যতার গর্ব দিয়ে ঢাকি 

যে ক্লীবতা অক্ষমতা অপমান দিল ভালে আকি, 

যে দারিদ্র্য পলে পলে জীবনেরে করিছে শোষন 
নিষ্ঠুর ভীষণ। 


পুরাতন ভারতের সে গৌরবগাথা শুনি আজ 
লঙ্জ। লাগে মনে । 

যত সত্য সে কাহিনী তত বেশী আমাদের লাজ 

পতিত ভাঁরতবর্ষ-অপমান হেরিয়া ভৃবনে । 

তার দর্প আজি শুধু নিষ্ঠুর সত্যের অস্বীকার, 

কাপুরুষ সম ন্বপ্নে পলায়ন শুধু বারস্বার | 

মোদের দাড়াতে হবে ত্যজি চির-অতীত আশ্রয় 
নিষ্ঠুর নির্ভয়। 


সে অতীত সভ্যতার অহঙ্কার ভাডিতে চাহিনা 
কোন প্রশ্ন করি'। 

নিষ্ঠুর কামুক স্বামী--তার সেবা নারী ধর্ম কিনা, 

শুদ্র বলি? মানুষের অপমান জন্ম জন্ম ধরি'। 

সে অতীত মুছে যাক অতীতের ঘনচ্ছায়াতলে, 

আমরা শুধাব শুধু, যে দারুণ ছুঃখ আজি জ্বলে, 

সে দারিদ্র্য, সে অসাম্য ঘুচাবার দেখাল কি পথ 
প্রাচীন ভারত ? 


বিপুল ভারত ভরি” অনশনে, অদ্ধ-অনশনে 
লক্ষ নরনারী, 

দিন হ'তে দিনাস্তরে ক্রিষ্ট ভীত সম্কুচিত মনে 

চলিয়াছে নিরানন্দ কঙ্কাল শ্মশান-পথচারী। 
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সেই মৃতপুরী মাঝে জীবনের নবীন সঞ্চার 

একমাত্র লক্ষ্য আজি--যত বন্ধ, যত অত্যাচার 

চরণে নিগড় সম মান্ুষেরে রেখেছে বাঁধিয়। 
ফেলিতে টুটিয়! 


স্বাধীনতা যদি শুধু পুরাতন নাটকের নব 

খোঁজে অভিনয়, 
এশ্বর্ষয্যের অসমতা, ব্রাহ্মণের ব্রহ্মণ্য-গৌরব 
যদি খোঁজে ছদ্মবেশে নবীন প্রকাশ, নব জয়, 
সে নহে মোদের যুক্তি, সে নহে মোদের স্বাধীনতা, 
শ্রমিক কবকতরে আনিবে না আনন্দ বারতা, 
কঙ্কাল বিশীর্ণ দেহে আনিবেনা নবীন জীবন 

হর্ষ উম্মাদন। 


দীর্ঘ দিন রৌদ্র তাপে দহি চাষী সোনার ফসলে 
ভরিছে ভূবন। 
নব শক্তি স্থ্তি করি' আপনার ক্ষুধার অনলে 
রচিছে মজুরদল নব ঞ্দ্ধি, নবীন জীবন । 
সে ফসলে, সে জীবনে তাহাদেরি নাহি অধিকার ? 
সে অন্যায় ঘুচাইতে সে অসাম্য করি” অস্বীকার 
অত্যাচার-নিপীড়িত সন্তানেরে দেখাইবে পথ 
নবীন ভারত ? 


বালিন, ১৯৩২ হুমায়ুন কবির 


'সঙ্গীত-তরঙ্গ' ও গানের প্রাচীন ধার! 
(১) 


বর্তমানে হিন্দুস্তানী ব! ওস্তাদী গান নিয়ে যে বাদামুবাদ চল্ছে তাতে যোগ 
দেওয়া এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। প্রাচীন পুথি-পত্র থেক্ষে গানের প্রাচীন ধারা 
সন্বন্ধে কিছু উপাদান সংগ্রহ করাই আমার প্রধান উদ্দেশ্য । যাঁরা গানের 
আলোচন! করছেন সে উপাদান হয়ত তাদের কথপ্চিৎ উপকারে লাগতে পারে । 

ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর সঙ্গীত-সার ১৮৬৮ খষ্টাবকে এবং কৃষ্ণধন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের গীতসূত্র-সার ১৮৮৫ খৃুষ্টাবধে প্রকাশিত হয়। কিন্তু হিন্দৃস্তানী” 
গান বাংলা দেশে তাদের পূর্বেও প্রচলিত ছিল এবং সে সম্বন্ধে বাংলা 
ভাষায় একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছিল। এ গ্রন্থের নাম 
হচ্ছে “সঙ্গীত-তরঙ্গ' । গ্রন্থকর্ত! ৬রাধামোহন সেনজ এবং প্রকাশক শ্রীআদিনাথ 
সেন। প্রকাশক “পুন সংশোধন পূর্বক কলিকাতা কবিতা-রত্বাকর যস্ত্রালয়” 
হতে ১৭৭০ শকে (১৮৪৮ খুঃ অঃ) এ গ্রন্থ প্রকাশ করেন। রাধামোহন 
সেন ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের কত পূর্বে জীবিত ছিলেন এবং কোন সময়ে এ গ্রন্থ রচনা 
করেন সে সম্বন্ধে সঙ্গীত-তরঙ্গে আর কোন ইঙ্গিত নাই। এ অনুমান করা অন্ায় 
হবে না যে সঙ্গীত-তরঙ্গ বিগত শতকের প্রথম ভাগে রচিত হয়েছিল। 

গ্রন্থকার নিজে সঙ্গীত-তরন্গকে ভাষা গ্রন্থ বলেছেন । ম্ুুতরাং তার সময়েও 
বাংল! ভাষা ঠিক জাতে ওঠে নাই। সঙ্গীত-তরঙ্গ ২০৭ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এবং 
সমস্ত গ্রন্থই ছন্দোবদ্ধ। গ্রন্থকার তার ভূমিকায় বলেছেন যে সঙ্গীত বিদ্যার 
অনেক গ্রন্থ আছে এবং তিনি সে সব গ্রন্থ অবলম্বন করে সঙ্গীত-তরঙ্গ রচনা 
করেছেন-__ 

“অতএব কতকগুলি গ্রন্থকে ভাঙগিয়। ৷ 
প্রকাশ করিব আমি নান! ভাষ! দিয়া” | 


সঙ্গীত-তরঙ্গে গ্রন্থকার নানা মতের উল্লেখ করেছেন। কিন্তু তার কথা 
মানলে বলতে হবে যে সে সময়ে উত্তর ভারতে হনুমান মতই প্রবল ছিল-_ 


১৩৪৪ ] 'সঙ্গীত-তরঙ্গ ও গানের প্রাচীন ধারা ৮২৭ 


হিন্দৃস্থান অবধি করিয়! নান! দেশ। 
কলিকাতা অবধি যে বাঙ্গালার শেষ। 
হিন্দুস্থানী লোক কি বাঙ্গালী লোক যত। 
সকলের অতি গ্রাহ্থ হনুমান মত ॥ 


সঙ্গীত-তরঙ্গে প্রথমে গানের ব্যাখ্যা করা হয়েছে। লৌকিক গান দুভাগে 
বিভক্ত- আকৃতি ও স্ুকৃতি। আকৃতি 'ধ্বন্যাত্ক” এবং সুকৃতি 'বর্ণাত্বক' | 
ধ্বনি ছু'রকম--নার্থ? অর্থাৎ অর্থশূন্ত এবং “দার্থ” অর্থাৎ অর্থযুক্ত। আঘাত, পতন, 
প্রভৃতি হতে যে ধ্বনির স্থষ্টি হয় সে ধ্বনি অর্থশৃন্য এবং বাগ্াদি হতে যে ধ্বনি 
হয় যেমন “তাধি-ধুন্না কিটিতাক্‌ বমক ঝমক ঝা! ঝা ঝন” তা অর্থযুক্ত। স্বর সাত 
প্রকার--ষড়জ, খষ্ভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত ও নিষাদ। “কালায়তেরা 
এই শ্বরকেই স্থর বলেন। সাত স্বরের প্রথম অক্ষর নিয়ে “সারিগমধপনি? 
তৈরী হয়েছে । কিন্তু ঠিক যে প্রথম অক্ষরগুলি নেওয়া হয়নি তা গ্রন্থকার 
জানেন একং কেন তা নেওয়! হয় নি তার কারণও দেখিয়েছেন__ 


ধরি কেহ কহেন ষড়জ শব ছিল। 
আগ্ঘ ষকারে কেমনে আকার হইল। 
ইহার মীমাংসা এই কর অবধান। 
ব্যবহারে আছে যাহা তাহাই প্রমাণ। 
সাধিবারে খরজ অকার ভাল নয়। 
আকারে উত্তমরূপে বিস্তরণ হয় ॥ 


সঙ্গীত-তরঙ্গে আলাপ” বা আলাপনের/ও ব্যাখ্যা করা হয়েছে। গ্রন্থকার 

বলেছেন: যে সারিগম দ্বারা কখনও আলাপন হয় না কারণ সে স্বরগুলি “হেলান 
দোলান' যায় না। সেই জন্য আলাপনের জন্য অন্ত স্বর গ্রহণ করা হয়েছে । 
এসব স্বরের সংখ্য। চবিবশ__-'আনারিণা, নাদারেতোরোম, আনাতানোম, তানা- 
তানা, নানান! তারি” । 

সারিগমপধনি এ বোলতে কখন। 

নাহি হয় রাগ রাগিনীর আলাপন । 

কারণ দণ্ডায়মান সুরের তাবতে। 

নাহি যায় হেলান দোলান কোনমতে । 
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তীয়রে কোমলে হবে গমকের কোল। 
অতএব আলাপনে এইমত বোল । 


প্রথমেতে আনারিণ। নাদদারেতে রোম । 
তাহার পরেতে আনা তানোম ॥ 


গ্রন্থকারের মতে রাগ চার প্রকারের-_রাগ-অঙ্গ, ভাষা-অঙ্গ দক্রয়া ও অপাঙগ। 
যেখানে শুধু রাগের রূপই স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায় তাঁকে রাগ-অঙ্গ বলা হয়। 
ভাষা-অঙ্গ হচ্ছে সেই গান যাঁর কথা স্পষ্টরূপে গীত হয় এবং শোনামাত্রেই 
শ্রোতারা বুঝতে পারেন। এ গানের কথার উচ্চারণে কোন জড়তা নাই। যখন 
কথ! বা বোল সুরের সঙ্গে থেকেও তাল লয় ও সবরের কোন হানি করে না তখন 
গানকে ক্রিয়াঙ্গ বল! হয় এবং এই তিন ধারার সামান্য বিচ্যুতি হয়েও যদি গান 
অশুদ্ধ না হয় তখন সে গানকে অপাঙ্গ বল! হয়। 


রাগরঙ্গ খোলে তাতে শোত। মগ্স হন। 
এ লক্ষণ প্রমাণেতে রাগ-অঙ্গ কন। 
গান বোল অতি স্পষ্টরূপেতে গাইবে। 
শ্রুতমাত্র শ্রোতাগণ বুঝিতে পারিবে । 
জড়ত। না জন্মে যেন বোলের প্রকারে। 
এইরূপ হইলে ভাষা-অঙ্গ বলি তারে। 
সরে থাকিলে বোল সঙ্গে তাল লয়। 
তাতে যেন কোন মতে বি্থুরা না হয়। 
এসব ক্রিয়ার দ্বারে করিবেন সাঙ্গ । 
তবে তাহাকে তখন বলিব ক্রিয়া । 
একত্রে করিয়া এই ত্রিবিধ প্রকার। 
ন্যুনাধিক্য করিবেন উপরে তাহার । 
তাতে যদি কোন মতে অশুদ্ধ ন| হয়। 
অপাঙ্গ বলিয়! তবে তার নাম রয় ॥ 


সঙ্গীত-তরঙ্গে প্রবন্ধাধ্যায় নামক একটা অধ্যায় আছে। এ অধ্যায়ে প্রবন্ধ 
ও বন্ধের ব্যাখ্যা করা হয়েছে। প্রবন্ধের আর এক নাম বিবন্ধ। প্রবন্ধ ও 
আলাপনে কোন প্রভেদ নাই। আলাপনে রাগ ব্যবন্ৃত হয় কিন্তু ভালের 
শ্রয়োজন হয় না। 
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রাগ হয় তাল তাতে ন। হয় ঘটন। 
রাগার্দির আলাপন প্রকার যেমন ॥ 


বন্ধ ছই প্রকারের-_মার্গ এবং দেশী । মার্গ-সঙ্গীতের তিন ধারা, যথা--ঞ্রব- 
পদ, খ্যাল ও টগ্পা। প্রুবপদকে সাধারণতঃ “ধোরপদ" এবং সঙ্কেতে গ্ুপদও ব্ল। 
হয়। গ্রন্থকারের মতে গ্রও ধুয়া একই কথা! এবং তার অর্থ হচ্ছে “সন্কেত বঃ”। 


ধশবে সঞ্ষেত বর্ন ধুয়া পক্ষে লেখি । 
বহুবিধ গ্রন্থেতে লিখিত আছে দেখি । 
সংস্কৃত প্রমাণে পদ বলা যায়। 
ধোরপদ কন সবে প্রাকৃত ভাষায়। 
ঞবশবে ধুয়া তার পদশব্দে কলি। 
এই ছুই শব্দ যোগে প্রবপদ বলি। 


ঞ্ুপদের নানা ধারা আছে । প্রথম ধারায় ছ'রকমের রচনা রাজা-বাদশার 
যশবর্ণনা, সারিগম প্রকরণ, বৃত্যতত্বকথন, মৃদঙ্গের বোল, আশিস্‌ এবং প্রেম- 
বিষয়। এ্ুপদের পাঁচটি অঙ্গ-_উর্দগ্রহ বা আস্থাই, মিলাকুক্‌, অন্তরা, ভোগ 
ও আভোগ। ঞ্রুপদ চার প্রকারের-_ফুঁলবন্ধ, যুগলবন্ধ, রাঁগসাগর এবং বিষুপদ। 
প্রথম ছুই প্রকারের গানের কবিতা চিত্রকাব্য, রাগসাগরের কবিত। রাগের নামে 
রচিত, এবং বিষুপদ বা বিষণপদ গগ্ঠময়। খ্যালগান ছুই চরণে শেষ ও তার 
স্থপ্টিকর্তা হচ্ছেন শোলতান হোসেন। টগ্লার জন্ম পাঞ্জাবে ।« টগ্লাও ছুই চরণে 
নিবদ্ধ । 


ছুই চরণেতে জন্মে খ্যালের আকার । 
সষ্টিকর্তী শোলতান হোসেন তাহার । 
পাঞ্জাব হইতে হৈল টগ্পার জনন । 
ছুই চরণের মধ্যে তাহার মিলন । 


এ ছাড়া তেজংলা বা চোতকল বারোয়া, তাঁরাণা, কওল, জকরি, কড়খা, 
শাওড়া প্রভৃতি গানও গ্রন্থকারের মতে মার্গসঙ্গীতের অন্তভূক্তি। এলালি 
এলালোম জাতীয় অর্থহীন শব্দের দ্বারা তারাণা গঠিত হয়। তারাণার স্থষ্টিকর্ত! 
আমির খোশরো । গুজরাতি বা দক্ষিণী শব্দের দ্বারা জকরি গীত হয়। আর 
যুদ্ধকালে রাজপুতের৷ যে গান করেন তাকে কড়খা বলে। এ গান ঢোল বাজিয়ে 
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আলাপ করা হয় বলে একে অনেকে 'ঢাড়ি'ও বলেন। শাওড়া মথুরার 
গোয়ালিয়াদের গান আর সে গানে আমির ওমরাঁদের গুণগানও করা হয় । 

দেশীরাগ সঙ্গীত-তরঙ্গের মতে অসংখ্য । এ সব রাগের দেশী আখ্যা দেবার 
কারণ এই যে এগুলি সোমেশ্বরের সঙ্গীতশান্ত্রে উল্লিখিত রাগগুলির বহিভূতি। 
এসব দেশী রাগও শাস্ত্রীয় রাগ হতে উদ্ভুত কিন্তু “দেশে দেশে সৃষ্টি তাই দেশী 
নাম দিলা৮। এই অসংখ্য দেশী রাগের মধ্যে কালয়তের! ১৩২টী রাগ বেছে 
নিয়ে গেয়ে থাকেন। 


“তাতে কাঁলবৎ লোক সংক্ষেপ করিলা । 
মধ্যে মধ্যে কতগুলি বাছিয়৷ লইলা। 
শতাধিক দ্বিত্রিংশৎ রাগাদি প্রমাণ । 
সেইসব বর্তমানে গায়কেরা গান”। 


সঙ্গীত-তরঙ্গে কত রকমের গায়ক আছে এবং তাদের কি কি লক্ষণ সে 
সম্বন্ধেও অনেক কথা বল হয়েছে । গায়ক সাত প্রকারের-_ নায়ক, গন্ধর্বর, গুণকার, 
কালবৎ, কয়ুবাল, আতাই ও ঢাঁড়ি। এদের মধ্যে নায়ক শ্রেষ্ট, যিনি ব্যাকরণ, 
অলঙ্কার, পিঙ্গল এবং বীণ প্রভৃতিতে পারদশী । ধার কবিতা শক্তি আছে এবং 
মার্গ ও দেশী সঙ্গীতবিদ্যায় পরম পণ্ডিত সেই গায়কই নায়ক । প্রাচীনকালে 
নয়জন নায়ক ছিলেন--গোপাল নায়ক, বৈজুবাওরা, আমির খোঁশরো দহলবি, 
লোহঙ্গ, চরজুঃ ভগবান, ছুঁদি খা, দানো ও নায়ক বখ্স্ু। প্রথম আট জন 
ছিলেন দিল্লীর বাদশাদের সভায় এবং বখ্সু ছিলেন গুজরাতে । যিনি 
দেশী সঙ্গীত জানেন না, শুধু মার্গ-সঙ্গীতেই শ্রেষ্ঠ তাকে গন্ধবর্ব বলা হয়। 
এইরূপ একজন গন্ধরর্ব দিল্লীতে ছিলেন--তার নাম স্রজ খা! এবং তার যশ 
হেরাত পর্যন্ত পৌঁছেছিল। যে গায়ক মার্গ-সঙ্গীত বেশী জানেন না অথচ 
দেশীতে নিপুণ এবং নৃতন স্থষ্টি করতে পারেন তাকে গুণকাঁর বলা হয়েছে। 
মিয়া! তানসেন গোবর্হারা এই পদবাচ্য এবং তিনিও ছিলেন দিল্লীতে । কালবং, 
সাধারণতঃ যাকে কালয়ৎ বলা হয়, শুধু দেশী সঙ্গীতেই নিপুণ কিন্তু তার নৃতন 
সষ্টির ক্ষমতা নাই। সঙ্গীত-তরঙ্গে কালবৎ শব্দের অদ্ভুত অর্থনির্ধারণ করা 
হয়েছে 
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কাল হইতে এই নাম হইল ঘটন। 
গানবস্ত প্রধান বস্ত তাল। 

তাল হেন বস্তু তার মূলাধার কাল ॥ 
কালবৎ প্রত্যয় হইল কালবৎ-_ 


দিল্লীতে চৌদ্দ জন কালবৎ ছিলেন-__লাল খাঁ, খাণ্ডারা বীণকার, মোল্লা 

আশহাক, নেজাম খাঁ নওহার, হোসেন খা, সেক পাচু, তাজবাহাঁছুর, ফতেপুরের 
সুরজ্ঞান খা, মেরজা আকেল, সেক খেজর, টাদখ" হেরাত, চন্দেযার মিয়া দাউদ, 
তানসেনের ছুই পুত্র--তারতরঙ্গ ?) ও সুরতসেন, ও তিনজন মৃদক্গী__রামদীস, 
দেবীদাস ও শ্রীমদন রায়। যে সব গায়ক কওল বা কয্বাল গান করেন তাদের 
কয্বাল আখ্যা! দেওয়া হয়। কয়্বাঁল গান চার রকমের যথা কওল, কালবান। 
নস্কগুল ও তারাণা। তারাণা ও তেলেন! অন্ত লোকে অভিন্ন মনে করেন কিন্ত 
সঙ্গীত-তরঙ্গকার এ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। কওল শব্দ তার মতে 
আরবি । আতাই ও ঢাড়ি সন্বদ্ধে সঙ্গীত-তরঙ্গে বলা হয়েছে 

বেতন নাহিক লন ব্যবসাই নন। 

তাহাকে আতাই বলি তার নিদর্শন ॥ 

আমির খোশরো মজা আকেল যেমন। 

ঢাড়ি ভাড় চন্মকাদি কে করে গণনা__ 


(২) 
সঙ্গীত-তরঙ্গের রচয়িতা শুধু যে প্রা্ীন সংস্কৃত শাস্ত্রের মতামতই গ্রহণ 

করেছেন তা নয়, তিনি তোফতুল-হেন্দ নামক ফার্সী গ্রন্থ হতেও অনেক বিষয় 
উদ্ধৃত করেছেন। তোফতুল-হেন্দের রচয়িতার নাম মির্জা খান্‌ ( সঙ্গীত-তরঙ্গে 
এ নাম “আজা জান' রূপে উল্লিখিত হয়েছে )। এ গ্রন্থ রচিত হয়েছিল খুব সম্ভব 
খুষ্ঠীয় সগুদশ শতকের মধ্যভাগে । এ গ্রন্থ বিরাট এবং এর বিষয়বস্তুর পরিচয় 
সঙ্গীত-তরঙ্গে আছে-_ 

প্রথমে পিঙ্গল ছন্দ দ্বিতীয় তাহার। 

তৃতীয়তে অলঙ্কার চতুর্ে শৃঙ্গার । 

পঞ্চমে সঙ্গীত ষষ্ঠে কোক বিস্তারিত। 

সপ্তমেতে সামুদ্রিক শাস্ত্রের বিহিত ॥ 
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পঞ্চম ভাগে যেসব আলোচন' কর! হয়েছে তার পরিচয়ও সঙ্গীত-তরঙ্গে 
আছে। সঙ্গীতশান্ত্র সাত অধ্যায়ে বিভক্ত আর এই সাত অধ্যায় হচ্ছে-_সুর, 
রাগ, তাল, নৃত্য, অরুণ, কোক ও হস্ত। অরুণাধ্ায়ে অঙ্গভঙ্গির প্রভেদ, 
কোকাধ্যায়ে নর-নারীর জাতির ভেদাভেদ এবং হস্তাধ্যায়ে নান৷ যন্ত্রের বর্ণনা 
আছে। স্থুর ও রাগের বর্ণনায় তোফতুল-হেন্দের রচয়িতা প্রাচীন ভারতীয় 
মত পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি সোমেশ্বর, ভরত, হনূমস্ত ও কলনাথ 
( কল্লিনাথ ) এ চারিমতই গ্রহণ করেছেন । এছাড়া তিনি পারসীক রাগিণীর 
এবং হিন্দুস্তানী ও পারসিক রাগিণীর সংমিশ্রণে যে সব নূতন রাগিণীর উদ্ভব 
হয়েছে তারও বিচার করেছেন । 

তোফতুল-হেন্দের মতে পারসীক ও হিন্দুস্তানী রাগরাগিনীর সংমিশ্রণ 
হয়েছিল প্রথম আমির খোশরোর হাতে । আমির খোশরোর পাণ্ডিত্য ও তার 
সঙ্গে গোপাল নায়কের প্রসিদ্ধ দ্বন্দের কথ1ও তোফতুল-হেন্দে বর্ণিত হয়েছে । 


মহামহোপাধ্যায় খোশরো৷ দহলবি। 
সর্বশাস্ত্রে বিশারদ মহ। মহাকবি ॥ 
তস্রি মস্তক তেব হেন্দেশ! হায়েত। 
জবর মোকাবেল। ফেক1 এলাহিয়েত ॥ 
মনাজের! মনাজের রেয়াজিতৎপর | 
তবই নজুমেত্যাদি শীন্ত্রেতে তৎপর ॥ 


এই ফার্সাঁ কথাগুলির অর্থও সঙ্গীত-তরঙ্গে দেওয়৷ হয়েছে ₹ তস্রিস্নিদান, 
মস্তক - তর্কশীস্ত্র, তেব- বাভট ( বাগ্ভট ?) বা চরক, হেন্দেশা _ রেখা গণিত, 
হায়েত- খগোল, জবর মোকাবেলা» লীলাবতী, ফেকা- ধর্ম্মশাস্ত্র, এলাহিয়েৎ * 
বেদ, মনাজেরা _ পরীক্ষা__“পড়িলে বিচারক্ষম হয়” ; মনজের_ *চক্ষুর যে তেজ 
তার গতিক বিষয়,» শ্নেচ্ছমতে 'আপটিক' (০7৮1০)--সঙ্গীত-তরঙ্গের মতে হিন্দুদের 
এ বিদ্যা “লুপ্ত সমাচার ; রেয়াজি_ ইংরাজ মতে “ফেলাশফি” (311930175) ; 
তবই- “তাবৎ বিদ্যার সারসংগ্রহ”, রেয়াজি এর অন্তর্গত, নজুম- জোতিষ বিদ্যা । 

সুতরাং আমির খোশরো এই সমস্ত বিদ্যার অধিকারী ছিলেন, উপরস্ত তিনি 
ছিলেন “অদ্বিতীয় গানে ।” গোপাল নায়ক যখন বাদশা তোগলককে তার 
সমকক্ষ গায়ক উপস্থিত করতে আহ্বান করলেন তৃখন বাদশা! আমির খোশরোর 
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শরণাপন্ন হলেন। আমির খোশরো! বাদশার “তক্তের নীচে থেকে প্রথম দিন 
গোপাল নায়কের গান শুনে চুরি করে নিলেন । 

গোপাল স্বরুত দেশি রাগ গায়্যাছিলা। 

খোশরো তাহাতে অন্ত মিশ্রিত করিল! ॥ 

আরবের রাগ আর পারমীক রাগ । 

সেই হিন্দি রাগে মিলাইল।৷ ছুই ভাগ 

পরদিন যখন খোশরো এই নূতন মিশ্রিত রাগ গাইলেন তখন গোপাল 

নায়ক বুঝতে পারলেন যে তার বিদ্যা চুরি করা হয়েছে, কিন্তু তিনি তবুও 
খোশরোর গুণযুগ্ধ । 

এমন চোরের গুণ সর্ধকালে করি । 

ধন্য ধন্য ধন্যরে চোরের বাহাদুরি । 

সে যাহা হউক এ আমারি তুল্য বটে। 

ছয় তৃষ্বি সম ভাগে লব অকপটে ॥ 

এত বলি তিন তুম্ি শিরে হৈতে লয়্য।। 

আমির খোশরোকে দিলেন তুষ্ট হয়্যা ॥ 


হিন্দস্তানী রাগের সঙ্গে আরবী ও পারসীক রাগ মিশিয়ে খোশরো বারটি 
রাগরাগিণীর স্থষ্টি করেছিলেন। এগুলির নাম হচ্ছে- মোহিয়র বা! মোহির, 
সাঁজগিরি, ইয়ামন বা ইমন, ওসাক, ময়বাঁফেক ব! দেওয়ালী, গাঁনম, জিলফ, 
ফরগণী, শরপরদা, বাজরির, ফিরোদস্ত, সনম । এ সব রাগিণীতে যে সব রাগ- 
রাগিণীর রূপ মিশ্রিত হয়েছে সে সম্বন্ধে তোফতুল-হেন্দের মতও সঙ্গীত-তরঙ্গে 
দেওয়া হয়েছে। 

মোহিয়র-_গারা ও পারসীক এরাক। 

সাজগিরি-_-পুরবী, গৌরী, গুণকলী এবং পারসীক রাগ, অথবা পূরবী, 
বিভাষ ও পারসীক। 

ইয়ামন- হিন্দোল ও পাঁরসীক। 

ওসাক-_শারঙ্গ, বসম্ত এবং পারসীক। 

ময়বাফেক- টোড়ী, মালগ্রী এবং পারসীক দোগা ও আরবি হোসেনি। 

জিলফ__ফট ও পারসীক। 


৮৩৪ পরিচয় [তর 


ফরগণা-_গুণকলী, গৌরী ও পাঁরসীক। 
শরপরদা_ গৌরশারঙ্গ ও পারসীক অথবা গৌণ বেলায়ল, পূরবী ও 
পারসীক অথবা মল্লার, টোড়ী ও পারসীক। 
বাজরি-_ দেশকার ও পারসীক রাগ । 
ফিরোদস্ত-_কানড়া, গৌরী, পূরবী, শ্তাম ও পারসীক অস্ত। 
সনম--কল্যাণ ও পারসীক রাগ । 
তোফতুল-হেন্দ হতে সঙ্গীত-তরঙ্গের রচয়িতা হোসেন শা'র ইতিহাসও 
উদ্ধার করেছেন। 
শৌলতান হোসেন রকি তার নাম। 
পূর্বদিকে অধিকার ছিল বাদশার । 
নামেতে জয়নপুর রাজধানী তার ॥ 


এই হোঁসেন শ! সতেরটি মিশ্র রাগের স্থষ্টি করেন। এই সতেরটি রাগ হচ্ছে 
বার রকমের শ্যাম, চার রকমের টোড়ী এবং আসায়রী। এই সব রাগের নাম 
হচ্ছে_ গৌর-শ্যাম, সুহ-শ্যাম, গম্ভীর-, মেঘ-, বসম্ত-, বরারী-, মল্লার-, ভূপাল-, 
সুখরাই- আসায়রী-, রাম- কানর-, জয়নপুরি টোড়ী, রামটোড়ী, রস্ুলী টোড়ী, 
ভালিমী টোড়ী, আসায়রী । 

আর একজন মুসলমান গায়ক কতকগুলি নূতন রাগের স্ষ্টি করেছিলেন । 
তার নাম-_বাহা উদ্দিন মখদুম জাকেরিয়া। এর সঠিক নাম হচ্ছে মখছুম 
বাহা-উ-দ্বিন। তিনি ছিলেন মূলতানের লোক ও মূলতানী ধনাস্ত্রীর সৃষ্টিকর্তা । 
তা ছাড়। গুজরাটের শোলতান বাহাছুর শা"র গায়ক নায়ক বকৃস্ু বাহাছুরি টোড়ী, 
নায়িকী কানড়া, নায়িকী কল্যাণ এবং মিয়া তানসেন দরবারী কানড়া ও আসায়রী 
যোগিয়া নামক দেশী রাগের স্থষ্টি করেন। 

তোফতুল-হেন্দ এখনও সম্পূর্ণ অনূদিত হয় নি। এ গ্রন্থের সঙ্গে যে প্রাচীন 
সঙ্গীতজ্ঞেরা পরিচিত ছিলেন তাতে সন্দেহ নাই। সঙ্গীত-তরলের রচয়িতা এ 
বই থেকে বহু উপাদান সংগ্রহ করেছেন। ১৭৮৪ খৃঃ অবে সার উইলিয়ম 
জোন্দ এই গ্রন্থ অবলম্বনে “92 ৮06 1003198] 0099৪ 0৫ 0১০ 1710008% 
নামক প্রবন্ধ রচনা করেন। ১৮৩৪ সালে উইলার্ড যখন ১ 6:986199 010 0109 
25880 ০6 [717053690” লেখেন তখন তিনিও এ গ্রন্থের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। 
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সম্প্রতি বিশ্বভারতীর অধ্যাপক জিয়াউদ্দিন তোফতুল-হেন্দ হতে ব্রজভাখার 
ব্যাকরণ উদ্ধার করেছেন এবং সেই সঙ্গে তোফতুল-হেন্দের বিষয়বস্তরও বিবরণ 
দিয়েছেন। তার বিবরণী হতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে সঙ্গীত-তরঙ্গের রচয়িতা 
তোফতুল-হেন্দ নিজে পড়েছিলেন, কারণ তার বর্ণনার মধ্যে কোনটাই কাল্পনিক 
নয়। এতিহাসিকের নিকট তোফতুল-হেন্দের নবম অধ্যায়ের মূল্য আছে। 
কারণ এ অধ্যায়ে পারসিক সঙ্গীতের বর্ণনা রয়েছে এবং পারসিক ও ভারতীয় 
রাগের সংমিশ্রণে গঠিত রাগিণীগুলিরও উল্লেখ রয়েছে । পারমসিক সঙ্গীতে বারটি 
রাগ ( মকামাৎ ) রাগিণী ( শু"বা), ছয়টি স্বর ( শশ. অওয়াজ ) ৪৮ গুশ এবং 
পারসিক সঙ্গীতে ব্যবহৃত সতেরটি তাল প্রভৃতির বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হয়েছে । 
এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ অনূদিত হলে এর মূল্য বোঝা যাবে। 


(৩ ) 

“হিন্ুস্তানী' গান ও মার্গ-সঙ্গীত একার্থবোধক | হিন্দুস্তান যদি ভৌগোলিক 
অর্থে গ্রহণ করা যায় তা হলে তার অর্থ হচ্ছে উত্তর ভারত” এবং বাংলা দেশ সে 
দেশের অন্তর্গত । সঙ্গীত-তরঙ্গকার স্পষ্ট করেই বলেছেন যে সে সঙ্গীত বাংলা 
দেশের বহিভূ্তি নয়_ 

হিন্দুস্থান অবধি করিয়া নান! দেশ। 


কলিকাতা পর্য্যস্ত যে বাঙ্গালার শেষ। 
সকলের অতিগ্রাহ্া হনুমান মত। 


হিন্দুস্তানী যদি ভাষা অর্থে গ্রহণ কর! যায় তা হলে তার অর্থ হচ্ছে হিন্দী 
বাউর্ু। মধ্যদেশ বাঁ দোয়াৰ অঞ্চলের প্রাচীন ভাষার নাম ছিল শৌরসেনী 
এবং এই ভাষা হতে যে সব ভাষা উদ্ভূত হয়েছে তার সাধারণ নাম বলা হয় 
পশ্চিমী হিন্দী বা 98০ নুন)011 পাঁচটি ভাষা এই ভাষাগোষ্ঠীর 
অন্তভূক্তি__বুন্দেলী, কনৌজী, ব্রজভাষা, বঙ্গীর ও হিন্দৃস্তানী বা উদ্দু। প্রাচ্য 
হিন্দীকে পুরবিয়া বলা হয় এবং আওধী সেই ভাষার অন্তর্গত । 
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শৌরসেনী 
টে 
শৌরসেনী 
অপত্রংশ 
রা 
হিন্দুস্তানী বঙ্গাক ব্রজভাষা কনৌজী বুন্দেলী 
(উদ) 
কিন্ত এই হিন্দুস্তানী বা উর্দু ভাষা গানের একমাত্র ভাষা ছিল না এবং 
মার্গ-সঙ্গীতের ভাষা ছিল তা হতে সম্পূর্ণ পৃথক। ব্রজভাষাই ছিল গানের 
সর্ধপ্রধান ভাষা । সুতরাং যখন হিন্দুস্তানী সঙ্গীতের কথা ওঠে তখন হিন্দৃস্তানী 
শব্দ বুঝতে হবে ভৌগোলিক অর্থে অর্থাৎ উত্তর ভারতীয় মার্গ-সঙ্গীত ও 
হিন্দুস্তানী সঙ্গীত সমার্থক । 


সঙ্গীত-তরঙ্গ ও তোফতুল-হেন্দে গানের প্রচলিত ভাষা সম্বন্ধে কিছু বলা 
হয়েছে । তার বলেছেন টপ্লার ভাষা পাঞ্জাবী, বারোয়ার ভাষা পুরবিয়া, 
জকরির ভাষা গুজরাতী, কড়খার রাজস্থানী এবং শাওড়ার ভাষা মথুরার কথ্য- 
ভাষা, খ্যালের ভাষা খেৈরাবাদ অঞ্চলের কথ্যভাষা। কিন্তু তোফতুল-হেন্দের 
মতে ব্রজভাষাই হচ্ছে এ সমস্ত প্রদেশের প্রধান ভাষা এবং সমস্ত কথ্যভাষাই 
এই ভাষার প্রভাবে গড়ে উঠেছে । এ ভাষা! সংস্কৃতি ও কাব্যের প্রধান বাহন । 

কিন্তু ব্রজভাষা এ শ্রেষ্ঠ আসন কেন পেয়েছে তা, বিচার করা উচিং। এ 
ভাষা প্রাচীন শৌরসেনী হতে উদ্ভূত এবং শৌরসেনীর ধারা এই ভাষাই সর্ব্বা- 
পেক্ষা বেশী রক্ষা! করেছে । আর ধার! প্রাচীন সাহিত্যের আলোচন! করেছেন 
তারা সকলেই জানেন ষে প্রাকৃতের যুগে শৌরসেনী-প্রাকৃতই ছিল সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ বাহন। তথাকথিত মাগধী, মহারাস্ী প্রভৃতি প্রাকৃতে লিখিত সাহিত্য 
সেই শৌরসেনীর প্রভাবেই গড়ে ওঠে। পরবত্তী যুগে যখন অপভ্রংশে কথ্য 
ভাষা ছিল, তখনও শৌরসেনী অপত্রংশের প্রভাব অব্যাহত। বাংল! দেশের 
প্রাচীন কাব্য-সাহিত্য, বৌদ্ধদোহা ও চর্ধ্যাপদ এই শৌরসেনীর প্রভাবে ও 
আদর্শে রচিত। উত্তর ভারতের সর্ধত্রই যে এই ব্যাপার ঘটছিল তাতে 
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সন্দেহ নাই। এর পরবত্তাঁ যুগে ব্রজভাখা ও শৌরসেনীর মর্যাদা হারায় নি। ব্রজ- 
ভাখা সাহিত্য এবং গানের বাহন হয়ে সর্বত্রই প্রতিষ্ঠালাভ করেছিল । ব্রজভাখা 
কেন এ প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল তার কারণ তোফতুল-হেন্দের রচয়িতাই বলেছেন-_ 

40)771889 1)০০৮ঠ 870. 009 1022580 0? 01১9 1০৬০] 200 0109109109৫ 
19 10050] 90221996ন 17 0015 191100899,. 19 81011959100 8৪ 
€:67)078015 1170109159 01 8]] ০0102: 18100087095  9.001)011)0 182,316 
(9805]00%) 900 2৪৮1৮1006 (000006), 1250 18500800০07 099 
137) 09০01619606 10008 91900918৮ 0 21] 121000500১**501708 
1805809 0006811)9 [০০৮ চি]] ০ ০01007. 2000 5০০৮ 05007959101 
8110. ০01 616 10901 8110 01)9 1)919৮099, 8180. 13 11000) 11) ৮009 8101) 
199৪ 91)0. ])6০1)19 ০1 9176.” ( জিয়াউদ্দিনের অনুবাদ ) 

বাংলা ও মিথিল! অঞ্চলে এই ব্রজভাখা ও স্থানীয় ভাষার মিশ্রণে কাব্য ও 
গানের যে নূতন বাহন স্ষ্টি হল তাকে ব্রজবুলী বল হয়। এ ব্রজবুলী কোন 
দিনই কথ্যভাষা ছিল না, অথচ সাহিত্যে তা যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল । 
বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস ও পদকর্তীরা সকলেই যে মোটামুটি এই ভাষায় রচনা 
করেছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নাই। ষোড়শ শতক হতে আরম্ভ করে প্রায় 
অষ্টাদশ শতকের শেষ পধ্যস্ত নেপালেও এ ভাষা! প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। এই 
যুগে নেপালে যে সব নাটক রচিত হয়েছিল তার মধ্যে সঙ্গীতাংশ সম্পূর্ণ এই 
ভাষায় রচিত, অথচ নেপালের কথ্যভাষা হতে সে ভাষা ছিল সম্পূর্ণ পৃথক। 
ব্রজবুলী এবং বিদ্যাপতির ভাষার সঙ্গে সকলেরই পরিচয় আছে। নেপালে 
প্রচলিত ভাষার খেশজ অনেকে রাখেন না বলে তার একটি নমুন! দিচ্ছি । এ 
নমুনা সংগ্রহ করেছি সপ্তদশ শতকের প্রথমে রচিত একখানি অপ্রকাশিত নাটক 
হতে। নাটকের রচয়িতা হচ্ছেন ভাতর্াওয়ের রাজা জগজ্জোতি-মল্প। গানটি 
যে রাগে গেয় তার নাম হচ্ছে ধনাশ্রী। 


মখি আজই বন (?) তেহি বিরাজ। জেঞ্ে। পাব তোহর সমাজ ॥ 
মাজল ধনু ধরি কাম। অহনিস ভমএহি ধাম ॥ 

এত বোলি বিহুসি নিহারি। পুলকিত দেহ মুরারি ॥ 

নৃপ জগজোতি মল! গাব। হরক চরণ মন লাব ॥ 


৮৩৮ পরিচয় [ চৈত্র 


ব্রজবুলি কিম্বা এ ভাষার কোন দিন রূপ বদলায় নি, কারণ সে ভাষার সঙ্গে 
কথ্যভাষার কোন যোগ না থাকার জন্য তার কোন কব্রমবিবর্তন ছিল নাঁ। সেই 
ভান্য পঞ্চদশ শতকের শেষভাগের পদ ও সপ্তদশ শতকের শেষ ভাগের পদের 
ভাষার মধ্যে কোন প্রভেদ নাই । সাহিত্য ও সঙ্গীতে যে ব্রজভাখা প্রচলিত 
ছিল তাঁর সম্বন্ধেও এই একই কথা বলা! চলে । অর্থাৎ সে ভাষাকে যখন সাহিত্য 
ও গানের আসরে আনা হল তখন কবি ও গায়কের হাতে সে ভাষা যে রূপ নিল 
তা কথ্যভাষা হতে সম্পূর্ণ পুথক। এ রূপ কৃত্রিম হলেও এত সুন্দর যে 
বহুকাল তার মধ্যাঁদা অন্ষুপ্ণ থাঁকল। সেই কারণে কীর্তনিয়া আজও ব্রজবুলি 
পরিত্যাগ করেন নি, গায়ক ব্রজভাখায় রচিত প্রাচীন “বোল'ও পরিত্যাগ করবার 
আবশ্যকতা বোধ করেন নি। কারণ সে ভাষ! বুঝতে শ্রোতার কোন কষ্ট হ'ত 
না এবং এখনো যে হয় না তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। সে সব ভাষার 
ব্যাকরণ আমর! না জান্তে পারি কিন্তু সে ভাষায় রচিত গানের বিষয়-বস্তুর 
সঙ্গে আমরা সকলেই স্রপরিচিত। সুতরাং গান শোনবার সময় যে কথাগুলিই 
আমাদের কানে পৌছায় তা আমাদের মনে যে পটভূমিকার স্থাষ্টি করে তাকে 
সুর অতি সহজেই রঞ্জিত করতে পারে। 

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


মোমলতা 
(৯) 


বিনোদিনীর অন্তদ্ধানের পর প্রথম কিছুকাল হারাণ যেমন বিুঢের মতে! 
হয়ে গিয়েছিল, সে ভাবটা এখন আর নেই । নিঃসঙ্গ জীবনে এখন সে অনেকটা 
অভ্যত্ত হয়ে এসেছে । পাঁচজনের সঙ্গে মেলা-মেশী) হাসি-গল্প সবই এখন 
করে। বিনোদিনী, কিম্বা হাবল-মেনীর কথা এখন আর বড় একটা মনেও 
পড়ে না । কিন্ত যখন মনে পড়ে." 

হ্যা, সেই সময়টা ওর পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠে। বুকের ভিতরটা এমন 
ধড়ফড় করে যে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । মনে হয় কে যেন তার শ্বাম রোধ 
ক'রে বুকের উপর হাতুড়ি পিটোচ্ছে। তেমন মুহুর্ত এখনও মাঝে মাঝে আসে । 
সেই জন্যে পারৎপক্ষে সে একা থাকতে চায় না কোনো রকমে একটা সোর- 
গোল তুলে বাড়ীর আবহাওয়া সজীব এবং চঞ্চল রাখবার চেষ্টা করে। এই 
জন্টে বোলানের দলটিকে মে নিজেই সাধ্যসাধনা ক'রে নিজের বাড়ীতে ডেকে 
এনেছে । তার জন্তে কিছু ব্যয়ও তাকে স্বীকার করতে হয়েছে । 

এখন থেকে থেকে মনে হয়, সে যেন বুড়ো হয়ে আসছে। তার অফুরন্ত 
কর্ম-শক্তিতে ভাটা পড়ছে । লোহার মতো শক্ত মাংস-পেশী আসছে শ্লথ হয়ে। 
সব কিছুতে আগের মতো! সে উৎসাহও আর বোধ করে না। এখন যেন থাকতে 
হয় তাই কোনো রকমে আছে । 

বড় দিনের ছুটিতে তারাপদ এসেছিল। হারাণকে দেখে গভীর বিশ্ময়ে 
বলেছিল, তুমি যে একেবারে বুড়ো হয়ে গেছ হারাণদা ? দেখলে আর চেনাই 
যায় না। 

হারাণ শুক্ষভাবে হেসেছিল। বলেছিল, বুড়ো হব না? বয়েসও হচ্ছে যে! 

কথাটা ব'লে ফেলেই তারাপদ অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল। এ নিয়ে আর 
দ্বিতীয় কথা বলেনি। কিন্তু হারাঁণের মনের মধ্যে কথাটা! যেন গভীর রেখাপাত 
করলে। সে নিজেও বুঝলে যে, এইবারে সে সত্যিই বুড়ো হচ্ছে। 


৮৪০ পরিচয় [ চৈত্র 


বিবাহ সম্বন্ধে একটা উৎসাহ মাঝে মাঝে তার মনের মধ্যে উকি দেয়। 
মাঝে মাঝে চেষ্টা চরিত্রও হচ্ছে। কিন্তু ঠিক মনের মতো পাত্রী পাওয়া যাচ্ছে 
না। গণ মেলে তো রাশি মেলে নাঃ রাশি মেলে তো বর্ণ মেলে না। অবশেষে 
একটি পাত্রী সম্প্রতি পাওয়! গেছে। মেয়েটি দেখতে-শুনতে মন্দ তো নয়ই, 
বরং ভালোই। যোটকও রাজ-যোটক হয়েছে। কিন্তু নিতান্ত ছোট । বয়স বড় 
জোর বারো । কিন্তু তাতেও আটকাচ্ছে না। মেয়ের বাপ নিজেই কলে 
গেছে, বেটাছেলের আবার বয়স কি? 

ক'দিন আগে মেয়ের বাপ নিজেই এসেছিল । শীর্ণকায়, দীর্ঘদেহ লোকটি । 
মুখ অত্যন্ত মোলায়েম, মেজাজও দিল-দরিয়া । বয়সে হারাঁণের চেয়ে ছোটই 
হবে। লোকটির অবস্থা এককালে ভালোই ছিল। কিন্ত মামলা মোকর্দিমায় 
এখন একেবারে সর্বস্বান্ত । এই বিবাহে তার একেবারেই আপত্তি নেই। 
হারাণের বয়স হয়েছে, কিন্তু পুরুষ মানুষের আবার বয়স কি? মেয়েটিও নিতান্ত 
ছোট, কিন্তু তাতেই বা কি? মেয়েমান্থুষের বাড় কলাগাছের বাড়। দেখতে 
দেখতে বড় হয়ে যাবে । এখন কথা হচ্ছে,১, 

সেই কথাটি কইবার জন্যেই মেয়ের বাপের আগমন। 

কথা বিশেষ কিছু নয়। কিন্ত মনে করুন, মানুষের জীবন যেন পদ্মপাতায় 
জল,--কখন আছে, কখন নেই কেউ বলতে পারে? 

হারাণ ঘাড় নেড়ে বললে, তা কিপারে? 

আরও মনে করুন, প্রথম পক্ষের ছেলেরা আছে । 

হারাণ সংশোধন ক'রে বললে, ছেলেরা নয়। একটি মাত্র ছেলে, নাম 
হাবল। 

কন্ঠার পিতা মাথা নেড়ে বললে, সেই হ'ল। মনে করুন, বাপের অবর্তমানে 
সে যদি তার সং-মাকে তাড়িয়েই দেয়। 

হারাণ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে, না, না। সে তেমন ছেলে নয় ! 

জিভ কেটে কন্তার পিতা৷ বললে, দেবেই যে, এমন কথা আমি বলছি 
না। কিন্তু যদিই দেয়, বলা তো যায় না। কি বলেন মহাশয়গণ 

উপস্থিত মহাশয়গণকে এ আশঙ্কার সমীচীনতা মেনে নিতে হ'ল। হারাণও 
ভাবতে বসল, কি ক'রে সেই আশঙ্কাজনক সম্ভাবনার মুলোৎপাটন কর! যায়। 


১৩৪৪ ] সোমলতা ৮৪১ 


এবং এই প্রবীণজনের মজলিসকে সে সম্বন্ধে ইতিকর্তব্য নির্ধারণের সুযোগ 
দেবার জন্যেই বোধ হয় অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক কন্ঠার পিতা ধূমপানে মনোনিবেশ 
করলে । 

অবশেষে মজসিসের প্রধানতম সদস্ত পালজি বললে, তাহ'লে আপনি কি 
করতে বলেন ? 

অত্যধিক বিনয়ে হাত জোড় ক'রে মেয়ের বাপ বললে, আমি মেয়ের বাপ, 
দায়গ্রস্থ। আপনারা প্রবীণ, আপনারাই একটা ব্যবস্থা করুন, যাতে আমার 
মেয়ে না ভেসে যায়। 

অনেক ভেবে পালজি বললে, তাহ'লে মেয়ের নামে কিছু জমি লিখে 
দিতে হয়। 

কন্যার পিত। উদাসীন ভাবে বললে, সে আপনারা যা ভালো বিবেচন! হয় 
করুন। 

পালজি হারাঁণকে নিরিবিলি বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। প্রস্তাবটা! শোনা 
মাত্র হারাণের মুখ শুকিয়ে গেল। ভয় তার পাত্রীর নামে কিছু জমি লিখে 
দেওয়ায় নয়। সত্যই তো, হারাণের অবর্তমানে তার একট। সংস্থান ক'রে 
রেখে যাওয়াও তে! দরকার । কিন্তু ভয় তার পাত্রীর স্বনামধন্য পিতার জন্যে । 
জালিয়াতি, জুয়াচুরি, মামলা-মোকর্দমায় এ অঞ্চলে লোকটার জুড়ি নেই। 
তারই পিছনে সর্বস্ব খুইয়ে এখন তাই তার জীবিকায় দাড়িয়েছে । শুক্ষমুখে 
হারাণ পালজির পিছু পিছু গেল । 

পালজি জিজ্ঞাসা করলে, কি করবে ? 

_তুমি কি বল? 

_ আমি আবার বলব কি? বিয়েও আমি করছি না, জমিও আমার নয়। 

হারাঁণ নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল । 

পালজি খোঁচা দিলে, চুপ ক'রে ফঁড়িয়ে থাকলে তো হবে না, যা হোক 
একটা বলতে তো! হবে। 

হারাণ পাঁংশু মুখে বললে, জমি লিখে দিতে তো আমার আপত্তি নেই। 
কিন্তু ভয় এই লোকটাকে । যে রকম মামলা-বাঁজ, শুনেছ তো সবই ! 

পাঁলজিও সে কথা শুনেছে । তবু বললে, মামলা-বাজ বলে তো আর 


৮৪২ পরিচয় [ ত্র 


আমাদের গ। থেকে জমি তুলে নিয়ে যেতে পারবে না। তা সে যতই 
করুক। 

হাঁরাঁণ কথাটা ভাবলে । 

অবশেষে পালজি কি ভেবে বললে, যাই হোক, কথাটা! একটু ভেবে দেখা! 
দরকার। কিবল? ওকে বলা যাক, ক'দিন পরে ওকে খবর দোৰ। 

হারাণ সাগ্রহে বললে, সেই ভালো । 


সেদিন এই পর্যন্তই হয়েছিল । এবং এখনও পধ্যন্ত হাঁরাণ মন:স্থির করতে 
পারেনি । বিয়ের ইচ্ছ! তাঁর ষোলো আনাই আছে, ঘর-সংসার রাখবার জন্যে 
তার প্রয়োজনও আছে। তবু মনস্থির করতে তার দেরী হচ্ছে, এবং আপত্তি 
যে ঠিক কোথায় তাও বুঝে উঠতে পারছে না। 

এই খবরট! শুনে তারাপদ বাড়ী এল বড়দিনের ছুটির সময়। বিনোদিনীর 
গৃহত্যাগের ব্যাপারে তার দায়িত্ব অনেকখানি । বল্তে গেলে তাকে নিয়েই 
কেলেঙ্কারীর ত্বত্রপাত। বিনোদিনী যে মরেনি, বেঁচেই আছে, সে সংবাঁদও 
সার! গ্রামের মধ্যে একমাত্র সেই জানে । সে কথ! জানার দায়িত্বও কম নয়। 

কিন্ত তারও চেয়ে বড় কথা, বিনোদিনীকে সে সত্য সত্যই শ্রদ্ধা করে। 
হাঁরাণ যদি আবার বিয়ে করে, তাহ'লে বিনোদিনীর সেই ছুঃসহ ক্ষতি তার 
নিজের পক্ষেও মন্মান্তিক হবে। সেই জন্তেই সে আরও এল। নইলে 
বিনোদিনী চ'লে যাওয়ার পর এ গ্রামে আসতে তার আর ইচ্ছা করে না, 
আসেও না। 

বিকেলের দিকে নিরিবিলি পেয়ে সে হারাঁণকে ধরলে । কিন্তু তার চেহারা 
দেখে অবাক হয়ে গেল। হারাণ একেবারেই বুড়ো হয়ে গেছে ! 

বললে, তুমি যে একেবারে বুড়ো হয়ে গেলে হারাণদা ? 

হারাণ হেসে বললে, বয়েস হচ্ছে যে! 

বয়স অবশ্য হচ্ছে, কিন্তু ন'মাস আগেও তাকে বুড়ো বলা চলত না। 
তারাপদ মনে মনে কারণটা উপলব্ধি ক'রে লজ্জিত হ'ল । কিন্তু সে প্রসঙ্গের 
আর উল্লেখ করলে না । 
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বললে, তুমি নাকি আবার বিয়ে করছ হারাণদা ? 

বিয়ের কথায় হারাণ ভিতরে ভিতরে খুব খুসী হয়। ছেলে মানুষের মতো 
সলজ্জ স্ফুত্তিতে হাসে। 

বললে, তোকে কে বললে ? 

_-যেই বলুক । বলনা, সত্য কি ন।? 

হারাণ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, মেয়ে তো অনেক আসছে । কিন্ত 
ভাবছি কিকরি। আসল কথা, খেটে খুটে এসে আবার যে সেই নিজে হাত 
পুড়িয়ে রাধা, ও আর আমি পারছি না। নইলে ছেলে আছে, মেয়ে আছে, 
এ বয়সে আমার কি আর বিয়ে করবার কথা ? তুইই বল? 

হারাণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

* তারাপদ কলেজের ছেলে। হারাণের বিরে করার যুক্তিতে মনে মনে 

হাসলে । 

বললে, মেয়েটির বয়েস কত ? 

হারাণ ফিক ক'রে হেসে বললে, তা একটু ডাগরই বটে। বলছে তো 
বারো । হয়তো একটু বেশীই হবে । 

আবার বললে, দেখতে শুনতেও ভালো । তোর সেই বৌদির মতোই হবে । 

তারাপদর বুকের ভিতরটা! হঠাৎ ধক্‌ ক'রে উঠল। সামলে নিয়ে বললে, 
অত ছোট মেয়ে ! 

হারাণ হো হো ক'রে হেসে বললে, শোন পাগলের কথা ! তার চেয়ে বড় 
মেয়ে পাব কোথায়? আমার জন্যে কেউ তো আর বুড়ে। মেয়ে থুবড়ো ক'রে 
রাখেনি ? 

_-তবুঃ এ যে একেবারে হাবলের বরিসী । 

হারাণ প্রথমট। চুপ ক'রে রইল। তারপর হঠাৎ বললে, ওরে, মেয়ে 
মানুষের বাঁড়! এখন তাই মনে হচ্ছে বটে, আসছে বার এসে দেখবি, হাবলের 
মা হয়ে গেছে । 

তারাপদ সন্দিপ্ধ ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, তাহ'লে কি বিষে পাকা-পাকি হয়ে 
গিয়েছে না কি? 

--না, পাকা-পাকি এখনও কিছু হরনি। তবে ওইখানেই হবে বোধ হয়। 
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যতগুলো সম্বন্ধ এসেছে তার মধ্যে এই মেয়েটিই দেখতে শুনতে ভালো । 
কেবল, 

_কেবল? 

হারাণ চিত্তিত ভাবে বললে, একটুখানি আপত্তি হচ্ছে ? 

_-কি আপত্তি? 

হারাণ কথাটা! বলতে গিয়ে চুপ ক'রে রইল । গ্রামে বিবাহটা ভাত-মুড়ির 
চেয়েও সুলভ । তবু বিয়ে ভাঙানোর একটা প্রথাঁও বিশেষ প্রচলিত। বোধ 
হয় সেই সন্দেহেই সে চুপ ক'রে গেল। 

কিন্তু তারাপদ ছাড়লে না । 

বললে, বল। 

অবশেষে হারাণ বললে, তোকে বলতে আর দোষ কি? তুই তো! নিজের 
ভায়ের মতো।। কিন্তু গা যা খারাপ ! জানিস তো সবই ! 

তারাপদ হেসে বললে, না আমাকে তোমার ভয় নেই। আমি বিয়ে 
ভাঙাব না। 

__না, তাই বলছি । 

তারপরে চুপি চুপি বললে, মেয়ের বাপ বলছে, কিছু জমি লিখে দিতে হবে। 

তারাপদ বললে, হু । * 

--তা জমি লিখে দিতেও আমার আপত্তি নেই। সত্যিই তো সে বেচারা 
যে আসবে, তারও তো৷ একটা ব্যবস্থা করা দরকার। ছু'দিন পরে আমার 
অবর্তমানে যদি তাকে হাবল তাড়িয়েই দেয়। 

- তবে? 

--তবে অন্য কিছু তো নয়, মেয়ের যে বাপ, তারই জন্তে ভয় হচ্ছে। 

-কেন? 

_ শুনছি নাকি ভীষণ মামলাবাজ। সাপের ওঝা সাপে কেটেই মরে। 
মামলাবাজও মরে মামলা! ক'রে। তারও তাই হয়েছে। মামলা ক'রেই 
ফেরার। 

তারাপদ সাগ্রহে বললে, তবে সেখানে কাজ নেই হারাণদা। 

-বটে। কিন্তু মেয়েটি ভালো । 
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তারাপদ মাথা নেড়ে বললে, তা হোক । কিন্তু মামলাবাঁজের খপ্পরে প'ড়ে 
তুমিও যাবে, তোমার হাবলও পথে বসবে । 

--কথা মিছে নয়। কিন্ত আর যতগুলি মেয়ে দেখলাম, কোনোটাই অমন 
সুন্দর নয়। 

তারাপদ রেগে বললে, আর জ্বালিও না হারাণদা। বুড়ো বয়সে বিয়ে 
করতে যাচ্ছ, তার কালে আর সুন্দর | 

হারাণ হো হো! করে হেসে উঠল। বললে, ওইটি বলিস না ভাই, ওইটি 
পারব না। আমি নিজে কালো বটে, কিন্তু কালো মেয়ে ছু'চচ্ষে দেখতে 
পারি না। 

মুখ বিকৃত ক'রে তারাপদ বললে, ও বাবা ! 

' হারাণ হেসে বললে, তা বাপু পষ্ট কথা ব'লে দিলাম, তুমি ঠাট্টা কর আর 

যাই কর। 

একটু থেমে তারাপদ বললে, আর মনে কর যদ্দি বড়বৌ ফিরেই আসে ? 
তাহ'লে ? 

বিন্ময়-বিক্ষীরিত পৃষ্টিতে হারাণ বললে, ফিরে আসবে কি ! 

একট] ঢোক গিলে তারাপদ বললে, যদিই আসে! বল! তো যায় না। 
বড়বৌ যে মারাই গেছে তার তো কোনো প্রমাণ নেই। 

হারাণ থতমত খেয়ে গেল । শুধু বললে, পাগল ! 

তারাপদ আবার জিজ্ঞাসা করলে, তাহ'লে তাকে তুমি ঘরে নেবে না? 

বিরক্ত ভাবে হারাণ বললে, থাক থাক। ও সব বাজে কথায় দরকার নেই। 

হারাণ নিজের কাজে চলে গেল। তারাপদ ভাবতে লাগল, হারাণ হঠাৎ 
এমন রেগে গেল কেন? 


তারাপদ চিন্তিতভাবে সেখান থেকে চলে এল। হারাণ যে মনে-মনে 
বিবাহের জন্যে ব্যাকুল হয়েছে তাতে আর ভুল নেই। কেবল জমি লিখে 
দেওয়া নিয়েই এখনও কিছু দ্বিধা তার মনের মধ্যে আছে । কিন্তু ক'দিন পরে 
তাও হয়তো আর থাকবে না। এই দিক দিয়ে আত্মহত্যার সঙ্গে বিবাহের 
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আশ্চধ্য মিল আছে। আত্মহত্যার কল্পনা একবার যদি মাথার মধ্যে ঘুরতে 
থাকে, তাহ'লে ঠিক কিছুদিন পরে লোকটি আত্মহত্য। ক'রে বসে। বিবাহও 
তাই। 

তারাপদ মৃক্কিলে পড়ল । এই গ্রামে বিনোদিনীর বন্ধু কেউ নেই যাঁকে 
সকল কথা ব'লে সে সুপরামর্শ চাইতে পারে। স্বামীগৃহে বিনোদিনীর সংসার 
বড় ছিল ন।, কিপ্ত খাটুনী বড় ছিল। বিনোদিনী চুপ ক'রে বসে থাকতে 
পারে না, বেশী কথা কইভেও পারে না। সকল কাজ শেষ হয়ে গেলেও সে 
নতুন কাজ স্থ্টি ক'রে তার মধ্যে ডুব দিত। শুধুই তাই নর, স্বামীগৃহে স্থখের 
মধ্যে কোথায় যেন তার মনের মধ্যে একট জাল!ও ছিল। সমস্ত সময় তার 
মন যেন কারও জঙ্গে কলহের জন্মে উন্মুখ হয়ে থাকত । সেই কলহের সকল 
বিষ সমস্ত রাত্রি স্বামীর উপর বধিত হ'ত । 

এই কারণে দীর্ঘ দিন স্বামীগৃহবাসের পরেও পল্লীর কোনো স্রীলোকের 
সঙ্গেই তার থণিষঠ বন্ধুত্বের সুযোগ ঘটেনি । সেই কারণে তারাপদ আরও 
ুদ্ষিলে পড়ল । অথচ এত কড় একটা আশঙ্কার ক্ষেত্রে তার পক্ষে নিশ্চেষ্ট 
থাকাও অপরাধ । কিন্তু এ বাপারে কীই বা করতে পারে সে? 

গতবারে নিজে গিয়ে নিনোদিনীর সঙ্গে দেখা ক'রে তাঁর মনের যে খবর 
নিয়ে এসেছে, তাতে সে যে কোনো কারণেই স্বামীগুহে ফিরবে এমন আশা 
অন্তত তার নেই। বিনোদিনীর উপর তার রাগও হয়। মেয়েমান্ষের এতখানি 
জেদ সে সমর্থন করতে পারে না। রাগের মাথায় যদি একটা গুরুতর কথা 
অশিক্ষিত হারাণ বলেই থাকে, তার কি মীমাংসা নেই? ন! মাজ্জনাও 
নেই ? 

কিন্তু অশিক্ষিত হারাণের মনোভাবও তো সে বুঝতে পারলে না। কে 
জানে, বিনোদিনী সম্বন্ধে সত্যকার সংবাদ তাকে জানানে। সঙ্গত হবে কি না। 
পল্লীসমাজকে সে ভালো করেই চেনে। এত বড় একটা রসালো সংবাদ 
প্রকাশ পাওয়া মাত্র পল্পীমমাজ যদি সহস্রাগ্রিশিখায় দাউ দাউ ক'রে জলে 
নাও ওঠে, সুগ্রচুর ধুমে অন্তত কিছুকালের জন্যে কষকসমাজকে আচ্ছন্ন ক'রে 
রাখবে তাতে সন্দেহ নেই । 

কিন্তু সেজন্যেও তয় ছিল ন1। ধুম কিছুদিন পরে উড়ে যায়, আবহাওয়া 
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পুনরায় স্বচ্ছ হয়ে আসে, সমাজও আবার শান্তভাবে চিরকালের স্ুনিপ্দিষ্ট বাধা 
পথে চলতে আরম্ত করে, যদি নারী স্বামীর বলিষ্ঠ বাহুর আশ্রয় পায়। 

এইখানেই তারাপদর সন্দেহ । বিনোদিনী সন্বন্ধে হারাণের মনোভাব সে 
বুঝতে পারলে না। সে প্রসঙ্গ ওঠামাত হারাঁণ বিরক্ত ভাবে চলে গেল। কেন 
চলে গেল কে বলবে? 

এক ললিতা । বিনোদিনীর কোথাও যদি কেউ বন্ধু থাকে, সে ওই 
ললিতা । তাঁর কথা মনে হ'তেই তারাপদর মন আনন্দে নেচে উঠল। 
ললিতাও যে বিনোদিনীর বর্তমান সমস্তার সমাধান করতে পারবে তা নয় । 
সেও তারাপদর মতোই অসহাঁয়। তবু তাকে একবার বলা দরকার। আর 
কিছু না হোক ছু'জনে মিলে খানিকটা! পরামর্শও করা! যেতে পারবে, এবং** 

এবং-এর কথা থাক। কিন্ত কে জানে ললিতাই বা এখন কোথায়? 
বাউল-বৈষ্বী মান্ধব । ঘর একট| রাখতে হয় তাই আছে, নইলে কখন ঘে 
কোথায় থাকে তার স্থিরতা নেই । রসমঘুকে আগে একখানা চিঠি ন। লিখে 
যাওয়া ঠিক হবে না । দূর তো কম নয়! অতদূর গিয়ে যদি দেখা ন। পাওয়। 
যায়, সে বড় মুক্ষিলের কথা হবে । 

তারাপদ সেখানে একখান। চিঠি দেওয়াই স্থির করলে । 

এমন সময় হারাণ এল । 

বললে, ভাই আজ আমার “দাওন? আসবে । বাড়ী-ঘরের অবস্থ। তে। 
দেখছ। মোহান্তর আখড়া বললেই হয়। গেল বারে তোমার বৌদি পাঁড়াশুদ্ধ 
খাইয়েছিল। এবারে কেই বা রীাঁধে, আর কেই বা খাওয়ায়! ভাই ভাবলান 
শুধু তোমাকে নেমন্তন্ন করব । মাছের বোল আর ভাত । কি বল? 

তারাপদ বললে, বেশ তো । আজ তোমার 'দাওন' এল নাকি ? 

--এল। কিন্ত বোঝবার তে! উপায় নেই । কেই বা শাঁখ বাজার, কেই 
বা উন্গু দেয়। আমার ও সন আসেও ন।। তবে নিত্যকম্ম আর যা গাছে ত। 
তো! না! করলে নয়। নিজেই করলাম । 

তাই বটে। ওদিক দিয়ে আসবার সময় শেষ আঁটি ধান পরম সমাদরে 
হারাণের পালার মাথায় দেখে এসেছে বটে । কিন্তু সমারোহের অভাবে সেইটিই 
যে 'দাওন' এবং আজই এসেছে তা বুঝতে পারেনি । 
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বললে, খাব তো, কিন্ত রাধবে কে ! 

হাঁরাণ হেসে বললে, কেন আমি । ওরে আমি ভালোই বাঁধি রে। আজ 
খেয়েই দেখিস। কিন্ত বেশী কিছু হবে না ভাই, কেবল মাছের ঝোল, আর 
ভাত। তা! আগে থাকতেই বলে দিচ্ছি। 

খেতে বসে তারাপদকে স্বীকার ক'রতে হ'ল, সে ভালই রাঁধে। কিন্তু শুধু 
সেইটে পরীক্ষা করবার জন্যেই সে নিমন্ত্রণ নেয় নি। অথচ আসল কথাটাও 
বলতে পারছিল না। 

অবশেষে কোনো রকমে বললে, তুমি আর বিয়ে কোরে না হারাণদা। 

হারাণ বিন্মিতভাবে মুখ তুলে বললে, কেন? 

_-এ বয়সে বিয়ে কারে কি হবে? 

হারাণ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে শুধু বললে, বেশ ! 

কি ভেবে হঠাৎ তারাপদ বলে ফেললে, ভার চেয়ে বরং একট! বোষ্ট,মী 
নিয়ে এসে বাড়ীতে রাখ । 

হারাণ হো হো ক'রে হেসে বললে, গোপাল গাকুর্দার মতন ? 

হ্যা । মন্দকি? 

হারাণ কথাটাকে এক কথাঁয় উড়িয়ে দিয়ে বললে, পাগল ! 

(ক্রমশঃ ) 


শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


সাম্যবাদের সঙ্কট 


গত নভেম্বর মাসে সোভিয়েট রাশিয়ার বিশ বৎসর পূর্ণ হ'ল। বল্‌্শেভিক্‌ 
বপ্লবের অব্যবহিত পরে কিছুকাল ধরে” অনেকেই নূতন রাষ্ট্রের আশু পতনের 
প্রতীক্ষা! করেছিলেন, বিশেষতঃ রিগা নগর থেকে উদীয়মাণ শক্তির প্রতিপদ্ষেরা 
প্রায়শঃই তখন খবর পাঠাত যে সোভিয়েট্‌-তন্ত্রের উচ্ছেদ আসন্ন। তারপর 
ক্রমে ক্রমে নব্য রাশিয়ার অস্তিত্ব সহজসত্যে পরিণত হয়ে এসেছিল । কিন্তু 
'বগত পাঁচ বংসরে নান! ঘটনার প্রতিঘাতে তার প্রকৃতি এবং প্রগতি সম্বন্ধে 
একটা সন্দেহও বহুলভাবে ছড়িয়ে পড়েছে । সংক্ষেপে এ সন্দেহের মূল কথা 
এই যে রাশিয়া সাম্যবাদের পথ বর্জন করে ষ্টালিনের নেতৃত্বে এখন ধনতন্তরের 
পুনর্গঠনে ব্যস্ত এবং বল্শেভিক্দের হাতে ঘসামাঁজার ফলে নাকি সাম্যবাদের 
সংস্কৃত ভদ্রস্থরূপ দিন দ্রিন মার্সের আদর্শ থেকে চ্যুত হচ্ছে । এই বিশ্বাসের 
যাথার্থয একমাত্র ভবিধ্যংই প্রমাণ করতে পারে । তাছাড়া এ সম্বন্ধে যে-তর্ক- 
সাহিত্য গড়ে" উঠেছে তার অনেকাংশ রুষ ভাযাঁয় লিখিত বলে আমাদের 
আয়ত্তের বাইরে এবং মাঝেরি মূল গ্রন্থও এদেশে সুপরিচিত নয় । কিন্তু তবুও 
এ আলোচনা থেকে নিবৃত্তি সব সময় সম্ভব না কারণ এক্ষেত্রে অন্ততঃ সাময়িক 
একটা মত গঠন ভিন্ন সাম্প্রতিক ইতিহাস একেবারে ছুবোধ্য হয়ে পড়ে। 

প্রথমেই অবশ্য সন্দেহের উপাদানগুলির দ্রুত পুনরাবৃদ্তি প্রয়োজন । ১৯৩৩ 
সালে হিটলারের অভ্যুত্থানের পর থেকে রুষ মন্ত্রী লিটৃভিনভূ্‌ পশ্চিম 
ইউরোপস্থিত ডেমক্রাটিক্‌ শক্তিদের সঙ্গে সন্ভাবস্থাপনের চেষ্টা আরম্ভ করেন । 
জেনীভার রাষ্ট্রসঙ্ঘ বহুকাল সাম্যবাদীদের বিদ্রপের বস্তু ছিল অথচ ১৯৩৪-এর 
সেপ্টেম্বরে রাশিয়া স্বতঃপ্রবৃত্তভাবে তার সভ্যপদ গ্রহণ করল। পর বৎসর মে 
মাসে এল রাশিয়া ও ফ্রান্সের মধ্যে সখ্যবন্ধন--অনেকের কাছেই .মনে হওয়া 
স্বাভাবিক যে এই মৈত্রী মহাসমর ও বিপ্লবের পূর্বববন্তা এ রাজাছুটির নিবিড় 
সংযোগের পুনরুক্তি মাত্র । ১৯৩৫-এর আগষ্টে কমিন্টার্নের সপ্তম মহাসম্মেলনে 
ডিমিট্রভ. সাম্যবাদীদলের নৃতন কর্ম্মপদ্ধতি হিসাবে 67066 1:০7৮-এর প্রবর্তন 
করলেন--তদনুসারে স্থির হয় যে ফাশিষ্ট-প্রসারে বাধাস্থ্টির জন্য কমিউনিষ্ট রা 
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অন্যান্য শ্রমিক, কৃষক ও ফাশিষ্ট-পরিপন্থীদলের সঙ্গে সহযোগে প্রস্তুত থাকবে । 
এর পরই ফ্রান্সে সম্মিলিত গণশক্তির সঙ্ঘনিম্মীণ ১৯৩৬ সালে সম্পন্ন হ'ল-_ 
ফরাসী সাম্যবাদীরা হঠাৎ তাদের অভ্যস্ত বিরুদ্ধাচরণে পরাজ্ুখ হয়ে অন্য উদার 
দলসমূহের সাহচধ্য প্রার্থনা করতে লাগল । ইতিপূর্বেই ট্রট্‌ক্কির পক্ষে স্বদেশে 
বসবাঁস অসম্ভব হয়ে ওঠে এবং সেই থেকে ট্রট্‌ক্ষি-পন্থীদের গোপন ও প্রকাশ্য 
অসহযোগ রাশিয়াকে সন্ধস্ত করে? আস্ছে। ১৯৩৬-এর আগস্টে জিনোভিয়েভ্‌ ও 
কামেনেভ্‌ প্রমুখ পুরাতন ব্ল্শেভিক নেতাঁদের দেশদ্রোহিতার অপরাধে বিচার 
ও প্রাণদণ্ড সকলকে স্তন্তিত করল। ১৯৩৭-এর জানুয়ারি মাসে রাডেক্‌, 
সকল্নিকভ, পিয়াটোকভ. প্রভৃতি স্ুপরিচিত লোকদের যড়্যন্ত্রেরে অভিযোগে 
শাস্তির সংবাদে একট। অনিশ্চয়তার উদ্বেগ বৃদ্ধি পায়। তারপর গত জুন মাসে 
মার্শাল্‌ তুকাচেভূক্ষি ও অন্যান্তি রুষ সেনাপতির আকম্মিক পতন প্রমাণিত করল 
যে রাশিয়ার অন্তল্লান সঙ্কট এখনও হাস হয় নি। এদিকে উৎপাদন কার্যে 
ষ্টাকানভ্‌ পদ্ধতি প্রভৃতি নূতন ব্যবস্থার জন্য ্টালিন্কে নিন্দাভাগী হ'তে হয়েছে । 
১৯৩৬ সালে আদ্রে জীদ্‌ রাশিয়া ভ্রমণের পর ট্টালিন্পন্থীদের আদর্শনিষ্ঠায় 
সন্দিহান হয়ে পড়লেন । সে বছর ডিসেম্বর মাসে রাশিয়ার নবশাসনপদ্ধতিতে 
ডিমক্রাসির আংশিক প্রবর্তন অনেকের চোখে সাম্যবাদের অবসানচিহ্ন রূপে গণ্য 
হ'ল । তাছাড়া স্পেনে ১৯৩৬ থেকে এবং পর বংসর থেকে চীনদেশে কমিউনিষ্ট রা 
অন্তান্ত দলের সঙ্গে যুক্ত কন্মপদ্ধতির অনুসরণ করছে এবং বল! বাহুল্য যে 
তাদের এই নৃতন উদ্যম রুষদেশের আভ্যন্তরিক বিবর্তন ও পরিবর্তিত বৈদেশিক 
নীতির সঙ্গে তাল ফেলে চলেছে । 

উপরের তালিকা থেকে সাম্যবাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দেহের ভিত্তি সহজেই 
প্রকাশ পাবে। কিন্ত কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসবার আগে এই ঘটনাধারার 
কিছু বিশ্লেষণ আবশ্যক । আর সেই সঙ্গে মার্সের থিওরিতে এই সমস্তার কোন 
ব্যাখ্যা সম্ভব কিন! সে প্রশ্নেরও বিচার করা উচিত । 


রাশিয়ার পক্ষে ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের সঙ্গে মৈত্রীস্থাপনের চেষ্টা এবং দেশে 
দেশে সম্মিলিত গণশক্তির উদ্বোধন কার্ধ্যে কমিন্টার্নের নূতন উদ্ভমের মুল কারণ 
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এক এবং সে কারণ সহজেই অনুমেয় । ১৯৩৩এ এবং তাঁর পুব্রে হিটলারের 
অভিযানকে ক্ষণিক উচ্ছাস বলে অনেকে মনে করেছিল-_রাডেক্‌ প্রভৃতি 
নেতার। তখন পধ্যন্ত জার্মান সাম্যবাদী ও শ্রমিকদের শক্তি সন্বন্ধে অযথা 
অতিরঞ্জিত আস্থা পোষণ করে” এসেছিলেন। পরিণামে দেখা গেল যে নাৎসি 
আন্দোলনের প্রকোপ ও প্রভাবকে অবজ্ঞ! করলে বিষময় ফলের সম্ভাবনাই 
বেশী। হিট্‌্লারি প্রতিবিপ্লব শ্রমিক শক্তিকে অন্ততঃ সাময়িকভাবে বিধ্বস্ত ও 
পদানত করে" ফেলবার মন্ত্র জানে এই সত্যকে জার্মানির অভিজ্ঞত। থেকে 
সাম্যবাদীদের শিখতে হ'ল। সে শিক্ষা অবহেল। করলে ফাশিষ্ট অত্যাচারে 
দেশে দেশে শ্রমিক প্রগতি বাধাপ্রাপ্ত ও শ্রমিক আন্দোলন অবসন্ন হয়ে পড়বার 
সম্ভাবনা সবিশেষ রয়েছে । জনগণের সম্মিলিত শক্তিগঠন এই আসন্ন বিপদকে 
পরাস্ত করবার অস্ত্র মাত্র। তাছাড়া হিট্লারের বৈদেশিক নীতির মূল উদ্দেশ্য 
সোভিয়েট শক্তিকে নিঃসঙ্গ ও দুর্বল করে” তার পতনের পথ সহজ করে, 
তোলা । জার্মান্‌ নাৎসি ও ইটালীয় ফাশিষ্ট দের নিবিড় সখ্যের পিছনে রয়েছে 
এই ইচ্ছাঁ-সে সংকল্প রূপ নিচ্ছে সাম্যবাদের বিরোধী ঢুক্তিপত্রে। সম্প্রতি 
জাপানও এ দলে যোগ দিয়েছে এবং জাপান রাশিয়ার পূর্ব অঞ্চলে ঘোর শক্র। 
জার্মানি ও জাপানের যুগ্ম আক্রমণের সম্ভাবনা রোধের জন্য রাশিয়াকে বাধ্য 
হয়ে রাষ্ট্রসজ্ঘে যোগদান এবং ফ্রান্সের সঙ্গে সখ্যবন্ধনে মিলিত হ'তে হয়েছে । 
আর এ বিপদ শুধু রাশিয়ার নয়। সোভিয়েটের পতন হ'লে সাম্যতস্তের অগ্রগতি 
অনেক বেশী ছুরুহ হয়ে উঠবে । সোভিয়েট রাশিয় শ্রমিকদের প্রথম বিজয় 
চিহ্-_সে দুর্গের রক্ষাই এখন শ্রমিকদের প্রথম কর্তব্য । মূল উদ্দেশ্ঠসাধনের 
জন্য সময়োচিত বিভিন্ন অস্ত্রের আশ্রয় শক্তিরই পরিচায়ক-_দৌর্বল্যের নয় । 


কমিন্টার্নের নির্দেশে যেনুতন কন্মপদ্ধতি এখন সাম্যবাদী দলগুলিকে 
পরিচালিত করছে, তার সঙ্গে ডিমিট্রভের নম অন্তরঙ্গ ভাবে যুক্ত। এই 
বুল্গেরীয় কমিউনি্ নেত1 হিট্লারি বিপ্লবের সমর প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 
সম্মিলিত সহযোগিতার নানা দিক তার লেখার মধ্যে পরিস্ফুট হয়েছে। 
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গত পাঁচ বৎসরের ইতিহাসে ফাশিষ্টদের বিজয় অভিযানই সব চেয়ে 
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার । জার্মানি, ইটালি ও জাপান ছাড়াও অন্থান্ত রাজ্যগুলি 
এর আয়ত্তে এসে পড়ছে। সাম্যবাদীদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে ফাশিজ্ম্এর 
প্রাণই হ'ল শ্রমিক বিপ্লবের সম্ভাবনারোধের চেষ্টা। এর কাধ্যপ্রণালী হচ্ছে 
শ্রমিক আন্দোলনকে নান! উপায়ে ক্ষীণ করে ফেলে ধনতন্ত্রের কর্তৃত্ব বজায় 
রাখা। পৃথিবীব্যাগী ফাশিষ্ট প্রগতির কেন্দ্র অবশ্য হিটলারের নাৎসি দূল। 
তাদের রুষবিদ্বেষ সকল শ্রমিকদের ভাবনার কথা। ট্রট্ক্ষি-পন্থীদের মতন এ 
বিপদকে তুচ্ছজ্ঞান করা মুঢ অদূরদশিতার নামান্তর | 

বাওয়ার, ব্রেল্স্ফোর্ড, কাউটুক্কি প্রভৃতি সোশ্যাল্‌ ডিমক্রাট্দের ধারণ। 
আছে যে ফাশিজ্ম্‌ নিয়স্তর্ভূক্ত মধ্যশ্রেণীর আধিপত্যের প্রতীক । সাম্যবাদীদের 
মতে এ বিশ্বাস মারাত্মক ভ্রান্তি। ফাশিষ& আন্দোলনের অনেক ছদ্মবেশ আছে, 
দেশ থেকে দেশাস্তরে তার জাতিগত পার্থক্যের অভাব নেই, বুর্জোয়া ডিমক্রাটদের 
হাত থেকে তার! সবলে ক্ষমতা কেড়ে নিতে দ্িধান্বিত হয় না। কিন্তু আসলে 
ফাশিষ্ট, রাষ্ট্র যে ধনিকদের আধিপত্য সংরক্ষণের সময়োচিত ব্যবস্থা মাত্র, ধনিক 
কর্তৃত্ব রক্ষার উদ্দেশ্যে শ্রমিকদের আটকে রাখার প্রচেষ্টা যে তার অভ্যু্থানের 
কারণ, সাম্যবাদীদের এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

অথচ ফাশিজ্ম জনসাধারণকে আকৃষ্ট করবার শক্তি অঙ্জন করেছে সে কথা 
অস্বীকার করা যায় না। সাধারণ লোকের সাময়িক অভাব অভিযোগ মোচনের 
আশ! ফাশিষ্ট_ আন্দোলনে স্থান পাঁয়। জনগণের মনে অন্যায়ের প্রতিকার এবং 
অবস্থা উন্নতির যে-আকাঙ্া থাকে, ফাশিষ্ট. নেতারা তার সাহায্য নিতে 
পৃশ্চাদ্পদ হ'ন না সেই জঙ্ত ইটালিতে কর্পোরেট রাষ্ট্রের কল্পনা উদ্ভব হয়, 
জার্মানিতে নাংসি আমল নৃতন সমাজগঠনের দাবী করে। ফাশিজ্ম্‌ সাম্রাজ্যবাদের 
পরাকাষ্ঠা অথচ স্বজাতিকে বঞ্চিত ও অত্যাচারিত গণ্য করে” জাতীয় অভিমানকে 
উত্তেজিত করাই তার রীতি। শ্রমিকদের দলে টানবার জন্য ধনিকতন্ত্রকে কড়া 
কথা শোনাতে তাদের আপত্তি নেই এবং এইভাবেই ফাশিষ্টেরা প্রথমে প্রবল 
হয়ে ওঠে। রাষ্্রযন্ত্র অধিকার করবার পর জাতীয় এঁক্যের আদর্শ প্রচারের 
অবশ্য ধুম পড়ে যায়, তখন আর সংস্কারের অবকাশ থাকে না, তার উপর 
বিদেশীদের সঙ্গে বিবাদের উত্তেজনাও আছে। জাতীয় বৈশিষ্ট্যের উপর অযথ। 
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জোর দেওয়। এবং ইনুদ্িবিদ্বেষ গুভৃতি কুসংস্কারের প্রশ্রয়ও জনসাধারণকে হাতে 
রাখবার অন্য উপায়। 

কিন্ত ফাশিষ্ট গ্রভৃত্বে জনসাধারণের বন্তত কোন লাভ নেই, সাম্প্রতিক 
অভিজ্ঞতা এর সাক্ষ্য দিতে পারে । যেখানে ন্যাষ্য মাহিন! প্রতিশ্রুত হয়েছিল 
শ্রমিকেরা সেখানে স্বার্থত্যাগের মহিমা শুনছে, কাজের স্থযোগের অর্থ দাড়াচ্ছে 
প্রায় অদ্ধদীসত্বের অবস্থা! ৷ উপার্জনের স্থিরতা ফাঁশিষ্ট আমলে আগের চাইতেও 
অনিশ্চিত, উপরস্ত ফাশিষ্ট-ভাবাঁপন্ন কর্তাদের তাড়নার অভাব নেই। কৃষকেরাও 
ধনিককবল থেকে বিন্দুমাত্র উদ্ধার পায় নি। আর শ্রমিকসমাঁজের শ্রেষ্ট 
মান্ুষগুলিই ফাশিজমের অত্যাচারে নিগীড়িত হয়েছে__জার্মানি, ইটালি, 
পোল্াগু, অষ্থিয়া, বুল্গেরিয়া প্রভৃতি দেশে এদের সংখ্যা সাম্যবাদীদের হিসাবে 
বুশত এমন কি অনেক সহশ্রের কোঠায় পড়ে। ধনিকতন্ত্রেরও স্তরভেদ 
আছে এবং ডেমক্রাটিক শাসন থেকে ফাশিষ্ট আমলে শ্রমিকদের অনেক বেশী 
ছুরবস্থা হয় স্বীকার করতেই হবে। এই পার্থক্য অগ্রাহ্া করে? উট্স্কির দল শুধু 
রোমান্টিক ভাবের পরিচয় দিচ্ছে । 

অনেকের মতে ফাশিজ্ম্‌ অনিবারধ্য-_সমাজের বিবর্তনে এ একটা নির্দিষ্ট 
পর্ধ্যায়। আন্দোলন হিসাবে ফাশিষ্ট উদ্যম একট। বিশেষ সময়ে অবশ্যস্তাবী 
হ'তে পারে কিন্তু ডিমিট্রভ-এর দৃঢ় বিশ্বাম যে ফাশিষ্টদের জয়লাভের কারণ 
বিরোধীশক্তির ভূল ভ্রান্তি মাত্র। [070169 11:970 সেই ভ্রমের পুনরাবৃত্তির 
পথে বাধান্থষ্টির প্রয়াস। ফাশিষ্ট-অভ্যুদয় অনেকাংশে সম্ভব হয়েছে সোশ্যাল্‌ 
ডিমক্রাট্দের মূর্খতার জন্য । জার্মানি এবং অগ্ত্িয়াতে তারা শাসনক্ষমতা হাতে 
পেয়েও শব্রদের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল বলা যায়। ফাশিষ্ট বিপদ অঙ্কুরে 
বিনাশ করতে তারা কখনও যত্ববান হয় নি। পক্ষান্তরে শ্রমিক-এঁক্যভঙ্গ 
আর কৃষকদের অবহেলা এবং বুর্জোয়া দলগুলি ও তাদের ধনিক বন্ধুদের 
সাহচর্য্যের ভিতর দিয়ে তার। ফাশিষ্ট, বিজয়েরই আন্গকুল্য করেছে। অপরদিকে 
কমিউনিষ্ট রা এখন বুঝতে পারছে যে তাদেরও অনেক ভুল হয়েছিল। অতীতের 
্রান্তিত্বীকার অবশ্য সাম্যবাদের ইতিহাসে নৃতন না । জার্মান সান্যবাদীদের 
বিশ্বাস ছিল যে জার্মানি ইটালি নয়। সেইজন্য নাংসিদের শক্তিবৃদ্ধি তাদের 
কাছে অবজ্ঞার বস্ত ছিল। পোল্যাণ্ড বুল্গেরিয়া, ফিন্ল্যাও, প্রভৃতি দেশেও 
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সাম্যবাদীরা ঠিক প্রকৃত অবস্থা ধরতে পারে নি। কিন্ত এই ধরণ্রে ভ্রম 
নিরাকরণ হ'লে ফাশিষ্টদের পরাজয় কিছু মাত্র অসম্ভব নয়। অন্ততঃ সেই 
বিশ্বাস থেকেই ইউনাইটেড্‌ ক্রণ্টের উৎপত্তি । 

ফাশিজ্মের প্রতাপ যতই হোক না কেন, তার পতন অনিবাধ্য এই ধারণা 
সাম্যবাদের মজ্জীগত। সাম্যতন্ত্রেরে আগমন যে শেষ পধ্যন্ত সুনিশ্চিত শুধু 
এই আস্থার উপর এ ধারণ! নির্ভর করছে ন।। ফাশিষ্ট-রাষ্ট্রের একটা প্রকৃতিগত 
দুর্বলতার কথাও সেই সঙ্গে ভেবে দেখতে হবে। সেখানে শ্রেনীবিরোধের 
নিষ্পত্তি হওয়া দূরে থাকুক, স্বার্থের ঘাত প্রতিঘাত প্রবলতর হয়ে ওঠারই 
সম্ভাবনা! বেশী। ফাশিষ্ট গণআন্দোলনেরও কোন আন্তরিক এক্য নেই-_তাঁর 
বিভিন্ন অঙ্গের পার্থক্য ক্রমশঃ প্রকট হয়ে উঠতে বাধ্য । অবণ্ঠ ফাশিষ্ট রাষ্ট্র 
আপনা থেকেই ধ্বংস প্রাপ্ত হবে না। কিন্ত তার বিরুদ্ধে শ্রমিক অভিযানের 
আশার যথেষ্ট কারণ রয়েছে । শ্রেনীবর্জিত সমাজ গঠনের জন্য সংগ্রামই যদি 
সাম্যবাদের গোড়ার কথ। হয় তাহলে এই অভিযানের সহায়ত। সকল শ্রমিকের 
উপস্থিত কর্তব্য ৷ 

ইউনাইটেড ফ্রণ্টের প্রথম কথাই হ'ল সকল শ্রমিককে একত্রীকরণ। এই 
সম্মিলিত শক্তির গঠনে সাম্যবাদীদের শুধু একটি সর্ত আছে--একত্রিত জনগণকে 
ফাশিষ্টদের বিরুদ্ধাচরণ করতে হবে। সকল শ্রমিককে সাম্যতন্ত্রের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত কর সময়সাপেক্ষ অথচ ফাশিজ্মের বিরুদ্ধে একজোট হওয়ার 
প্রয়োজন এখনই ৷ সাম্যবাদীদল নিজের পৃথক অস্তিত্ব বিসর্জন দিতে অবশ্য 
প্রস্তুত নয়, তাদের আদর্শ প্রচারের স্বাধীনতাও তারা ছাড়ছে না। কিন্ত 
সোশ্যাল্‌ ডিমক্রাট্দের আক্রমণের পরিবর্তে তাঁদের সহযোগিতাই এখন সাম্য- 
বাদীদের কাম্য । শুধু তাই নয়, অধিকাংশ শ্রমিকই আসলে সকল সোশ্যালিষ্ 
দলের গণ্ডির বাইরে । ফাশিষ্টদের বিরুদ্ধে তাদের আবাহন করতে হ'লে সর্বত্র 
শ্রমিক-সমিতি গড়ে? তুলতে হবে আর সে সমিতিগুলি কোন দলবিশেষের সম্পত্তি 
থাকবে না। এভাবে শ্রমিকসমাজের মিলিত শক্তিকে সংগ্রামে নিযুক্ত করার উদ্দেশ্য 
এখন সাম্যবাদীদের উৎসাহিত করছে৷ আর শুধু শ্রমিক কেন, ফাশিষ্ট বিপদকে 
আটকাবার জন্য কৃষক, নিয়স্তরের মধ্যশ্রেণী ও বুদ্ধিজীবি প্রভৃতিরও সহযোগ 
বাঞ্থনীয়। তাই স্থানবিশেষে ইউনাইটেড ফুণ্ট, শুধু শ্রমিক নয়, সমগ্র জন- 


১৩৪৪ ] সাম্যবাঁদের সঙ্কট | ৮৫৫ 


সাধারণের মিলনে পর্যবসিত হ'তে পারে। ফাশিষ্ট বিরোধী অন্ত মণ্ডলীর প্রতি 
অবজ্ঞা কিম্বা বৈরীভাব সাম্যবাদীদের আপাততঃ সযত্বে পরিহার কর! 
উচিত । 

এইভাবে পপুলার ফণ্ট, গড়ে তুললে তার কাধ্যক্রম সর্বত্র ঠিক এক হ'তে 
পারে না। আমেরিকায় প্রথম কর্তব্য এখন একটি স্বাধীন শ্রমিক-কৃষকদলের 
সংগঠন । ইংল্যাণ্ডে সাম্যবাদীরা এখন লেবার পার্টিকে সাহাধ্য করতে প্রস্তুত যদি 
সে দল ফাশিষ্ট-গতিরোধের ব্রত গ্রহণ করে। ফ্রান্সে সম্মিলিত জনশক্তির 
সাফল্য ফরাসী ফাশিষ্টদের অনেকখানি দাবিয়ে রেখে নূতন আদর্শকে জয়যুক্ত 
করেছে যদিও সম্প্রতি সেখানে আবার অবস্থাবিপর্যয়ের সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। 
যে দেশে ফাশিষ্ট-কর্তত্ব প্রতিঠিত রয়েছে সেখানে পপুলার ফ্রন্টের উদ্দেশ্য হবে 
ফাশিষ্ট সমিতি সঙ্ঘগুলিকে ধীরে ধীরে আয়ত্তে এনে অসন্তোষের বহ্ছি জ্বালানো ; 
সে ক্ষেত্রে সাধারণ লোকের সামান্য প্রাথমিক দাঁবীগুলিকে আশ্রয় করে, 
আন্দোলন আরম্ত করাই উচিত। যে-প্রতিষ্টানের সঙ্গে জনগণের যোগ রয়েছে 
প্রকৃত সাম্যবাদীর কর্মস্থল সেইখানেই ; ফাশিষ্ট দেশে এই নিয়ম স্মরণ রাখা 
সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন। আর যে-দেশে সোশ্টাল্‌ ডেমক্রাদের প্রতিপত্তি 
অথবা শাসনকর্তৃত্ব রয়েছে সেখানে পপুলার ফুণ্টের লক্ষ্য হবে আন্দোলনের 
সাহায্যে সোশ্যাল্‌ ডেমক্রাটদের পদম্মলন ও প্রতিজ্ঞাভঙ্গ অসম্ভব করে তোলা 
সোশ্ঠাল্‌ ডেমক্রা নেতারা সহযোগে রাজি না হ'লে সেখানে আলোড়নের 
ফলে জনমতের জাগরণই লক্ষ্য হবে। 

এ ছাড়া সর্ধত্রই কতকগুলি প্রচেষ্টা নৃতন কর্মপদ্ধতির সাধারণ অঙ্গ হয়ে 
থাকতে বাধ্য । প্রতি দেশে সকল ট্রেড্‌ ইউনিয়ান্কে এক সঙ্গে সঙ্ঘবদ্ধ হ'তে 
হবে এবং এক জগদ্যাগী মহাপ্রতিষ্ঠানে সকল শ্রমিকসমিতির একতাও 
বাঞ্ছনীয়। যুবক-আন্দোলন, নারীজাগরণ এবং অনুন্নত জাতিসমূহের মুক্তি- 
কামনাও এক স্থৃত্রে যুক্ত কর। ইউনাইটেড্‌ ফ্রণ্টের অন্যতম আদর্শ । প্রয়োজন 
হ'লে পপুলার ফন্টের রাজ্যশাসন কার্যেও সাম্যবাদীরা সহযোগিতা করতে 
প্রস্তুত থাকবে। কিন্তু এই অভিযানের প্রথম কাজ ফাশিই-থিওরির প্রতিরোধ । 
এক্ষেত্রে জাতীয়তাঁবোধ ফাশিজ্মের একটি প্রধান সহায় কিন্ত সে ভাবকে সাম্য- 
বাদের কাজে লাগানো একেবারে অসম্ভব নয়। বুর্জোয়া! জাতীয় ভাব সর্ববথা 
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বর্জনীয় কিন্তু ডিমিট্রভের মতে সাঁম্যবাদের কাঠামোর মধ্যে জাতীয় ভাবধারার 
স্থান থাকতে পাঁরে। মাক্স বাস্তবপন্থী ছিলেন তাই তীর নির্দিষ্ট শ্রমিকদের 
মিলনমন্ত্রে জাতীয়তাবোধের কোন স্থান নেই ভাবা! অন্ুচিত। সোভিয়েট রাষ্ট্রে 
লেনিন্‌ বিভিন্ন জাতির নিজন্ব সংস্কৃতি সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেছিলেন আর 
বহুকাল পূর্ব্বেই ষ্টালিন্‌ বলেছিলেন যে সোশ্যালিষ্ আমলে সংস্কৃতির বাহারূপ 
হবে জাতীয় যদিও তার অন্তর্লান প্রাণশক্তি নির্ভর করবে শমিকশ্রেণীর আশা 
ভরসা ও অভিজ্ঞতার উপর । 


৪ 


সোভিয়েট রাশিয়ার নূতন বৈদেশিক নীতি এবং কমিন্টার্ণের নূতন কর্ম- 
প্রণালীর কারণনির্ণয় বিশেষ শক্ত নয়। অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উভয় 
পদ্ধতির যৌক্তিকতাও প্রতিপন্ন হয়েছে বলা চলে । কিন্ত রাশিয়ার আভ্যন্তরিক 
বিপদ সম্বন্ধে সম্প্রতি বনু জল্পনা সাঁধারণে প্রকাশ পেয়েছে । সম্ভবতঃ 
অনেকেরই এখন এই বিশ্বাস যে পুরাতন কোন কোন নেতার শাস্তি এবং আর্থিক 
বিধিব্যবস্থার কিছু কিছু পরিবর্তন রাশিয়ার আদর্শচ্যুতির পরিচায়ক । সাম্যতন্ত্ের 
পবিত্রতা রক্ষার জন্য অকম্মাৎ এভখাঁনি দরদ অপ্রত্যাশিত ও হাস্যাম্পদ ৷ 

জিনোভিয়েভ্, কামেনেভ্, রাডেকু এবং তুকাচেভ্ষ্কির পতন বহুলোকের 
কাছে এত অপ্রত্যাশিত বোধ হয়েছিল ষে ষ্টালিনের মস্তিস্কবিকৃতির একটা গুজব 
পর্ধ্যস্ত উদ্ভব হয়েছে । কিন্তু ষ্টালিনের অমর্থকেরা যে অজস্র এবং রাশিয়ায় 
তাদের প্রতিপত্তি যে এখনও দৃঢ় সে কথা ভোলা অন্যায়। ড্যান ও একব্রামোভিচ্‌ 
প্রভৃতি মেন্শৈভিক নেতারা এবং ট্রট্ক্কির অনুচরগণ বিশ্বাস করেন যে ্টালিনের 
দল খাঁটি বিপ্লবীদের সরিয়ে ফেলতে বদ্ধপরিকর হয়েছে আর তাদের আচরণ 
ফরাসী বিপ্লবের থার্মিডরিয়ান্দের অন্থুরূপ। কিন্ত দণ্ডিত সেনাপতিদেরও 
শোনা যায় এ ধরণের একটা সংকল্প ছিল-_স্ুৃতরাং তাদের শাস্তির কারণ কি? 
সিলিকভ্‌ ও কেরেন্ক্ষির মতে ষ্টালিন্ই ঘোর বিপ্লবী, তিনি দলের মধ্যে উগ্রপস্থার 
বিরোধীদের উৎপাঁটিত করতে চান। তবে রাশিয়ায় উরটক্কির শিষ্দের আজ 
এ দশ! কেন? নাঁন! থিওরির এভাবে উৎপত্তি হয়েছে কিন্তু তাদের বোধ হয় 
একটি সাধারণ বিশ্বাস আছে। সম্প্রতি রুষদেশে যাদের গুরুদণ্ড হয়েছে এই 
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মত অনুসারে, তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি সাজানো এবং মিথ্যা, তাদের 
শাস্তির আসল কারণ নাকি ষ্টালিনের সঙ্গে মতভেদ মাত্র। কিন্তু রাষ্্রত্রোহিতা 
ও ষড়যন্ত্রের কথ। যে এক্ষেত্রে মিথ্যা নয় এই মত মেনে নেবার পক্ষেই বা বাধা 
কি”? রাশিয়ার শাসকের! বর্ধবর এই ধারণাই কি আসলে সে বাঁধা নয় ? 

মক্ষোতে বিচারের সময় বেশীর ভাগ বন্দী অপরাধ স্বীকার করেছিলেন, সে 
স্বীকারোক্তিকে অবিশ্বাস করবার একমাত্র কারণ হ'তে পারে এই সন্দেহ যে 
তাঁদের কারাগারে উৎগীড়ন হয়েছিল, তার কোন প্রমাণ অবশ্য এখনও 
অন্ুপস্থিত। অসীমসাহসী বন্দীদের মধ্যে একজনও কেন তাহলে সে 
অত্যাচারের কথ প্রকাশ বিচারসভায় ফাঁস করে দেন নি? আইনব্যবসায়ী 
প্রি তার চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করার সময় বলেছেন যে আসামীদের 
দেখে এ সন্দেহ তার কাছে অমূলক প্রতিপন্ন হয়েছে । বরং এ কথা মনে 
হওয়াই বেশী স্বাভাবিক যে ষড়যন্ত্রের এত প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল যে দৌষ- 
স্বীকার অনিবাধ্য হয়ে পড়ে। প্রাথমিক তদন্তের সময় অবশ্য বন্দীরা এই 
প্রমাণের পরিমাণ বুঝতে পেরেছিলেন । তারপর একজনের দোষম্বীকাঁরকে 
সমর্থন করেছে অন্াদের সাক্ষ্য ; অভিযোগগুলির এত বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া 
হয়েছে, বন্দীদের বিকৃতিগুলিও এত দীর্ঘ, প্রকাশ্য বিচারের সময় বাঁদান্থবাদও 
এত দ্রতগতি, চলেছিল যে অপরাধীদের দোষ কল্পন! মাত্র এ জন্দেহের অবকাশ 
নিতান্তই কম। তুকাচেভ্স্কির অপরাধ সম্ভবতঃ অতি গুরুতর ছিল-_তিনি 
শুধু ষ্টালিন্কে সরাবাঁর সংকল্প করেন নি, তার সঙ্গে জার্মীন্‌ সেনাধ্যক্ষদের বিশেষ 
সম্প্রীতি ছিল এবং গুপ্ত যোগস্থাপনের চেষ্টা চলছিল । অনেক বিশেষজ্জের মতে 
ফরাসী ও চেকোমশ্নোভাক্‌ যুদ্ধবিভাগের হাতে এর ষড়যন্ত্রের কিছু প্রমাণ সঞ্চিত 
আছে। ('০:010 40813 পত্রিকায় কৌতুহলী পাঠক তাঁর বিবরণ 
পাবেন। 

জিনোভিয়েভ্‌ প্রভৃতির শীস্তিতে সোভিয়েটের অপযশ বাড়বে এটুকু বুদ্ধি 
রাশিয়ার শাসকদের আছে। বিখ্যাত ব্যক্তিদের বিচারে প্রবৃত্ত হবার 
সুতরাং বৈধ কারণ থাঁকাই সম্ভব। তুকাচেভ্ষ্কি এই কিছুদিন আগে 
পর্য্যন্ত রাষ্ট্রশক্তির পুর্ণ আস্থ' ভোগ করেছিলেন; তার আকস্মিক দণ্ডবিধান 
শুধু খামখেয়ালির ফল মনে করা কঠিন। তাই গুপ্ত ফড়যন্ের হঠাৎ 


৮৫৮ পরিচয় চৈত্র 


আবিষ্কার মেনে নিলে, মস্কোর বিচার কয়েকটির অনেক রহস্য মিলিয়ে যায়। 
এ প্রসঙ্গে শুধু আর ছুটি কথা উল্লেখযোগ্য । জিনোভিয়েভ-এর প্রতি গভীর 
সহান্্ভৃতিতে অনেকে ভুলে যান যে ১৯৩৪-এর ডিসেম্বরে যড়যন্ত্রের ফলে 
কিরভ্‌ নিহত হয়েছিলেন। তাছাড়া ষ্টালিন, মোৌলোটভ্‌ ও ভোরোশিলভের 
প্রাণসংশয় হয়েছিল এবং সাম্যবাদের ইতিহাসে এদের কারও স্থান তুচ্ছ নয়। 
দ্বিতীয়তঃ তথাকথিত প্রাচীন নেতাদের প্রতি এত উচ্ছাস একটু আকস্মিক। 
এরা যখন লেনিনের সহচর ছিলেন, তখন এদের নিন্দার বিরাম ছিল না । 
ষ্টালিনের বিরোধী বলেই কি এদের এখন এত সম্মান? 


৫ 


সাম্যবাদের পরাজয়ের নিদর্শন হিসাবে রাশিয়ার বর্তমান বিধিব্যবস্থাঁকৈ 
অনেকখানি প্রাধান্য দেওয়া হয়। আথিক বিধানের বিস্তত আলোচনা এ 
প্রবন্ধের স্বল্নায়তনের মধ্যে অসস্তব। মোটের উপর জীদ্‌ প্রমুখ সমালোচকের 
বক্তব্য বোধহয় এই যে ধনতন্ত্র আবার সে দেশে গড়ে উঠ্‌ছে ; আর সামাজিক 
পরিবর্তনের এই গতির প্রতিফলন হিসাবে রুষদের মধ্যে স্বজাতি গ্রীতি, 
ধন্মছেধিতার হ্রাস, বৈষম্যবৃদ্ধি ইত্যাদি দেখ! দিয়েছে । প্রকাশিত ন! হ'লেও 
সমালোচকদের মনে একটা সিদ্ধান্ত সহজেই অনুমান করা চলে-রাশিয়ার 
অভিজ্ঞতা থেকে বোঝা উচিত সোশ্যালিজ্ম্‌ অসম্ভব । 

মাক্সের মত অনুসারে সাম্যতন্ত্র গঠন একট! সম্পূর্ণ যুগের কাজ, ( ধনতন্ত 
গড়ে উঠতে যেমন একাধিক শতাব্দী লেগেছিল) যদিও এ যুগের দৈর্ঘ্য 
একমাত্র ভবিষ্যতেই বোঝা যাবে। পূর্ণ সাম্যতন্ত্র বা কমিউনিজ্মে পৌছবার 
আগে একট। প্রস্তুতির অবস্থা পার হ'তে হবে, তাকে এখন সমাজতন্ত্র অথবা! 
সোশ্যালিজ্ম্‌ আখ্য! দেওয়া হচ্ছে । রাশিয়া এখন মাত্র এই প্রাথমিক অবস্থায় 
পৌছবার প্রয়াস পাচ্ছে এবং সেই উদ্যমের মধ্যে স্বভাবতই অগ্রগতি ও তার 
বিপরীত দুই থাকবে। বিবর্তনগতির লক্ষ্য ও দিকটাই আসল, তার বেগ ও 
সাময়িক অবস্থান তুচ্ছতর ব্যাপার । 

সাম্যতন্ত্র গঠনের প্রথম সোপান শ্রমিকবিপ্লব। ১৯১৭ সালে রুষদেশে 
সোভিয়েট শক্তির অভ্যুত্থানের পর কমিন্টার্নের আশা ছিল দেশে দেশে তার 
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অন্থুকরণ হবে। আসলে নানাকারণে ধনিকতন্ত্ব রাশিয়ার বাইরে ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হ'ল না। তখন বল্শেভিক্দের যে-সমস্তা উপস্থিত হয়েছিল, ট্রটক্কি ও ষ্টালিনের 
ছন্দ তার থেকে উৎপত্তি এবং গত পাঁচ বৎসরের ইতিহাস সেই সমস্তার্‌ই 
নৃতনরূপ মাত্র । 

টট্স্কির মত ছিল যে পৃথিবীর নান। দেশে বিপ্লব উপস্থিত না হ'লে 
রাশিয়ার সমাজতন্ত্রের পথে অগ্রসর হওর। অসম্ভব স্থুতরাং সমস্ত শক্তি সেদিকে 
নিয়োগ করাই উচিত। ্টালিনের বিশ্বাম এই যে শ্রমিকবিপ্লব ছেলেখেল। 
নয়, তার একটা সুযোগ আসে; সাম্যবাদীদের কর্তব্য সর্বদা পারিপাশ্বিক 
অবস্থার বিচার। লক্ষ্য অবিচলিত থাকবে অথচ কন্মপদ্ধতি স্থানকাল অনুসারে 
পরিবন্তিত হতে পারবে ; ডায়ালেক্টিক্এর গতিছন্দ শ্রেণীবঞ্জিত সমাজগঠন- 
কাঁধ্যের মধ্যেও রূপ পাওয়াই স্বাভাবিক । 

প্রথম দৃষ্টিতে ট্রটক্ষিপন্থাকে ঘোর বিপ্লবী মনে হয়। কিন্তু ১৯২৪এর পরে 
রাশিয়ার সঙ্কটে তার প্রকৃতরূপ ধরা পড়ল। বল্শেতিক্দের দেশের মধ্যে 
নিশ্চেষ্টতা এবং বিদেশে গগ্ডগোলস্ষ্টির ব্যর্থ প্রয়াসে শক্তিক্ষয়_ট্রটৃস্কির থিওরির 
ন্যায্য পরিণাম ত এই দীড়ায়। পক্ষান্তরে ্টালিনের মত ছিল যে রাশিয়ার 
মধ্যে নৃতন সমাজের গঠনচেষ্টায় শ্রমিকদের শক্তিবৃদ্ধি হবে এবং তার ফলে 
আবার কোন সুযোগের মুহূর্ধে শ্রমিকশক্তির বিদেশে প্রসারও তখন সহজসাধ্য 
হয়ে পড়বে । এই বিশ্বাসের থেকে নিশ্ে্টতার বদলে এল পঞ্চবাষিক 
সংকল্প । কৃষিকাধ্যে সঙ্ঘবিস্তারের ফলে রাশিরার চেহারা বদলে গেল এবং 
ধনতন্ত্রের অন্যতম মূলাধার কুলাক্‌ বা বড় কৃষক শ্রেণীর উৎপাটন ও উৎপাদিকা- 
শক্তির বৃদ্ধি সমাজতন্ত্রের দিকে দেশকে চালিত করল । 

্স্কিপন্থ। বস্তুতঃ অনেকখানি কথার আশ্ষালন--তার অন্তনিহিত দৃষ্টিভ্গীও 
মাসের ডায়ালেকৃটিকের থেকে স্বতন্ত্। ্রেচি, জ্যাকসন, হেকার প্রভৃতির 
সুপরিচিত ইংরাজি গ্রন্থেও এ পার্থক্য পরিস্ফুট আছে। প্রথম জীবনের 
মেন্শৈভিক্‌ চিন্তাধার। ট্রট্ক্বিকে এখনও অভিভূত করে রেখেছে । লেনিনের 
ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তিনি ১৯১৭ থেকে ১৯২৪ পধ্ান্ত নিজের স্বাতন্থ্য ভুলেছিলেন, 
এখন আবার তার পূর্ববমতের ছায়া তাকে আচ্ছন্ন করছে। অথচ সম্প্রতি 
তাকেই মারের প্রকৃত শিষ্য বলে? বহুস্থানে অভিনন্দিত করা হয়। মার্সের 


প্রান্তর 


হেমন্তের দিনশেষ; 
দিগন্ত আজ কুহেলিবিলীন, 
বিস্মৃতির বিধুরতার মতো] । 
বনানীর নীলিমায় 
তোমার 
আলুল কুস্তলের স্ুরভিত অন্ধকার, 
প্রথম-ফোটা ধূসর তারকায় 
শিহরায় 
তোমার 
কালে। চোখের সর্বনাশ! আলে।। 


তরঙ্গাধিত প্রান্তরে, 
রজত জলধরায় 


বিসর্পিল তোমার দেহতটরেখার ছন্দ, 
নন্দিত তোমার কামনার গুঞ্জরণ 
আকাশের কম্প্র স্তবধতায়। 


ভেবেছিলাম ভুলেচি তোমাকে, 
তোমাকে ভূলেচি, পলাঁতভকা,_- 
নিরস্ত কালের জন্য ভূলেচি। 
আজ এসেচে হেমন্তের দিনাস্ত, 
ভেঙেচে বাধ) 
এল বিস্বৃতির বালুবেলায় 
মরণের উদ্মত্ত প্লাবন। 


আসে অন্ধকার । 
গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


নিরুদেশ কামন। 


সন্ধ্যার অন্ধকারে 

পুষ্পিত শালবনের সন্কীর্ণ পথে এক এক! যাই । 
মনে মনে বলি: 

কোথা সে প্ররেয়সী 

এ জীবনে যার আবির্ভাব অবধারিত ছিল। 
সন্ধ্যা-তাঁরা উঠেছে বনুক্ষণ হল,__- 

প্রাণ আমার তৃষিত রয়েছে চিরজীবন 
অশ্রুলবণাক্ত চুম্বন তার কামন! ক'রে। 

হায়রে কন্পিত। গ্রেয়সী ! 


একা জেগে উঠি 

ঘনঘোর। যামিনীর অশ্রান্ত ঝঝরে । 
স্চিভেদ্য আদ্ধকারে দৃষ্টি মেলে খুঁজি : 
কোথা সে ভগবান 

শীতল ধার ছুটি চরণের স্পর্শ চাই চিরজীবন 
তপ্ত বুকের ভিতর, 

একটু স্পর্শ চাই। 

হায়গে। কল্পিত ভগবান ! 


কানাই সামন্ত 


বৈষ্ণব ধর্ম ও স্বদেশসেব। 


অপর্ণা দেবী সঙ্গীতশাস্্ চর্চ। করে কীর্তনের মাধুর্যের গ্রতি দেশবাসীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, এজন্য বৈষ্বেরা ও বৈষ্বেতর অন্যান্য বাঙালীর! তার 
নিকট কৃতজ্ঞ। কীর্্ুনের সার্থকতা সম্বন্ধে বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন মত থাকতে 
পারে। কিন্তু এ বিষয়ে অপর্ণ৷ দেবীর সাধনা ও প্রচেষ্ট। যে প্রশংসার্হ সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। পাটনায় ও কৃষ্ণনগরে সাহিত্যসম্মেলনে তিনি যে 
অভিভাষণদ্বর পাঁঠ করেছিলেন, সে ছুটি নিয়ে অনেকে হয়তো অনেক রকম মন্তব্য 
প্রকাশ করেছেন। কিন্তু সকলেই অর্পণ দেবীর স্বদেশগ্রীতি দেখে আকৃষ্ট 
হয়েছেন। 

ফরাসী লেখক পিয়ের লোতি ইংরাঁজ-বঞ্জিত ভারতবর্ষের খোঁজ করতে এ 
দেশে এসেছিলেন এবং ভারতীয় স্থপতিকলার প্রাচীন নিদর্শনগুলি দেখে মুগ্ধ হয়ে- 
ছিলেন। অপর্ণা দেবী বৈষ্ণব ধর্মের ও বৈষ্ণব পদাবলীর ভাবরাজ্যে এক 
অপূর্ব গ্রতীচ্যবঞ্জিত জগতের সন্ধান পেয়েছেন। তার বাসনা এই যে তিনি 
জীবনসন্ধ্যায় প্রগতির কোলাহলহীন এই নিরিবিলি জগতে তীর্থবাস করেন । 
একথা কেউ যেন মনে ন| করেন যে অপর্ণা দেবী বৃদ্ধা হয়েছেন। ধার! 
পদাবলীর ভাবরাজ্যে চলাফেরা করেন, তাদের মনের ওপর কালের কালিম৷ 
ও জরার জীর্ণরেখা পড়তে পারে না। এই অর্থে অপর্ণ। দেবী চিরতারুণ্যের 
উপামিকা। তবে তার ছুটি অভিভাষণেই প্রগতিবিরোধী ভাব বেশ ফুটে 
উঠেছে। প্রগতিবিরোধিভাতেই অপর্ণাদেবীর স্বদেশগ্রীতি ব্যক্ত। বিষুঢ় 
ভারতে এই জাতীয় ন্বদেশগ্রীতির স্থান থাকতে পারে; কিন্ত গ্রবুদ্ধ ভারত 
এ ধরণের স্বাদেশিকতাদ্ারা প্রণোদিত হবে কিন! সে বিষয়ে সঠিক ভবিষ্যদ্বাণী 
সম্ভবপর নয়। 

প্রতীচ্য যে শুধু বন্দুক ও কামান নিয়ে প্রাচ্যের দ্বারে হানা দিয়েছে তা 
নয়। কামান ও বন্দুকের পেছনে আছে বিরাট ও বিশাল সভ্যতা ও কৃণ্টি। 
যখন সুদুর ভবিষ্যতে এই বিংশ শতাব্দী অতীতের অস্তাচলে ডুবে যাবে আর 
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রেখে যাবে তার ব্যর্থতা ও সাফল্যের স্মৃতি, তখন হয়তো! এঁতিহাসিককে 
স্বীকার করতে হবে যে বিংশ শতাব্দীর অবদান পাশ্চাত্যের এই কৃণ্টি। 
বাংল! দেশ কি এই কৃষ্টিকে অগ্রাহ্া করবে? এই কুষ্টির কৃত্রিম আবহাওয়াতেই 
সাধারণ শিক্ষিত বাঙালী মানুষ হয়েছে । শিক্ষিত বাঙালী এই কৃষ্টিকে 
গিলতেও পারে নি, ফেলতেও পারে নি। তাই বোধহয় বাংলার তথা-কথিত 
শিক্ষিত-সমাজের পনের-আনা লোকই মানসিক ব্দহজমে ভুগছে আর এই 
ব্যাধির লক্ষণগুলি নাঁন৷ আকারে আত্মপ্রকাশ করছে। আমরা শেক্স্পীয়র 
ও মিষ্টন মুখস্থ করেছি কিন্তু পাশ্চাত্য কৃষ্টির সত্যিকার দান এখনও গ্রহণ 
করতে পারি নি। সমগ্র এশিয়ায় একমাত্র জাপানই অকৃত্রিম ভাবে পাশ্চাত্যের 
দান অঙ্গীকার করতে সমর্থ হয়েছে। জাপানে শেক্স্পীয়র ও মিল্টন মুখস্থ 
বলতে পারে এমন লোকের সংখ্য! অল্প। কিন্তু সেই উদীয়মান সূর্যের দেশে 
পাশ্চাত্য কৃষ্টির ও জাপানের নিজন্ব প্রাচ্য কৃষ্টির অপূর্ব ও অভিনব সমাবেশদারা 
উদ্ব,দ্ধ মনম্বীদের সংখ্যা নেহাৎ কম নর। তাই আজ জাঁপাঁন ৯৮70৮16 
০0101 স্থষ্টি করতে পেরেছে । ভারতবর্ষেও এই ধরণের একটা ১৯17০৮৩৮০ 
901৯81০-এর দরকার-দরকার কৃষ্টিগত সৌখীনতার জন্য নয় দরকার 
আত্মরক্ষার জন্য । 

সমন্বয়ে বিভিন্ন অংশের যোগ স্বাভাবিক ভাবেই হবে। যে অংশগুলির 
যোগ কৃত্রিম উপায়ে সিদ্ধ হয়, সে অংশগুলি বজ্জন করতে হবে। সঙ্গীতশাখায় 
প্রদত্ত অপর্ণ। দেবীর অভিভাষণ পড়ে আমার মনে এই প্রশ্ন উঠেছিল-- প্রাচ্য 
সঙ্গীতের ধারা ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের ধারা কি একেবারে বিভিন্ন ? কোনও 
জায়গায় কি এই ছুটি ধারা মিলিত হ'তে পারে না? 

অবশ্য মনে রাখতে হবে যে মনীঝ। না থাকৃলে সমত্বয় হ'তে পারে ন।। 
একজন নিরক্ষর চাকর বৌদ্ধ, জৈন, চাব্বাক ও বেদান্তদর্শনের বই টেবিলের 
ওপর পাশাপাশি সাজিয়ে রাখতে পারে । কিন্তু এই বিভিন্ন মতগুলির 
সময় করতে পারেন কেবল তত্বদর্শী মনত্বী। বাংলাদেশের সঙ্গীতজ্ঞদের 
মধ্যে মনীযার কি এতই অভাব যে সঙ্গীতে এ রকম জমগ্বয় অসম্ভব হবে ? 
এর উত্তরে হয়তো অনেকে বলবেন “দমন্য়ের সম্ভবপরত। নিয়ে প্রশ্ন নয় 
প্রশ্ন হচ্ছে বাঞ্ছনীয়তা নিয়ে ।” সঙ্গীতে যদি ফিরিঙ্গিয়ানার আমদানি হয়; 
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তাহলে একট| উৎকট ধরণের জিনিষ স্গ্টি হবে-_সে জিনিষ লাগবে ন দেবায় 
ন ধন্মায়। সঙ্গীতশাস্ত্রে আমার ব্যুৎপত্তি নিতান্তই অল্প। কিন্তু আমার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! এই যে, ছৃ'তিন বছর ধরে ভাল ভাল পাশ্চাত্য গান শুন্লে 
মনে হয় যেন বাংলাদেশের গান একঘেয়ে । অবশ্ঠা একথাও স্বীকার করতে 
হবে যে পাশ্চাত্য দেশে প্রবাসকালে যখন প্রথম ইউরোপীয় গান শুনেছিলুম, 
তখন মনে হয়েছিল যে মেয়ে পুরুষ পাগল হয়ে একটা বিকট চীৎকার সুরু 
করে দিয়েছে । তারপর কান যখন দোরস্ত হয়ে এল, তখন বুঝতে পাঁরলুম 
যে এই চীৎকারের মধ্যে একটা সংযম ও নিয়ম লুকানো আছে । আমাদের 
দেশের সঙ্গীতকে কি কেউ এই একঘেয়েমির দাসত্ব থেকে মুক্ত করতে পারেন 
না? 

আজও আমার সেদিনকাঁর কথা মনে পড়ে যে দ্রিন আমি প্রথম ফরাসী দেশ 
দেখলুম। জাহাজ বন্দরের ভেতর গিরে উপকূলের কাছে থামলো । এমন 
সময়ে দেখলুম একটি ফরাসী মেয়ে হার্প বাজিয়ে গান আরম্ভ করে দিলে। 
গানের সুরটি লোকমাতানে। মাদকতায় ভরপুর । বুঝতে পারলুম যে মেয়েটি 
ফরাসী দেশের জাতীর সঙ্গীত লা মার্সেইয়েস্‌ গান করছে । তখন আমার মনে 
হ'ল যে আমাদের দেশের জাতীয় সঙ্গীতগুলি এই রকম মাতানো সুরে গীত 
হ'লে দেশের লোককে জাতীরভাবে অনুপ্রাণিত করা শক্ত হবে না। এ ব্যাপারে 

ভ্নের সার্থকত। কি পরিমাণ তা” সঠিক নির্ধারণ করবার মত সঙ্গীতজ্ঞান 
আমার নেই। তবে মনে হয় যেন কীর্তন করুণ ও উদাস এই ছুই বিশেষণ দ্বারা 
অভিহিত হ'তে পারে । উদ্ভ্রান্ত প্রেমে ও ধর্মের অনুষ্ঠানে এই সুর কাধ্যকর 
ও সান্তবনাদায়ক ; কিন্তু দেশকে সমরাভিযানে প্রেরণা! দেবার শক্তি এ সুরের 
নেই। বর্তমান ভারতে বিদেশী শাসন-তন্ত্রের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন চলছে, তাও 
এক রকম যুদ্ধ, তার জন্ কালোপযোগী বিশেষ সুরের দরকার। দেশী সুর 
পাঁওয়! যায় তো ভালই । তা না হ'লে অগত্যা বিদেশ থেকে সুর ধার করতে 
হবে। তাতে লজ্জার কোনই কারণ নেই । পৃথিবীর প্রত্যেক বড় বড় জাতের 
কৃষ্টিতে খানিকটা ধার করা অংশ প্রচ্ছন্নভাবে বিগ্ধমান রয়েছে । আমাদের 
কৃ্টিতেও কতকগুলি বিদেশী উপাদান নিহিত আছে। বাংলা সাহিত্যে 
19001১0%0 ০167791765 অনেক দেখতে পাওয়া যায়। মাইকেল, বন্লিগচন্ত 

রঃ 
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ও রবীন্দ্রনাথের লেখায় পাশ্চাত্যের ছায়া বেশ স্পষ্ট ভাবে পড়েছে । এতে 
বাংলা সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি, বরং লাভবাঁনই হয়েছে । তবে সঙ্গীতের 
বেলায় কেন আমর! মিথ্যা অহঙ্কারের বশবর্তী হয়ে পাশ্চাত্যের দান গ্রহণ করতে 
কুষ্ঠীবোধ করবো? গোবর গণেশ মহাশয় তার বইয়ে ভাটপাড়ার পণ্ডিতের 
নামাবলী গায় দিয়ে যুদ্ধে বাপিয়ে পড়ার কথা উল্লেখ করে হাস্রসের স্ষ্টি 
করেছিলেন। সেরকম কীর্তনের সুরকে ভারতের উদ্বোধন ব্যাপারে কাজে 
লাগানে প্রহসন মাত্র । 

বৈষ্ব পদাবলী সম্বন্ধে অনেকের অনেক রকম আপত্তি থাকতে পারে। 
এখানে আমি শুধু ছু একটি আপত্তির উল্লেখ করবে।। পদাবলীর অনেক 
কবিতাই আত্ম-নিগ্রহের ভাবে ভরা । পারিভাষিক অর্থে আত্ম-নিগ্রহ শব্দটি 
ব্যবহার করছি । আধুনিক মনোবিজ্ঞানে যাঁকে 70950010190 বলা হয়, 
সেই অর্থে আত্ম-নিগ্রহ শব্দটি এখানে প্রযুক্ত হয়েছে । হতাশ প্রেমিক কিংবা 
বিরহীর পক্ষে আত্ম-নিগ্রহ স্বাভাবিক কারণ এ দুরকম অবস্থাতেই মানুষের মন 
আত্মনিগ্রহে এক রকম শান্তি ও স্বস্তি অনুভব করে। মানসিক অবসাদে আত্ম- 
নিগ্রহ ক্ষণিক স্ুখও দিতে পারে। কিন্তু হুঃখের ওপরেই এরকম সুখের প্রতিষ্ঠা । 
আত্ম-নিগ্রহের ফলাফল সম্বন্ধে এই ব্ল! যেতে পাঁরে ষে আত্ম-নিগ্রহ কম্মতৎপরতা 
নষ্ট করে দেয় ও বাস্তব জীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটায় । তাতে একটা অবাস্তব 
মানসিক অবস্থার স্থষ্টি হয়। বর্তমান ভারতের পক্ষে এই ভাব নিতান্তই 
বজ্জনীয়। ভারতকে এখন কন্মঠ হ'তে হবে এবং বাস্তব রাজনীতির অর্থাৎ 
£981-1)01100-এর বাধা বিত্ব অতিক্রম করে প্রগতির পথে এগিয়ে যেতে হবে। 
এ সময় যদি ভারত আত্ম-নিগ্রহের মোহে বিমূঢ় হয়ে থাকে, তা” হলে ভারতের 
অবস্থ। অত্যন্ত শোচনীয় হবে। 

একথা স্বীকার করতে আমি আদৌ কুষ্টিত নই যে পুথিবীর সব ধর্মই অল্প 
বিস্তর আত্ম-নিগ্রহের ভাবে পুর্ণ । খৃষ্টধর্মেও এই ভাব লক্ষিত হয়। ফরাসী 
সমালোচক 9%10০-13০৪৮০ ইংরাঁজদের ঠাট্রা করে বলেছেন যে পণ্ডিতের 
[700169010], 0? 00718৮ নামক বইটির আন্থমানিক রচয়িতার নাম নির্দেশ করতে 
গিয়ে অনেক দেশের লেখকদের নাম উল্লেখ করেছেন, কিন্তু তারা কোনও ইংরাজ 
লেখকের নাম উল্লেখ করেন নি। এর উত্তরে )15৮)০* 4১100919 বলেছেন যে 
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এতে ইংরেজদের ছুঃখিত হবাঁব কোনই কারণ নেই যেহেতু আত্ম-নিগ্রহের ভাবে 
ভরতি বইএর লেখক হওয়াতে কোনই গৌরব নেই। খুষ্ট-ধর্নে কিছু পরিমাণে 
আত্ম-নিগ্রহের স্থান থাকলেও মোটের ওপর খুষ্টধর্মের বাণী আশা ও কর্ম 
তৎপরতার ওপর জোর দিয়েছে । তার জন্যই এই ধর্মের আদর শুধু প্রতীচ্যে 
নয়, সুদূর প্রাচ্যেও। অর্থাৎ চীন ও জাপানে এই ধর্মের কদর বেড়েছে। 

বৈষ্ণব ধর্মের ইতিহাসেও বার কয়েক সুবর্ণ যুগের উদয় হয়েছিল। সুদূর 
অতীতে খৃষ্টধর্মের উৎপত্তির প্রায় দু'শ বছর আগে বৈষ্ণব ধর্মের গ্রতি আকৃষ্ট 
হয়ে একজন গ্রক রাজদূত আত্মার কল্যাণের জন্য দেবদেব বান্ুদেবের ধন্ম গ্রহণ 
করেছিলেন। তার স্বৃতিষ্বরপ এখনও বেস্নগর অন্ুশাঘন-লিপি বিদ্যমান 
আছে। কিন্তু সে যুগের বৈষ্ণব ধন অন্ত রকম ছিল। তাতে রাধাতত্বের 
মোটেই উল্লেখ নেই। ইতিহাসের দিক্‌ থেকে দেখতে গেলে বলতে হবে 
রাধাতত্ব আধুনিক । প্রাচীন বৈষ্ণব ধর্মে এর কোন স্থান নেই। একদিকে 
যেমন রাধাতত্ব বাংল! দেশের বৈষ্ণব ধন্মে সৌন্দর্য্যের স্থ্টি করেছে, অপর দিকে 
এই তত্ব অনেক অনর্থের কারণ হয়ে দীড়িয়েছে। রাধাতত্বের উৎপত্তি 
মানুষের চিরন্তন আকাক্ষাতেই খুঁজতে হবে। নরনারীর মিলনকে আশ্রয় করে 
সাহিত্য ও ধন্ম গড়ে উঠেছে। এই যুগল মিলন, ধন্মে ভক্ত ও ভগবানের যে 
সম্বন্ধ, তার প্রতীক স্বরূপ ব্যবহৃত ও উল্লিখিত হয়। 

সাহিত্যে ও ধন্মে এই তফাৎ যে সাহিত্যে এই যুগল মিলনের ইন্দ্রিরগ্রাহা 
অংশগুলিই বেশী ফুটে ওঠে আর ধন্মে এই যুগল মিলন প্রতীক হিসাবে ব্যবহ্ৃত 
হয়ে এক অতীন্দ্রিয় বস্তুর সুচনা করে। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সৌন্দর্য্যের বোধ যদি 
ইন্ড্রিয়ের মায়াজালে নেহাঁৎ আটকে না পড়ে, তা"হলে এরই ভেতর দিয়ে মাঝে 
মাঝে অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্য্যের স্ৃত্তি একেবারে অসম্ভব হয় না। এরকম অবস্থাতেই 
সাহিত্য মানুষের মনকে ধর্মের সীমান্ত প্রদেশে পৌছিয়ে দেয়। বৈষ্ণব পদাবলী 
সাহিত্যের স্তরে রয়েছে, ধর্মের স্তরে উঠতে পারে নি। পদাবলীর বিস্তৃতি 
ধর্মের সীমাস্তপ্রদেশ পধ্যস্ত, তার বেশী নয়। মানুষের আকাডক্ষাতেই এর 
উৎপত্তি বলে পদাবলীর মধ্যে বিশ্বজনীনত! আছে। এজন্যই পদাবলীর অনুরূপ 
কবিতা অন্যান্য জাতির সাহিত্যেও দেখতে পাওয়া যায়। প্রাীন ইহুদীদের 
ভেস্তরও এরকম সাহিত্যের অভাব ছিল মা। বাইবেলে 9০2 ০৫ 90102007 
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অথবা 9০:09 ০9925 নামক যে বইটি আছে তার প্রতিপাগ্ঠ বিষয় হচ্ছে 
পাধিব ও ইন্ড্রিয়গ্রাহ্া প্রেম । এই বইটি যখন বাইবেলের মধ্যে স্থান পেল, 
তখন জন কয়েক বুড়ো! “ধর্ম গেল, ধর্ম গেল” বলে একট! গোলমালের স্থ্টি 
করলেন। তার পর বিজ্ঞেরা এই প্রেমগীতিকার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 
করে গোলমাল মিটিয়ে দেন। এই ঘটনা খুষ্টের জম্মের কয়েক শ' বছর আগে 
ঘটেছিল। যখন শাস্ত্রের কোনও অংশ আমাদের আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে খাপ 
খায় না, তখন আমরা একটা কাল্পনিক গুঢ় অর্থ বের করতে চাই। রূপক অর্থ 
উদ্ভাবন করে আমরা পুরানো জিনিষটা একেবারে ফেলে না দিয়ে ধর্মের কাজে 
লাগাতে চেষ্টা করি। 

বৈষ্ণব ধন্মের ইতিহাসে এর বেশ প্রমাণ পাওয়া যায়। আমি আগেই 
বলৈছি যে প্রাচীন বৈষ্ণব ধন্মে রাধাতত্বের কোন উল্লেখ নেই। পাগুব গীতার 
কিংবা ভগবৎ গীতার লেখক এ তত্ব সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ। অথচ এই গীতা- 
গ্ন্থদ্ধয়ের মোহিনীশক্তি রাধাতত্বের চেয়ে কম নয় বরং বেশী । কৃষ্চলীলার প্রথম 
উল্লেখ ও বিরুদ্ধ সমালোচনা বোধ হয় আমরা মহাভারতোক্ত শিশুপালের বক্তৃতায় 
পাঁই। সেখানে কৃষ্ণের কীত্তিকলাপের নিন্দা করা হয়েছে । কিন্তু তারপর দেখতে 
পাই যে রূপক ব্যাখ্যা দিয়ে এই সব কাজেরই সমর্থন করা হয়েছে এবং এই 
রূপক ব্যাখ্যাকে আশ্রয় করে ধন গড়ে উঠেছে । ইংরাজিতে একে বলে ৪11৩- 
0০719961020 | বৈষ্ণব ধন্ম ছাড়া অন্ঠান্ত ধন্মেও আমরা ৪119907189619॥. দেখতে 
পাই। প্রাচীন গ্রীকৃদের ধর্মে ৪1196071888100 ছিল। আমি আমার বৈষ্ণব 
বন্ধুদের জানাতে চাই যে 01082 1:778587)-এর আধ্যাত্মিক ও রূপক ব্যাখ্যা 
হয়েছে । অন্যান্ত জাতির সাহিত্যে বা ধন্মে যে কারণে 91190017385101 
হয়েছে, ঠিক সেই কারণে বৈষ্ণব ধর্ম্েও ৪1196989৮192-এর প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধ হয়েছে । কারণ আমি আগেই নির্দেশ করেছি। বৈষ্ণব ধর্মের মধুর 
ভাবের অন্থুরূপ সাধন। আমরা খুষ্টধর্মে দেখতে পাই । খৃষ্ঠধন্মাবলম্বী মিষ্টিকৃদের 
মধ্যে অনেকেই এই ভাবের সাধনায় রত ছিলেন। কিন্তু খৃষ্টধন্মে মধুর 
ভাবের যে সাধনা! দেখতে পাই, তাতে সংযম যথেষ্ট পরিমাণে আছে । আমার 
মনে হয় বাংলার বৈষ্ণব ধন্মে সংযমের একটু অভাব ঘটেছে । বৈষ্*ব-সাহিত্যের 
জায়গায় জায়গায় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্থা ও ইন্ড্রিয়াতীতের সীমানির্দেশ করা স্কিন । 


নি 
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আমি একথা বলতে চাইনে যে বেঞ্চব-পদাবলী কিংবা বেষ্ব ধন্ম নীতি- 
বিগহিত ভাবের ওপর প্রতিষঠিত। কোনও বাঙালী এ রকম মত পোষণ 
করতে পারে না। একজন ইংরাজ লেখক তার চীনদেশের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে 
লিখতে গিয়ে বলেছেন যে প্রত্যেক চীনবাসী সমাজ ও ধন্ম নির্বিবশেষে 
0০501-এর ভক্ত-_অর্থাৎ চীনদেশের খৃষ্টান, মুসলমান ও বৌদ্ধ সকলেই 
অন্তরে অন্তরে ০০9709০10৭5কে শ্রদ্ধা করে। বাংলা দেশ সম্বন্ধে বলা যেতে 
পারে যে প্রত্যেক বাঙালীই বৈষ্ব-বেঞ্চব ধন্ম ও বৈষ্ণব পদাবলীর ভাব 
বাঙালীর অস্থিমত্জাগত হয়ে গিয়েছে। খৃষ্ট ধর্মীবলম্বী মধুস্থাদন ও মহধি 
দেবেন্দ্রনাথের পুত্র রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব ধন্ম ও বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব এড়াতে 
পারেন নি। বাংলাদেশের অনেক মুসলমান কবিও বেঞ্নভাবে ভাবা্থিত 
হয়েছেন । আমার মনে আছে যখন দেশবন্ধুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
ও আলাপ হয়, তখন তিনি আমাকে বলেছিলেন, “যদি বাংল! দেশ কখনও 
থৃষ্টধম্্ম গ্রহণ করে, তাহলে রোমান ক্যাথলিক ধর্মই গ্রহণ করবে।” একথাও 
বল। যেতে পারে যে বাংলা দেশ যদি কখনও খুষ্টধর্ম্ম গ্রহণ করে, তাহলে বৈষুৰ 
ধর্মের সহায়তায় সে কাজ সিদ্ধ হবে। বৈষ্ণব ধন্মই বাংল! দেশে খৃষ্টন্মের জন্য) 
রাস্তা তৈরি করে দেবে। বৈষ্থবধন্ম ও খুষ্টধর্মমের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য রয়েছে 
উভয়েরই দার্শনিক ভিত্তি এক। উভয়েরই সাধন! মূলতঃ; এক । এ বিষয়ের 
অবতারণ! করার উদ্দেশ্ঠ এই যে আমি আমার বৈষ্ণব বন্ধুদের বলতে চাই যে 
কোন বাঙালী খৃষ্টান বৈষ্ণব ধন্ম বা বৈষ্ণব পদাবলী সম্বন্ধে বিরুদ্ধভাব পোষণ 
করতে পারেন না। তবে যুক্তির খাতিরে বৈষ্ণবেতর বাঙালীরা বৈষ্ণব ধণ্মন 
বা পদাবলী সম্বন্ধে ভিন্ন মত প্রকাশ করে থাকেন । 

ভারতের ইতিহাসে এক সময় বৈষ্ণব ধন বৌদ্ধধর্মের শক্তিমান প্রতিদ্বন্দ্বী 
ছিল। এই ছুই ধর্মের মধ্যে রেধারেষিও যথেষ্ট ছিল। নিদ্দেশ নামক বৌদ্ধ 
গ্রন্থে কৃষ্ণের অবমাননানূচক উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু সৌগত ধর্ম 
এখন একটি বিশ্বজনীন ধর্মে পরিণত হয়েছে, এর প্রভাব সুদুর প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্য 
দেশের সুধীমহলে অনুভূত হচ্ছে । আর বেষ্চব ধন্দ এখনও প্রাদেশিক ধর্মে 
গণ্ডি অতিক্রম করতে পারে নি। এর কারণ কি? খুষ্টধর্ম সম্বন্ধেও এ প্রশ্ন 
করা যেতে পারে। প্রতিকূল রাজনৈতিক অবস্থা! সত্বেও খৃষ্টধর্ম প্রথম চার শ" 


১৩৪৪ ] বৈষ্ণব ধর্ম ও স্বদেশসেব। ৮৭১ 


বছরের মধ্যে জগতে যে একট! ওলটপালট এনে দিয়েছিল-_যে ওলটপালটের 
ধাকা খুষ্তীর চতুর্থ শতাব্দীতে ভারতের দক্ষিণাংশেও অন্ুভূত হয়েছিল সে রকম 
ওলটপালট গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধন আনতে পারে নি। এরই বাকারণ কি? এর 
একটি অন্যতম কারণ হচ্ছে গৌড়ীর বৈষ্ণব ধন্মের অত্যধিক ভাবপ্রবণতা । 
[70100 যদ্রি নির্দিষ্ট মাত্রা অতিক্রম করে, তা'হলে জীবনের স্থিতি বিচলিত 
হয়, কর্মতৎপরতা নষ্ট হয়ে যায়__বাস্তবের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে । 

খুষ্টধ্মীবলম্বী মনীষীদের মধ্যে খুষ্টের জীবনের 20108] 07101019]) অনেক 
বছর ধরেই হচ্ছে। কিন্ত বাংলার বৈষ্ুবসমাজে মহাপ্রভুর জীবন 01101081 
৪011৮এ আলোচিত হয় নি। যদি তা” হত, তাহ'লে আমরা বুঝতে পারতুম 
যে মহাপ্রভুর জীবন অত্যধিক ভাবপ্রবণতা৷ দোষে ছুষ্ট। এট! হয়তো বাঙ্গালীর 
জাতীয় দোষ । কিন্ত এই দোঁষই বাংলার বৈষ্ণব সাধনায় উৎকট আকারে দেখা 
দিয়েছে । সাধারণ বৈষ্ণব কীর্তনে সংযমের বড়ই অভাব। অপর্ণা দেবী কীর্তনে 
সংযম আনতে পেরেছেন। কিন্তু একথা তূললে চলবে না যে অপর্ণ। দেবীর 
বৈষ্ণব ভাবের পেছনে রয়েছে তার পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব। এই শিক্ষা 
অলক্ষিত ভাবে অপর্ণ' দেবীর ওপর নিজ শক্তি প্রয়োগ করেছে । সাধারণ বৈষ্ণব 
কীর্তনে আমর অসংযম দেখতে পাই, কিন্তু অপর্ণা দেবীর কীর্ভনে দেখি সংযম 
যার ভিত্তি সৌন্দর্্য-বোধের ওপর। বাংলার শিক্ষিত সমাজ অপর্ণা দেবীর 
নিকট কৃতজ্ঞ থাকবে সন্দেহ নেই । অত্যধিক ভাবপ্রবণতা বাংলা দেশের তথা 
ভারতবর্ষের পক্ষে ক্ষতিকর হবে। কীর্তনের পথে বেহু'স হয়ে এগিয়ে যাওয়া 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে ও সংযত হ'য়ে চলতে 
হবে । 

তক্তিনৃত্রে বলা হয়েছে যে, যে ব্যাক্তি ভক্তিদ্বারা উদ্ব্ধ হয়েছে সে হয় স্তব্ধ 
কিংবা পাগল হয়ে যায়-স্তন্ষো ভবতি মত্তো ভবতি”। বাংল! দেশের 
সাধারণ বৈষ্ণবদের ঝোঁক কিন্ত পাগলামির দিকেই বেশী । যে যত পাগলামি ও 
উত্তেজন! দেখাতে পারে, সে ততই প্রশংস পায়। লোকে এই অবস্থাকে দশা 
বলে। এই নিয়ে জায়গায় জায়গায় বৈষবদের মধ্যে 10080] £01)017201017 
৪০০9৮ '...ড উঠেছে। অপর্ণা দেবী হয়তো সে খোঁজ রাখেন। আধুনিক 
বাংলায় কীর্তনকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে হলে, কীর্ভনকে সুসংযত করতে হবে। 
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তা না করতে পারলে, কীর্তন চর্চা অনর্থের মূল হয়ে দাড়াবে । আমাদের 
জাতীয় কৰি রবীন্দ্রনাথ একদিকে যেমন “হ! রে নিরানন্দ দেশ পরি জীণ্জরা” 
বলে মায়াবাদী বেদান্তীদের ঠুকেছেন, অপর দিকে তেমনি বোষ্টমদের পাঁগলামিকে 
শ্লেষ করে তিনি বলেছেন “যে ভক্তি তোমারে নিয়ে ধে্য নাহি মানে, মুহুর্তে 
বিহ্বল হয় নৃত্য গীত গানে, সেই ভক্তি নাহি চাহি নাথ ।” 

সম্প্রতি বাংল! দেশ প্রগতির পথে সৌ সে? করে এগিয়ে চলেছে। এর 
দরুণ দেশে একটা বেশ চাঞ্চল্যের স্যষ্টি হয়েছে । এ চাঞ্চল্যের প্রতিধ্বনি আমরা 
অন্যান্থ শাখার অভিভাষণে শুন্তৈ পাই । কিন্তু অপর্ণা দেবী এ বিষয়ে একেবারে 
নীরব । তিনি এই গোলমালের উদ্ধে এক কাল্পনিক জগতে বাস করছেন । 
বর্তমানে অদৃশ্ত কোনও এক অতীতের মায়িক রাজ্যের সৌন্দর্যে আত্মহারা হয়ে 
তিনি দেশবাসীকে আহ্বান করছেন। নূতন বাংলার আকুল আর্তনাদ অপর্ণা 
দেবীকে বিচলিত করতে পারে নি। অত্যধিক ভাবপ্রবণতা ও অতীতান্থুরক্তি 
অপর্ণ। দেবীকে বাস্তব জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে । মহামতি 9৮ ৮৪89] 
বলেছেন যে চন্দ্রের সৌন্দর্য্য এক রকম ও সূর্য্ের সৌন্বধ্য আর একরকম কিন্ত 
টাদ ও সূর্য্য ছু'ই সুন্দর । পদাবলীতে সৌন্দর্য্য আছে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
নব্য ভারতে জাতিগঠনের ষে প্রচেষ্টা চলেছে সেই প্রচেষ্টার নৈরাশ্যে ও আশায় 
এবং প্রগতিপথের বন্ধুরতাজনিত পতনে ও উত্থানে এক মনোরম সৌন্দর্য্য 
অভিব্যক্ত হচ্ছে । এই সহজ ও সরল সত্যটি আমি অপর্ণা দেবীকে জানাতে 
চাই ।* 


শ্রীমাশানন্দ নাগ 


* বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের একবিংশ অধিবেশনে পদাবলীশাখার এবং প্রবাদী বঙ্গ াহিতা সম্মেলনের পঞ্চদশ 
অধিবেশনে সঙ্গীতশ!খার অভিভাষণ ষ্টুবা | 


কমাইখান। 


এসো মোর! এইখানে বসি__ 

এই ভেজা -অন্ধকার ঘাসের ওপর | 

সহর ছাড়ায়ে দূরে-_-এই বড়ো গাছটার নিচে। 

এখানে কলের বাঁশি বাজেন। কর্কশ ! 

স্বলিত-কৌমার্ধ্য কোনে! পথচারী কুমারীর বিষাক্ত চাউনি নাই। 
এখানে নিস্তব্ধ সব-_ 

্বপ্ন-পুরাতন ! 

অন্ধকার আলিঙ্গনে সময়েরে বন্দী ক'রে রাখে 

নিরাভ সময় 

নিঃস্পন্দ সময় 

এঁকাস্তিক 

অচঞ্চল 

মৌন ! 

নষ্িকরান্ত শ্রান্ত-পাখা সময় ঘৃমায়ে পড়ে 

এই ভেঙ্ঞা-অন্ধকার ঘাঁসের ওপর ! 

সহর ছাড়ায়ে দূরে-_-এই বড়ো গাছটার নিচে ! 

এতো! রাত্রে_-এই মধ্যরজনীতে বন্ধ যবে সময়ের পাখার ঝাঁপট 


এ দেখো, অন্ধকার-বুকে জলে জঙ্গল-_কপিশচোখ--বলো তো। কিসের ? 
চোখ.** 


চোখ-** 

চোঁখ'** 

রঞ্জনীর তমে আর রহস্তের মাঝে এ শঙ্কিত কপিশ চোখে চোখের! চলেছে দূর 
কশাইখানায় ! 
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জঙ্গল-কপিশ-চোখে জ্বলন্ত ভয়ের ছায়। 
অজ্ঞাত আতঙ্কে কাপিতেছে সুদূর তারার মতো ! 


রং সঃ সু সং সং 
ভয় করে? 
পৃথিবী কশাই-খান! 
দিকে দিকে সমুদ্ধত শাণিত বল্পম ! 


হীরালাল দাসগুপ্ত 


ভারতপ থেক 


চন্্রপুরের কলেজের দালান সরকারি পুর্তবিভাগের কীন্তি। কিন্তু কলেজের 
জমীর মধ্যে ছিল একটি প্রাচীন বাগান ও বাগান-বাড়ি। বছরের মধ্যে বেশির 
ভাগ সময় অধ্যক্ষ ফিলডিং সাহেব এই বাগান-বাড়িতে থাকতেন । 

স্নান শেষ ক'রে তিনি পোযাঁক পরছেন এমন সময় খবর এল ডাক্তার 
আজিঞ্জ এসেছেন। শোবার ঘর থেকে টেঁচিয়ে তিনি বললেন, “ধারে নিন এ 
আপনার নিজের বাড়ি--আমি আসছি।” অবশ্য ভেবে চিন্তে এ কথ তিনি 
বলেননি, ভেবে চিন্তে কথা বড় একটা তিনি বলতেন না, যা মনে আসত বলে 
ফেলতেন। 

আজিজ কিন্ত কথাটি নিল খুব স্পষ্ট অর্থে। বেশ চেঁচিয়ে সে জবাব দিল, 
"নিজের বাড়ি মনে করব, সত্যি, আপনি এত ভালো ! যাই বলুন, আদব 
কায়দা ফায়দা কিছু না, ঘরোয়া ব্যবহারের কাছে কিছু লাগে না।” মন তার 
উৎসুক হ'য়ে উঠল। বসবার ঘরের চারদিক সে তাকিয়ে দেখতে লাগল। 
বিলাসের সরঞ্জাম কিছু ছিল বটে, কিন্তু না ছিল, শৃঙ্খলা না এমন কিছু 
যাতে এই গরীব ভারতবাসীরা ভয় পেতে পারে । ঘরটি খুব সুন্দর, তিনটি উঁচু 
কাঠের খিলানের মধ্য দিয়ে এখান থেকে একবারে বাগানে যাওয়া যায়। “সত্যি 
বলতে আপনার সঙ্গে অনেক দিন থেকেই আলাপ করব ইচ্ছে। নবাব বাহাদুরের 
কাছে এত শুনেছি-_কি রকম বড় মন আপনার। কিন্তু এই পোড়া চন্দ্রপুরে 
লোকের সঙ্গে দেখাই বা করি কোথায় ?” দরজার কাছে এগিয়ে এসে আজিজ 
ব'লে চল্ল, “জানেন, প্রথম প্রথম এখানে এসে কি মনে হোতো? আপনার 
অসুখ হ'লে বেশ হয়__ কেননা, তা+হ'লে আপনার সঙ্গে দেখা হবে।” ছুজনেই 
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উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় থে মধ্পূর্ণ বইখানির তর্জমা ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। সেইজস্ক 
অশগত্য। আমর! আখ্যায়িকাঁর সারটুকুই নিয়ঙিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সান্তাল মহাশয় সমগ্র 
রস্থখানিই ভাষান্তরিত করিতেছেন এবং নির্ববাচিত অংশের প্রকাশ 'পরিচয়ে' সমাপ্ত হইলেই তাহার সম্পূর্ণ অন্ুবা 
পুস্তকাকারে বাহির হইবে। ফাল্গুন সংখ্য। জরষ্টবা_পঃ দঃ 
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হেসে উঠলেন । আজিজের উৎসাহ গেল বেড়ে। বানিয়ে বানিয়ে সে বলতে 
লাগল, “মনে মনে বলতাম, আচ্ছা, আজ সকালে ফিলডিং সাহেবকে কেমন 
দেখাচ্ছে-কি রকম একটু ফ্যাকাশে । আর ডাক্তার সাহেব--তারও তো 
এ অবস্থা, সুতরাং ফিলডিং সাহেবের কীপুনি ধরলে কি ক'রে তিনি ওঁকে 
দেখবেন ? এক্ষেত্রে আমাকেই ডাকা উচিত ছিল। তাহলে আমাদের ছুজনের 
আলাপ জমতে। ভালো» কেননা পারসি কবিতার সমঝদার বলে আপনার তো 
দেশ জোড়া খ্যাতি ।৮ 

“তাহলে দেখছি আপনি আমাকে চেনেন ।” 

“নিশ্চয় । আপনি আমাকে চেনেন ?” 

“নামে আপনাকে খুব ভালোই চিনি ।” 

“এখানে এসেছি এত অল্প দিন, আর তাও বাজার ছেড়ে নড়ি না। আমাকে 
যে দেখেননি তাতে আর আশ্যধ্য কি, নাম যে শুনেছেন তাই আশ্চর্য্য । আচ্ছা, 
মিষ্টার ফিলডিং ?” রহ 

দ্বলুন |” 

“ঘর থেকে বেরোনোর আগে বলুন তো আমি কি রকম দেখতে-_ধরুন যেন 
একটা খেল! হচ্ছে ।” 

ঘসা কাচের ভিতর দিয়ে যে-টুকু চোখে পড়ছিল তাতে আন্দাজ ক'রে 
ফিলডিং বললেন, “আপনি পাঁচ ফিট ন' ইঞ্চি লম্বা হবেন।৮ 

“আচ্ছা বেশ ! তারপর ? আমার মস্ত শাদ। দাড়ি আছে, কেমন 1?” 

“সর্বনাশ 1” 

“কিছু হোলে! নাকি ?” 

“আমার একটি মাত্র অবশিষ্ট কলারের বোতাম পা! দিয়ে মাড়িয়ে ফেলেছি ।” 

“আমারট1 নিন, আমারটা নিন ।” 

“আপনার কি ফাল্তু একটা আছে ?” 

“হ্যা, হ্যা এক্ষুনি দিচ্ছি ।” 

“যদি নিজে পরে থাকেন তো কাজ নেই ।” 

«না, না, আমার পকেটে আছে।” একটু সরে গিয়ে--যাতে ঘসা কাচের 
জানলায় ওর ছায়! না দেখা যায়--এক টানে কলারটা খুলে কলারের বোতামট 
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ও টেনে বের করল। ওর ভগ্নীপতি ইংল্যাণ্ড থেকে এক সেট সোনার বোঁতাম 
এনে ওকে দিয়েছিলেন--তারই একটি এই বোতাম । 

“এই যে-নিন।” 

“ভিতরে আস্ুন না__যদি কিছু মনে না করেন ।” 

“একটু অপেক্ষা করুন।” কলারটা ঠিক ক'রে নিয়ে আজিজ মনে মনে 
প্রার্থনা করল যেন খাওয়ার সময়ে হঠাৎ সেটা কাধের পিছনে উঠে না পড়ে” 
ফিলডিং-এর বেয়ার! সাহেবকে পোষাক পরিয়ে দিচ্ছিল, সে-ই দরজা খুলে দিল। 

“ধন্যবাদ” হাসিমুখে ছুজনে হ্যাগুশেক করলেন। আজিজ নিঃসস্কোচে 
চারদিক ঘুরে দেখতে লাগল, যেন এ ওর এক পুরোনো বন্ধুর বাড়ি। এত তাড়া- 
তাঁড়ি এতটা ঘনিষ্ঠতায় ফিলডিং আশ্চর্য্য হননি। এরকম ভাবপ্রবণ লোকদের 
এমনি চট. ক'রে বন্ধুত্ব হয়, নয় একেবারেই হয় না। ওরা ছুজনেই ইতি- 
পূর্ববে পরস্পরের সুখ্যাতি শুনেছিলেন-তাই আর ওদের ভূমিকার প্রয়োজন 
ছিল ন1। 

“আমার ধারণ! ছিল যে ইংরেজদের ঘরদোর একবারে ছিম্ছাম্‌ থাকে। 
দেখছি তা নয়। তাহলে আমার আর অত লজ্জার কি আছে?” মনের 
আনন্দে সে বিছানার উপর উঠে একেবারে আত্মবিস্থৃত হ'য়ে পা ছু'টো আসন 
শিড়ি ক'রে বস্ল। “আমি ভাবতাম সব কিছু শেল্ফ-এর উপর পরিষ্কার 
সাজানে। থাকে-_কি হোলো॥ মিষ্টার ফিলডিং, বোতাঁমট! ঢুকবে তো ?” 

“আই হে মাড্টুস্‌ (সন্দেহ হচ্ছে )। 

“কি বললেন ঠিক বুঝলাম না-_আচ্ছা, আমাকে কতকগুলো নতুন কথা 
শিখিয়ে দেবেন, যাতে আমার ইংরেজির জ্ঞান একটু বাড়ে ।” 

ফিলডিং জবাব দিলেন £ 

“সব কিছু সেল্ফের উপর পরিক্ষার সাজানে।”-_ এই কথাটি আজিজ যে-রকম 
ইংরেজিতে বলেছিল--তাঁর চইতে ভালে! ক'রে আর বল! যায় কিনা তাতে যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। এক এক সময়ে তিনি আশ্যধ্য হয়ে যেতেন বিদেশী ভাষায় 
ছোকরার্দের দখল দেখে । কি রকম সজীব তাদের কথাবার্তী। ইংরেজির 
ধাচ হয়তে। তারা বদলে দেয়, কিন্ত যখন যা বলতে যায় চট ক'রে ব'লে ফেলে । 


ক্লাবে তাদের ইংরেজি সম্বন্ধে বাবুইজ্ম” ঝ'লে যে-সব ঠাট্টা প্রচলিত আছে, তা' 
, 
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মোটেই খাটে না । বে, ক্লাব সব বিষয়েই একটু পিছিয়ে চলে, এখনো! সেখানে 
বল! হয় যে সাহেবদের সঙ্গে খানা খেতে সামান্য ছু'চারজন মুসলমান রাজী 
হতে পারে, হিন্দুরা কেউই হবে না, আর ভারতবর্ষের মেয়েরা সবাই নাকি 
ছুর্ভেগ্চ পরদার আড়ালে জীবন কাটান ! ব্যক্তিগতভাবে সকলের অবিশ্ঠি এরকম 
ভুল ধারণা ছিল না-_কিন্তু সমগ্র ব্লাব হিসাবে সেই সনাতন ভুল বিশ্বাস এরা 
কিছুতেই ছাড়তে চাইত না। 

“আনুন, আপনার বোতামটা লাগিয়ে দি-তাইতো| পিছনের বোতামের 
গর্তটা দেখছি একটু ছোট, শেষ কালে টেনে ছি'ড়তে হবে নাকি ।” 

ফিলডিং ঘাড় নীচু ক'রে বললেন, “কি সুখে যে লোকে কলার পরে 
বুঝি না।” 

“আমরা পরি পুলিশের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে ।” 

“কি রকম ?” 

“সাইকেলে চড়ে চলেছি--গলায় শক্ত কলার, মাথায় সাঁহেবি টুপি 
পুলিশের মুখে কথাটি নেই। আর মাথায় যদি ফেজ পরেছি অমনি শুনব, 
“তোমরা বাতৃতি বুৎ গিয়া”। লর্ড কাজ্জন যখন আমাদের প্রাচীন কালের 
জমকালো পোষাক বাহাল রাখতে পরামর্শ দিয়েছিলেন, তখন একথা ভেবে 
দেখেন নি।--আরে বাস্‌! বোতাম লাগ্‌ গিয়া। এক এক সময়ে চোখ বুজে 
স্বপ্ন দেখি যে পরণে ঝলমলে পোষাক, আলম্গীরের পিছন পিছন চলেছি যুদ্ধ 
করতে । আচ্ছা, ফিলডিং সাহেব, যখন মোগল সাআাজ্য ছিল গৌরবের চূড়ায় 
আর দিল্লির ময়ুর-সিংহাসনে বসে আলম্গীর বাদশ। দেশ শাসন করতেন তখন 
ভারতবর্ষ কি সত্যি সুন্দর ছিল না ?” 

“ছুজন মহিলা আসছেন আপনার সঙ্গে আলাপ করতে, তাদের চেনেন না 
বোধ হয় ?” 

“আমার সঙ্গে আলাপ করতে ? আমি কোনে! মহিলাকে চিনিন1।৮ 

“মিসেস্‌ মুর আর মিস্‌ কেঞ্টেডকেও না ?” 

“ও-_হ্যা। এখন মনে পড়ছে ।” মসজিদের সেই রোমান্স্‌ তাঁর স্ৃতি 
থেকে প্রায় লোপ পেয়েছিল। “মহিলাটি একেবারে বুড়ী--কিন্তু তার সঙ্গীটির 
নাম কি বল্লেন 1” 
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“মিস কেন্ট্রডে।” 

“যা! বলেন।” অন্ত অতিথি আসছে শুনে ও একটু ক্ষুপ্ন হোলো, ওর 
ইচ্ছা ছিল নতুন বন্ধুর সঙ্গে একলা থাকা । 

“মিস্‌ কেষ্টেড্রে সঙ্গে ইচ্ছা হ'লে মরুর সিংহাসনের কথা বলতে পারেন। 
সবাই বলে শিল্পকলায় তিনি অনুরাগী ৮ 

“তিনি কি “পোষ্ট-ইমৃপ্রেশনিষ্ট' নাকি ?” 

“পোষ্ট-ইম্প্রেশনিজম্‌! বলেন কি? আন্থন চা খাওয়া যাঁক-আমার 
পক্ষে এসব একটু বেশি বেশি হ'য়ে পড়ছে ।” 

আজিজ চটে গেল। ফিলডিং তাহলে বলতে চান যে ও হোলো! সামান্য 
এক ভারতবাসী, ওর আবার “পোষ্ট-ইম্প্রেশনিজম-এর কথা শোনার কি 
অধিকার আছে--এই অধিকার শুধু ভারতের শাসকসম্প্রদায়ের একচেটে। 
একটু কড়াস্থুরে ও জবাব দিল, “মিসেস মুরকে ঠিক বন্ধু বলতে পাব্রি না। 
মসজিদে একবার মাত্র তার সঙ্গে দেখা ।” ও আরো বলতে যাচ্ছিল, “মাত্র একবার 
দেখায় কি আর বন্ধুত্ব হয়?” কিন্তু কথা শেষ হ'তে না হ'তে তার কড়। স্তুর 
গেল চলে, কেননা! মনে মনে ও অনুভব করল ফিলডিং সাহেবের অন্তনিহিত 
প্রীতির ভাব। অমনি ওর নিজের মনের 'গ্রীতি উঠল উচ্ছ্বসিত হ'য়ে, পরস্পরের 
প্রীতির বিনিময় হোলে! হৃদয়াবেগের চঞ্চল আ্োতের তলায় তলায়-যে-শ্রোতের 
টানে মানুষকে নিয়ে যায় হয় স্থির আশ্রয়ে নয় চুরমার ক'রে আছড়ে মারে 
কঠিন ডাঙার উপর। তবে আজিজ সত্যি একবারে নিরাপদ ছিল, যেমন 
নিরাপদ সব ডাঙার বাসিন্দারা, যার! শুধু জানে স্থ্রধ্যু আর মনে ক'রে জলযাত্র! 
মানেই নোকাডুবি। কিন্তু ওর মনে এমন সব অন্থুভূতি সচেতন হ'য়ে উঠেছিল 
ডাঙার বাসিন্দার! যা কথনে। অন্ত্ুভব করে না। সত্যি বলতে আজিজের মন সাড়৷ 
যতখানি দিত তার চেয়ে অনেক বেশি করত অন্ুভব। সব কথাতেই ও একটা না 
একটা মানে পেত, অনেক সময়েই তা হোতো! ভূল, তাই ওর জীবন খুব জ্বলঙ্ৰলে 
হলেও প্রধানত স্বপ্রলোকেই ওর ছিল বাস । 

ৃষ্টান্তস্বূপ বল! যেতে পারে ফিলডিং একথা বলতে চাননি যে ভারতবাসীর! 
সব এলোমেলো কথা বলে, উনি বলতে চেয়েছিলেন পোষ্ট-ইম্প্রেশনিজম্-এর 
অস্পষ্টতার কথ! । ফিলডিং-এর এই মন্তব্যের সঙ্গে টার্টন-গিন্লির “ওমা, ওরা দেখি 
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ইংরেজি বলে !, এই কথার আকাশ পাতাল তফাৎ ছিল, কিন্ত আজিজের কানে 
ছুজনের কথাই ঠিক একরকম ঠেকেছিল। ফিলভিং বুঝলেন যে একটা কি 
গোলমাল হয়েছে, আবার তেমনি বুঝে নিলেন যে গোলমাল মিটে গেছে, কিন্তু 
ব্যক্তিগত আদান-প্রদানের ব্যাপারে তিনি কখনে। দরমবার পাত্র ছিলেন না, তাই 
ওসব নিয়ে তিনিও মাথা ঘামালেন না । ছুজনের কথাঁবার্তাও আবার পূর্ব্ববৎ 
চলতে লাগল। 

“এ দুটি মহিল! ছাড়া আমার এক সহকারী, নারায়ণ গডবোলে, বোধ হয় 
আসছেন ।» 

“ও ! সেই দক্ষিণী ব্রাহ্মণ ?” 

“তিনিও চান অতীতকে ফিরে পেতে, তবে ঠিক আলমগীরকে নয় ।৮ 

“তা না চাইবারই কথা। জানেন, দক্ষিণী ব্রাহ্মণের! কি বলে? ইংল্যাও 
নাকি তাদের কাছে থেকে এই দেশ জয় করেছিল-_বুঝে দেখুন, তাঁদের কাছ 
থেকে মোগলদের কাছ থেকে নয়। লোকগুলোর কি স্পর্ঘ৷ দেখুন তো ! 
ওরা ঘুষ দিয়ে সব পড়ার বই-এর মধ্যেও এই কথা ঢুকিয়েছে কেনন! যেমনি ওরা 
ঘুঘু তেমনি ওদের পয়সা । যা! শুনেছি, মনে হয় প্রফেসর গডবোলে অন্য দক্ষিণী 
ব্রাহ্মণদের মতন একেবারে নয়। লোকটি নাকি সত্যি ভারি সরলহ্দয় ।” 

“আচ্ছা, আজিজ, তোমরা চন্দ্রপুরে ক্লাব কর না কেন ?” 

“হয়তো একদিন***এ যে মিসেস্‌ মূর আর-- তুর নাম কি-__আসছেন্‌।” 

ভাগ্যি ভালো পার্টিট! ছিল নেহ।ৎ ঘরোয়া, আদব কায়দার বালাই ছিল ন|। 
তাই আজিজ বেশ সহজ ভাবে মহিলাছুটির সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারল, ঠিক 
যেন ছুজন পুরুষ মানুষের অঙ্গেই কথা বলছে। ওরা সুন্দর দেখতে হলে বেচারি 
মুক্ষিলে পড়ত, কেনন সুন্দর লোকদের সম্বন্ধে সাধারণ নিয়ম কানুন খাটে না। 
কিন্ত মিসেস্‌ মুর ছিলেন বুড়ী, আর মিস্‌ কেষ্টেড দেখতে নেহাতই চলনসই, তাই 
ও ছুর্ভঁবন। থেকে রেহাই পেয়েছিল। এডেলার খেংরা কাঠির মতন শরীর আর 
মুখের দাগ আজিজের চোখে একটা গুরুতর রকমের ক্রুটি বলে মনে হয়েছিল, 
ওর মনে হচ্ছিল কি ক'রে ভগবান কোনো মেয়ের দেহ সম্বন্ধে এতটা নির্দিয় 
হতে পারেন। ফলে এডেলা সম্বন্ধে ওর মনে কিছুমাত্র বিকার ঘটতে পারেনি । 

“ডক্টর আজিজ; আপনাকে একটা কথ! জিজ্ঞাস! করতে চাই”__এই ব'লে 
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এডেল! কথা সুরু করল। “মিসেস্‌ মুরের কাছে শুনলাম আপনি সেই মসজিদে 
তাকে কি রকম সাহায্য করেছেন আর কত সব নাকি কথা বলেছেন। আমরা 
এদেশে প! দেবার পর তিন হপ্তায় যা না শিখেছি আপনার সঙ্গে এ কয় মিনিটের 
কথায় মিসেস্‌ মূর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তা শিখেছেন 1% 

“বিলক্ষণ ! এ সামান্য জিনিষের কথা ব'লে আমাকে লজ্জ। দেবেন না। 
আমাদের দেশের বিষয়ে আর কি জানতে চাঁন বলুন ?” 

“এই দেখুন আজ সকালের একট] ব্যাপারে ভারি দমে গেছি-_তার 
কারণটা যদি বুঝিয়ে বলতে পারেন, বোধ হয় আপনাদের আদবকায়দ। সংক্রান্ত 
একটা কিছু হবে ।৮ 

«“আদব-কায়দা সত্যি বলতে কিছু নেই, আমাদের প্রকৃতিই হোলো 
একেবারে ঘরোয়া ৮ 

মিসেস মূর বললেন, “ভয় হচ্ছে একটা কি ভূল টুল ক'রে বসেছি যাতে সত্যি 
লোকের চটবার কথা ৮ 

“তা তো আর হতে পারে না। কিন্তু কি ব্যাপারট! খুলেই বলুন ন1।” 

“এদেশী এক ভদ্রলোক আর মহিল! আজ সকালে ন'ট1র সময়ে আমাদের 
জন্তে গাড়ি পাঠাবেন কথা ছিল, আমরা বসে আছি তো বসেই আছি, গাড়ি 
কিন্ত শেষ পধ্যন্ত এল ন। 1৮ 

এই ধরণের ঘটনার পরিষ্কার মীমাংসা না হওয়াই ভালে! এই ভেবে ফিলডিং 
সাহেব বললেন, “বোঝবার ভূল হয়ে থাকতে পারে ।” 

মিস্‌ কেন্টেড নাছোঁড়-বান্দা। তিনি বলে উঠলেন, “না, না, ত। হয়নি। 
তারা আমাদের জন্যে এমন কি কলকাতায় যাঁওয়! পধ্যন্ত বন্ধ করলেন। 
আমাদের ছজনেরই দৃঢ় ধারণ! একটা ভীবণ কিছু বোকামি ক'রে থাকব ।” 

“ও নিয়ে আমি মাথা ঘামাতাম না।৮ 

একটু লাল হয়ে তিনি বললেন, মিষ্টার হিসলপও “ঠিক এ কথা বলেন। 
কিন্তু মাথা যদি নাই ঘাঁমাই তো। সব বুঝব কেমন ক'রে ?” 

ফিলডিং চেষ্টা করছিলেন কথাটা চাপা দিতে, কিন্ত আজিজ মহোৎসাহে 
লেগে গেল এই নিয়ে আলোচনা করতে, আর ধার! এই কাণ্ড করেছিলেন [দের 
নামের টুকরে। টাকর। শুনেই ঝ'লে উঠল যে ওরা হিন্দু। 
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«একেবারে বে-আকেল ওরা-_-সমাজ বলতে কি বেঝোয় তা ওরা আদৌ 
বোঝে না। হাসপাতালের এক ডাক্তারের কল্যাণে আমি ওদের ভালে। করেই 
চিনি। কি রকম যে কাছা-টিলে লোক, সময়জ্ঞান একেবারে নাই। ওদের 
বাড়ি গেলে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কি চমতকার ধারণাই হোতো ! ভালোই করেছেন 
না গিয়ে। এমন নোংরা! আমার মনে হয় এদের নিজের বাড়ির কথ! ভেবে 
এমন লজ্জা হয়েছিল যে আর গাড়ি পাঠাতে পারেন নি ।» 

ফিলডিং সায় দিয়ে বললেন, “হ্থ্যা, তা অবিশ্ি হ'তে পারে ।» 

“রহস্য জিনিষটা আমি আদবে পছন্দ করি ন1”--এডেলা জোর গলায় 
এই কথা জানিয়ে দিল। 

“ইংরেজরা সবাই তাই |» 

এডেল1 বল্ল, প্রতিবাদ ক'রে “আমি রহস্য পছন্দ করি না, ইংরেজ ব'লে তা 
নয়, সম্পূর্ণ ব্যক্তিগতভাবে |» 

মিসেস্‌ মুর বললেন, “রহস্য ভালোই লাগে, তবে গণ্ডগোল ব্যাপারটা ঠিক 
বরদাস্ত করতে পারি না|” 

“রহস্য মানেই গণ্ডগোল ।” 

“বলেন কি, মিষ্টার ফিলডিং, আপনার কি তাই ধারণ। ?” 

“যাকে বলে গণ্ডগোল শুদ্ধ ভাষায় তাকেই বলে রহস্ত ? যাই হোক না কেন, 
খাটিয়ে লাভ নেই। আজিজ আর আমি ভালো করেই জানি সারা দেশটাই 
একটা গণ্ডগোলের ব্যাপার 1৮ 

“সার। ভারতবর্ষ হচ্ছে,**কি ভীষণ কথা 1” 

হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হ'য়ে আজিজ ব'লে উঠল--“আমার বাড়িতে যখন আসবেন, 
গণ্ডগোল কিছুই হবে না। আসবেন কিন্তু, মিসেস্‌ মুর, আর আপনারা সকৃকলে 
-_নিশ্চয়।% 

বৃদ্ধা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন; এই তরুণ ডাক্তারটিকে ওর এখন পর্য্যস্ত 
বিশেষ ভালো লাগছিল । তাছাড়া উত্তেজনা ও আবেশ মিলে গর মনে এমন 
একটা ভাব এসেছিল যে নতুন একট! কিছু পেলেই উনি একেবারে গা ঢেলে 
না! দিয়ে পারতেন না। মিস্‌ কে্টেডও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন-_-অপরিচিতের 
আকর্ষণে। তারও আজিজকে ভালো লেগেছিল আর ু এই ধারণা হ'য়েছিল 
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যে ভালে ক'রৈ আলাপ জমলে আজিজ তার স্বদেশের বার ওর জন্যে একেবারে 
মুক্ত ক'রে দেবে। নিমন্ত্রণে খুসি হ'য়ে উনি আজিজকে তার ঠিকানা জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

নিজের বাংলোর কথা ভেবে বেচারির ভয় হোলো । বাজারের কাছে 
বিশ্রী একটা বাড়ি, বলতে গেলে একটিমাত্র তাতে ঘর, তাও আবার মাছিতে 
ভরা। ও বল্ল “কিন্ত এখন একটু অন্ত কথা বল! যাঁক। দেখুন, এই 
বাড়িটাতে থাকতে পেলে বেশ হোতো। আম্মুন না, ছুজনে মিলে এর 
একটু তারিফ করা যাঁক। এ খিলানগুলোর তলার দিক দেখেছেন--কি রকম 
সল্প কাজ না? এ হোলো প্রশ্ন ও উত্তরের স্থাপত্য । মিসেস্‌ মুর, আমি 
ঠাট। করছি না, আপনি এখন ভারতবর্ষে” অষ্টাদশ শতাব্দীতে কোনে 
উচ্চপদস্থ কর্্মটীরীর আম-দরবারের জন্য তৈরি এই ঘরটি আজিজকে একেবারে 
মুগ্ধ করেছিল। কাঠ দিয়ে তৈরি ঝলে ফিলডিং-এর এই ঘরটি দেখে 
মনে পড়ত ফ্লরেন্স-এর লজিয়া ডি লান্জির কথা। এর দুদিকে ছিল ছোট 
ছোট কামরা, বর্তমানে সেগুলি বিলিতি ঢঙে পরিণত করা হয়েছিল, কিন্তু 
মাঝের হল-ঘরটি ছিল একেবারে সাবেকি, না ছিল তার কাচের দরজা, না 
তার দেওয়ালে কাগজমারা, আর বাগানের খোল। হাওয়া অবাধে তাতে ঢুকত। 
বাগানে মালীরা! চেঁচিয়ে পাখী তাড়াত আর একটি লোক পুকুরটা ভাড়া নিয়ে 
পানি ফলের চাষ করত--হল-ঘরটিতে বসতে হ'লে এদের সকলের চোখের সামনে 
একেবারে বেআক্র হয়ে বসা ছাড়া উপায় ছিল না। ফিলডিং আমগাছগুলিও 
জম। দিয়ে দিয়েছিলেন-_-তাই কখন যে কে আসবে তার ঠিক ছিল না--তার 
ওপর চোর তাড়াবার জন্ঠ চাকরর! দিনরাত দোর-গোড়ায় বসে থাকত । সত্যি 
সুন্দর ঘরটি, ইংরেজের হাতে পড়েও এই সৌন্দর্য্য অক্ষুপ্ন ছিল, তবে আজিজ 
হ'লে হঠাৎ সাহেবী মেজ।জের ঝোকে বোধ হয় দেওয়ালে বিলিতি ছবি টাঙিয়ে 
ফেলত। কিন্তু, তবু, সত্যি এই থঘরটিতে কার অধিকার সে সম্বন্ধে কি কোনো 
সন্দেহ থাকতে পারে ? 

“এখানে বসে আমি করি ন্তায়বিচার। এক গরীব বিধবা এসে বলল 
তাঁর টাক৷ লুট হয়েছে, তাকে অমনি পঞ্চাশ টাকা দিয়ে দিলাম, আর একজনকে 
হয়তো পুরো একশ'_-এই রকম বেশ লাগে।” মিসেস্‌ মুর-এর মনে পড়ল 
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বর্তমান কালের ব্যবস্থার কথা, যার দৃষ্টান্তস্থল স্বয়ং তার পুত্র। একটু হেসে 
তিনি বললেন, “কিন্ত টাকা কি আর চিরকাল টেকে ?” 

“আমার বেল। টিকবে । আমি দিচ্ছি দেখলে খোদাই আমাকে দেবেন। 
সব সময়ে দান করে যাও, নবাব বাহাছবরের মতন । আমার বাবাও ছিলেন 
এ রকম, তাই কিছু রেখে যেতে পারেননি ।” তারপর ঘরটির চারদিকে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে সে কেরাশীতে গোমস্তায় তা একেবারে ভ'রে ফেলল, 
সবাই তারা সাবেক কালের, সুতরাং খুব দানশীল । “এই ভাবে বসে ঝসে-_ 
চেয়ারের উপর নম, গাঁলিচার উপর, শুধু এখনকার সঙ্গে এটুকু তফাঁৎ হবে-- 
কেবল দান ক'রে যাব। আর কাউকে বোধ হয় শাস্তি দেব না।” 

ছুজন মহিলাই এই কথায় সায় দিলেন। 

“কোনো বেচারি যদি হঠাৎ কিছু অপরাধ ক'রে ফেলে তাঁকে আর একবার 
রেহাই দেওয়। উচিত। জেলে ঢুকলে বিগড়ে গিয়ে মানুষ আরো খারাপ হ'য়ে 
যাঁয়।” 

বলতে বলতে তার মুখের ভাব করুণ, অত্যন্ত করুণ, হ'য়ে উঠল। শাসন 
করবার ক্ষমতা যার নাই আর যে একথা বুঝতে পারে না যে চোর বেচারিকে বিন 
, সাজায় ছেড়ে দিলে সে আবার গবীব বিধবার টাকা চুরি করবে, এ জাতীয় 
করুণা তাকেই সাজে । কয়েকটি লোক ছাড়া আর সকলের সম্বন্ধেই তার 
এরকম করুণ। হোতো--এ লোক কটি ছিল তাদের পরিবারের চক্ষুশূল, তাদের 
উপর আজিজ চাইত প্রতিশোধ নিতে । এমন কি ইংরেজদের প্রতিও করুণ। 
হোতো, কেননা মনে মনে সে যথেষ্ট জানত যে ওরা যে ওরকম অদ্ভুত, নিঃসাড় 
আর সাবধান, যেন দেশের মধ্য দিয়ে এক হিমের ধারা বয়ে গেছে, তা ওর! 
ন! হ'য়ে পারে না, ওদের এরকম হওয়াই মজ্জাগত । ও ব'লে চল্ল, “কাউকে 
সাজ! দেব না, কাউকে না। সন্ধ্যায় রোজ হবে মস্ত ভোজ, সঙ্গে নাচ, পুকুরের 
চারধারে ফুটফুটে সব মেয়েরা হাতে জ্বলন্ত ফুলঝুরি নিয়ে একেবারে জল্জ্বল্‌ 
করবে, এমনি সারারাত সবাই শুধু খাওয়া দাওয়া আর ফৃত্তি করবে, তারপর 
পরদিন হবে হ্যায়বিচার_-পঞ্চাশটাকা, একশটাকা, হাজার টাকা এমনি চলবে 
যতদিন না শাস্তি আসে । ছুঃখ হয় সত্যি কেন ওরকম দিনে আমরা থাকিনি। 
কিন্ত, আপনারা ফিলডিং সাহেবের বাড়ির তারিফ করছেন তো? দেখুন, 
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থামগুলো! কেমন নীল রং-করা আর বারান্দার এ 'প্যাভিলিয়ন'-_কি যেন বলে 
ওকে ?--এ ঠিক আমাদের মাথার উপর, ওর ভিতরটাও নীল রং-করা। আর 
ওর উপরের কি রকম কাজ দেখুন, আর ভেবে দেখুন ওগুলো! করতে কত যে 
সময় লেগেছে । ওর উপরের ছাদ ওরকম বাঁকানো কেন জানেন ? বাঁশের 
নকলে । কি চমৎকার ! বাইরে পুকুরের ধারে বাশ গাছগুলো আবার ছুলছে। 
মিসেম্‌ মুর ! মিসেস্‌ মূর ৮ 

হাসতে হাসতে মিসেস্‌ মূর বললেন, “কি বলছেন ?” 

“আমাদের মসজিদের কাছে সেই জল দেখেছিলেন মনে আছে? সেই 
জল এসে এই পুকুরটা ভন্তি করেছে-_বাদশাদের এমনি বিচিত্র কৌশল । 
বাংল! মুলুকে যাবার পথে এইটা ছিল তাঁদের এক থামবার জায়গা । জল তার৷ 
কি .ভালোই বাসতেন। যেখানে যেতেন ফোয়ারা, বাগিচা, হামাম সব তৈরি 
হোতো। ফিলডিং সাহেবকে বলছিলাম, বাদশাদের কাজ করবার জন্তে এমন 
কিছু নেই যা আনি দিতে পারি না।” 

কিন্ত জলের কথা আজিজ যা বল্ল তা ঠিকনয়। বাদশাদের কৌশল 
যতই বিচিত্র হোক ন! কেন, পাহাঁড়ের উপর জলকে গেলে তুলবার শক্তি তাদের 
ছিল ন; ফিলডিং সাহেবের বাড়ি আর মসজিদের মাঝখানের জায়গাট। 
ছিল বেশ খানিকট! নীচু, গোট। চন্দ্রপুর সহরটাই ছিল এই নীচু জায়গার 
মধ্যে। রনি হ'লে আজিজের ভুল চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিত, টাঁ্টন 
সাহেব মনে মনে তা করতে চাইলেও কাজে করতেন না। কিন্তু ফিলডিং-এর 
আদৌই সেরকম প্রবৃত্তি হোলো না। মুখের কথার সত্যি মিথ্যা সম্বন্ধে 
তাঁর উৎসাহ গিয়েছিল চলে, তিনি শুধু বুঝতেন মনের-__মেজাজের-_ 
আস্তরিকতা'। আর মিস্‌ কেঞ্টে, আজিজ যা বলছিল তাই একেবারে বেদবাক্য 
ঝলে গিলছিলেন। নিজের অজ্ঞতার জন্যে তার ধারণ! হ'য়েছিল, আজিজ 
হোলে! “ভারতবর্ষ”, একথা তার মাথায় আসেনি যে ওর দৃষ্টি সঙ্কীর্ণ, ওর 
দেখবার ও ভাববার প্রণালী যথাযথ নয়, আর কোনো একজন লোক সমগ্র 
“ভারতবর্ধ” হতে পারে না। 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 

». কও 
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লেখক আমার সুপরিচিত । তিনি কেন যে “অক্ষয়কুমারী দেবী” এই 
ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়াছেন তাহা জানি না। তাহার অনেকগুলি বই তিনি 
আমাকে পূর্ব্বে উপহার দিয়াছিলেন ; তাহা! হইতে স্পষ্টই বুঝা! যায় বন্ছু বিষয়ে 
তাহার প্রবেশ ও অধিকার আছে। কোন একটি বিবয়ে বিশেষজ্ঞ হওয়া 
অপেক্ষা সর্ব্ববিষয়ে অনুরাগী (2109%901) হওয়া যদি ভাল হয় তবে বলিতে 
হইবে অক্ষয়কুমারী দেবী উচ্চতর পন্থাই অবলম্বন করিয়াছেন। আর একটি 
কথা £--আজকাল চাকরীর বাজার মন্দ! পড়িয়া যাওয়ায় অনেকে লেখাশাঢা 
করিয়াও দেখেন সেদিক দিয়া কিছু সুবিধা হয় কি না। অক্ষয়কুমারী দেবীর 
কথা কিন্তু স্বতন্্; তিনি এইরূপ কোন পরমার্থের আশাতেই ভারতীয় 
সভ্যতা৷ সম্বন্ধে এতদিন ধরিয়া আলোচনা করিতেছেন একথা কেহই বলিতে 
পারিবে না। ন্ৃতরাং তিনি আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র। 

লেখক এই গ্রন্থে ঝথেদের বিভিন্ন দেবতার উৎপত্তি ও পরিণতি সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে 91952019070) 7910810770) [11010018009 
118900101] প্রমুখ বহু বিখ্যাত পণ্ডিতের বনু উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রহিয়াছে । তৎসত্বেও 
এই বিষয়েই নূতন পুস্তক রচনা তখনই সার্থক যখন তাহাতে ঘৃতন গবেবণাদিলন্ধ 
জ্ঞান সন্নিবিষ্ট থাকে । এই দিক হইতে গ্রন্থকার কতট। কৃতকার্য্য হইয়াছেন 
তাহা অন্ধবন্তী আলোচনা! হইতেই বুঝা যাইবে £-- 

লেখক মিত্র সম্বন্ধে আলোচনা! এই বলিয়া আরস্ত করিয়াছেন ১1110 
11)681)8 19001” । একথা পড়িয়া সকলেই সন্দেহে মাথা নাড়িবেন, 
কারণ উৎপত্তি হইতে পরিণতি-বিচার আবাঞ্থনীয় না হইলেও তদ্বিপরীত পশ্থা 
যে যুক্তিসঙ্গত নহে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মিত্র-শব্দের অর্থ কি প্রথমেই 
সে বিচার না করিয়া এই শবের প্রয়োগ সর্ধাগ্রে কোথায় কিরূপে হইয়াছে 


১৩৪৪ ] পুশ্তক-পরিচয় ৮৮৭ 


তাহাই অনুসন্ধান করিতে হইবে । 1718০দের “সহিত 14162201দের 
সন্ধিপত্ে সর্বপ্রথম মিত্র-শব্দের ব্যবহার পাওয়। যায়, একথা গ্রন্থকার নিজেই 
বলিয়াছেন, কিন্তু এই প্রয়োগ অবলম্বন করিয়া এবং আরও নানা বিষয়ের 
পুঙ্গান্থুপুঙ্খ আলোচনার ফলে 099977০ তাহার 107 £11501৮0 ৮0101907716 
নামক বিখ্যাত গ্রন্থে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন সে সম্বন্ধে ভিনি কোন 
কথাই বলেন নাই। (9801%91৮ (এবং আরও অনেকে) বলেন মী-ধাতু 
হইতে মিত্র-শব্দের উৎপত্তি, এবং এই মী-ধাতু এক “মেখলা” ভিন্ন অপর 
কোন শবেই আর দেখিতে পাওয়া যার না। আমি ইতিপূর্বে অন্যত্র 
দেখাইবার চেষ্ট। করিয়াছি যে 099069৮৮এর মত গ্রহণযোগ্য নহে । “মা” 
ধাতুর উত্তর “ত্র” প্রত্যয় করিয়া “মিত্র”শবের উৎপত্তি (যেমন “পা-শ্ধাতু 
হইতে “পিতা” রক্ষক )। “তর্”-প্রত্যয় কর্তৃবাঁচক, কিন্তু “ত্র”-প্রত্যয় করণ- 
বাঁচক, যেমন পাত্র বন্ম, যাহার দ্বারা রক্ষা কর! যায়; দাত্র_যাহার দ্বার! 
কাটা যায়, ইত্যাদি। তাহা হইলে দীড়াইল এই যে “মিত্র”-শব্টির 
অর্থ “যাহার দ্বারা মাপ করা যায়।” এক্ষণে শ্মরণ করা কর্তব্য যে 
ঝথেদে মিত্র সর্বদাই বরুণের সহিত উল্লিখিত হইয়াছেন। বরুণ যে খগ্থেদে 
আকাশের দেবতা সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই । এইবার জিজ্ঞাস, আকাশে 
এমন কি আছে যাহার দ্বারা মাপ করা যাইতে পারে ? উত্তর নিশ্চয়ই হইবে 
হয় চক্দ্র না হয় সূর্য্য, কারণ মানুষ অনাদি কাল হইতে এই গ্রহদঘয়ের সাহায্যেই 
কাল পরিমাপ করিয়া আসিতেছে । চন্দ্র ও সধ্যের মধ্যে বিবাদ ভগ্জন কর! এস্থলে 
মোটেই কঠিন নহে, কারণ দিবাভাগই যে মিত্রের কাল একথা খথেদে পুনঃপুনঃ 
বলা আছে। ইহাই মিত্র দেবতার প্রকৃত ইতিহাস, গ্রন্থকার 1000 0101999018 
1311৮01)10৮-র উপর নির্ভর করিয়া এ স্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার সমস্তই 
প্রায় ভূল। এই মিত্র-শবই পারস্য ঘুরিয়া আসিয়া “মিহির”রূপে সংস্কৃত 
ভাষায় সুর্য্যের প্রতিশব্দ হইয়াছে । 

গ্রন্থকার আবার বলিয়াছেন “09 ৮০৫1০ 1116 0 000 4১5৪৭৮% 
1010078৮ । ইহা আদৌ ঠিক নহে। সংস্কৃত “মিত্র”-শব্দটি যে অবেস্তার “মিথু” 
শব্দের প্রতিরপ, তাহা অবশ্য অস্বীকার করিতেছি না, কিন্তু মিত্র-দেবতার 
সহিত অবেস্তার মিথুদেবতার কোনই সাদৃশ্য নাই। আসল কথা এই যে 


৮৮৮ পরিচয় [ চৈত্র 


জরথুস্ের সংস্কারের ফলে রাজসিকপ্রকৃতি ইন্দ্র দানবে মাত্র পরিণত হইলে 
জনসাধারণ প্রকারান্তরে মিত্রকেই সেই পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল নিন্ম 
আজ একটি শব্দে মাত্র পরিণত হইয়াছে, কিন্তু এমন দ্রিন ছিল যখন রোম 
সাম্রাজ্যে অনেকেই মনে করিত ইহাই রোম সাত্রাজোর ধর্মে পরিণত হইবে, 
খৃষ্র-ধন্ম নহে। প্রতীচ্যে এই প্রাচ্য ধর্মের প্রভাব সম্বন্ধে অধ্যাপক 09০: 
1550৮ তাহার 1011010) 01010105007 1091709 নামক গ্রন্থে 
(01৮ 207 7) বিস্তীর্ণ আলেচন। করিয়াছেন। খুষ্টধন্ম যে মিথধন্ম দ্বারা 
প্রভাবান্বিত হইয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। খুষ্ঠীয় প্রথম শতক হইতে প্রতীচ্যে 
মিথ্ধম্্ম প্রচারিত হইয়াছিল। তাহার ছুই শতাব্দী পরে আবার একটি 
প্রাচ্য দেশীয় ধর্মী ইউরোপ আক্রমণ করিয়া তথাকার খুষ্ট প্রচারকদের 
উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল,--সেটি 11001012018) 1 2171 তৃতীয় শতকের 
লোক, এবং 132/)519 তাহার জন্মস্থান । সর্বধন্ম-সমদ্বয় 14001013901910-এ 
যেরূপ হইয়াছিল সেরূপ বোধ হয় আর কোন ধর্মে কখনও হয় নাই। 
বুদ্ধদেব, জরথুস্ত্র এবং যিশু খুষ্ট 2%01-র মতে ভগবানের তিন অবতার ! 11%01- 
01১0001917-এর দ্রুত প্রসারে সন্তস্ত হইয়া £00701১9 ও বিশেষ করিয়া 4১?1০৮-র 
খৃষ্টীয় প্রচারকগণ চতুর্থ ও পঞ্চম শতকে 11811 ও তাহার শিষবর্গকে যে ভীষণ 
অভিশাপ দিয়া গিয়াছেন তাহাই ছিল এতদিন 1/01)101):0151)) সম্বন্ধে জ্ঞান 
লাভ করিবার একমাত্র না হইলেও মুখ্য উপায়। ইহা হইতে 11277101,001577- 
এর কিরূপ চিত্র পাওয়া যাইত তাহা সহজেই অনুমেয় । সম্প্রতি কিন্তু মধ্য 
এশিয়ার মরুভূমি হইতে %83101) যুগের কতকগুলি 11811017808) 
পুথি পাওয়া গিয়াছে, এবং তাহার কিছু কিছু ঘা. ৮৮, [, 115011০: প্রকাশও 
করিয়াছেন। আমি 139:০১০-এ থাকিতে মধ্য ইরানীয় ভাষার নিদর্শন 
স্বরূপ এই 2180101,20%) পুথির কিছু কিছু অধ্যাপক চ070016 130791)1300- 
এর নিকট অধ্যয়ন করিয়াছিলাম । এই সকল মূল গ্রন্থ হইতে 110101796157- 
এর যে চিত্র পাওয়া যায় তাহা! অতি বিচিত্র। আমার মনে হয় জরতুস্্ীয় 
ধন্মের 01111)কে আলো ও অন্ধকারের ছ্বন্বরূপে প্রচার করাই ছিল ঢ/181র 
প্রধান আবিষ্কার ।--কথায় কথায় 21010172018) সম্বন্ধে কতকগুলি কথা 
বলিলাম মাত্র, অক্ষয়কুমারী দেবী এসম্বন্ধে যদিও কোন কথাই বলেন নাই। 
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বরুণদেবের আলোচনায় গ্রন্থকার ঠিকই বলিয়াছেন যে বরুণই অবেস্তাঁর 
4৮170119720 1 তবে 118£08% কথাটির তিনি যে নিরুক্তি দিয়াছেন 
তাহা ঠিক নহে। এই কথা লইয়া ভাষতাত্বিকদের মধ্যে বুদিন হইতেই বিবাদ 
চলিয়! আসিতেছে । অধ্যাপক 4১7107078 0508 কথাটি যেরপে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন তাহাই এখন সর্বত্র গৃহীত হইয়! থাকে। 4৮707588 
বলিয়াছেন সংস্কৃত “মেধস্” ও ইরানীয় “18239” ইন্দো-ইরানীয় “মনস্-ধা” 
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । সংস্কৃত ভাষায় শব্দটির ক্রমবিবর্তন হইয়াছে 
এইরূপ 2--1)21004-01)5 ৯ 7100022-01)5 ৯৮ 1001070175১ 708-0115 ১ 
1000105 (মেধা )। ইরানে কিন্তু শব্দটির ক্রমবিবর্তন হইয়াছে অন্যরূপ £-_- 
1102)193-0105 ৯৮ 020002708১৮ 101005৯70৭5 1 সংস্কৃত ও ইরানীয় 
ভাষাতত্ব সম্বন্ধে ধাহাঁদের কিছুমাত্র জ্ঞান আছে তীহারাই স্বীকার করিবেন 
11820 শব্দের ইহাই প্রকৃত নিরুক্তি। 

গ্রন্থকার ঠিকই বলিয়াছেন যে বেদের “অনুর” অবেস্তার “অনুর” এবং 
4৯৪৪5110র 4৪৪৪৮ মূলে একই ব্যক্তি, যদিও এ সম্বন্ধেও যে সব প্রমাণ 
সংগৃহীত হইয়াছে তাহার কিছুই তিনি দেন নাই। ভারতীয় আধ্যগণের 
পূর্বপুরুষদের প্রথম সাক্ষাৎ পাওয়া যায় খুঃপুঃ চতুদ্দশ শতকে উত্তর 
1০5010৮৮101৮র &11৮৮101 রাজ্যে (আমার 1100019010 1100709000101) 
০ 98008106700, 48-51 দ্রষ্টব্য )। এই 1116%071-গণ যে বাস্তবিকই 
4১89৮ (অর্থাৎ “অস্থর দেবতার রাজ্য”) অধিকার করিয়াছিল তাহারও 
প্রমাণ আছে। সুতরাং /৪৪য11»র প্রধান দেবতার নামান্থুমারে যে প্রাচীন 
আর্্যগণ তাহাদের প্রধান দেবতার নামকরণ করিবেন ইহাতে বিস্মিত হইবার 
কিছু নাই। পার্থক্য কেবল এইটুকু যে 4১5%/1%র “অস্থুর” একজন মাত্র 
বিশেষ প্রধান দেবতার নাম, কিন্তু খগ্েদে সকল প্রধান প্রধান দেবতাকেই 
অস্থুর বল! হইয়াছে, যথা দৌঃ, বরুণ, ইন্দ্র ইত্যাদি। অর্থাৎ 498৮থয় 
যাহ! ব্যক্তির নাম ছিল, ভারতবর্ষে তাহাই জাতির নামে পরিণত হইয়াছে। 
উচ্চতর সভ্যতার ব্যক্তিবাচক শব্দ প্রায়ই নিম্নতর সভ্যতার গণ্ডভীর মধ্যে পড়িয়া 
জাতিবাচক হইয়া পড়ে। উদাহরণ ত্বরূপ জান্মান 1597 €» সম্রাট ) 
শব্দটির আলোচনা! করা যাইতে পারে। এই শব্দটি আসলে রোমক 028901 
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ভিন্ন আর কিছুই নহে । ণ0]105 0%98:-এর নামানুসারে 0898৮ প্রথমে 
[১০10৪-এই সত্রাটবাচক শব্দ হইয়া পড়ে এবং পরে অসভ্য জাম্মানগণও তাহা 
নিজেদের ভাষায় গ্রহণ করে। (05980 ও 19136-এর মধ্যে আসলে 
উচ্চারণগত পার্থক্য বিশেষ কিছুই নাই কারণ ০-এর উচ্চারণ ল্যাটিন ভাবায় 
ছিল ক, 01০9:০-কিকেরো! )। আমার আরও বিশ্বাস ইন্দো-ইরানীয়গণ 
488511দের নিকট হইতে কেবল তাহাদের প্রধান দেবতার নাম গ্রহণ 
করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না। হিহন্দ্রধর্্ন, এবং বিশেষ ভাবে বৈদিক ধর্ম 
পুঙ্খাম্নপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করিলে হয়তো! দেখা যাইবে যে হিন্দুধর্মের অনেক 
বৈশিষ্ট্যের কারণ 4১৪৮ প্রভাব। একথা ভয়ে ভয়ে বলিতেছি, কারণ 
এ পর্য্যন্ত কেহই ইহা স্বীকার করেন নাই। যাহাই হউক, এ সম্বন্ধে একটি 
অন্ততঃ দৃষ্টাস্ত দিতেছি । বৈদিক খধিদের পুত্রকামনা সর্বজনবিদিত, এবং 
তাহার প্রধান কারণ এই যে পুত্র না থাকিলে পিতৃগণের উদ্দেশ্যে জলতর্পণ 
অকচ্ছিন্ন হইবে । পুত্রকামনা করার শতবিধ সম্ভব কারণের মধ্যে এইটিকেই 
মুখা কারণ মনে করা বাস্তবিকই£বিম্ময়কর। কিন্ত এই বিস্ময়কর বস্ত আবার 
বৈদিক যুগের বুপূর্বেব 1387১5100এও দেখা যায় (0101851)0, 13819510110) 
010 /১5৭য1160, ০]. [১ 7. 992)। জাতিভেদ ত্বীকার করার জন্য তো 
ভার্তীয় সভ্যতা সভ্যনমাজে অপাংক্তেয়। কিন্ত রোম সাম্রাজ্যের পতনের যুগে 
ইউরোপে যে পুরাপুরি জাতিভেদ প্রতিষ্ঠা করার প্রবল চেষ্টা করা হইয়াছিল 
একথা [81০ বহুদিন পূর্বেই দেখাইয়| দিয়া গেলেও আমরা তাহা স্মরণ 
রাখি না। আর বৈদিক সভ্যতার পুর্ধেই যে ভারতের বাহিরে চাতুর্বণ্যধর্ম্ 
প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহারও প্রমাণ আছে। মিশরের ইতিহাসে পাওয়া যায় ষে 
49 00019] ত]১০ 6০0 00০ ০0])809 ঠা, ৮1০ ৬1110) 00098৮5 
0151090 116 1)901১19 100 80101978) 009863, 7078] ৪০19 8100 £]) 
01)9 07205311701 800 61019 0185811086101) 19 00101901690 1১7 £1] 
817০৮ ৮9 10005” (০8101011059 40019708 198০, ৮০1. হা, 7, 
4£9)। কুশন রাজাদের সময়ে যে মিশরীয় ধর্মের দ্বারাও ভারতীয় ধর্ম 
পরোক্ষভাবে প্রভাবাধ্বিত হইয়াছিল তাহারও প্রমাণ আছে ( 10000177) 1019 
চ36110102 0৪. 4990801 2007 2005 0. 4192 0০০$-)০৪৪ 1 )। 
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এইবার ইন্দ্র-দেবতার আলোচনা করা যাউক। অক্ষয়কুমারী দেবী বন্ধনীর 
মধ্যে 440016610 100:”-এর উল্লেখ করিয়াই কর্তব্য শেষ করিয়াছেন । ইহা 
হইতেই বুঝিলাম তাহার নিশ্চয়ই জানা নাই যে আমার শিক্ষক অধ্যাপক 
116701091১0 1307711091 নিঃসংশযিতরূপে প্রমাণ করিয়াছেন যে [0166169 
11108. একটি দেবীর নাম, দেবের নহে। যতদিন ধারণা ছিল 171৮6169 
17707 একজন পুরুষ দেবতা ততদিন সকলেই না হইলেও অধিকাংশ পণ্ডিত 
একপ্রকার ধরিয়াই লইতেন যে বেদের ইন্দ্র-দেবতা [10159 [0)8:-এরই 
অন্ত রূপ মাত্র। এখন কিন্তু আর সে কথা বল! চলিবে না। এ সম্বন্ধে 
আমার একটি এখনও অপ্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করা বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না £_ 

“৬110 0০:60:9০ 006108117 81911200, 50106 091:00 71011) 11910 
01)9 0০78 099181)90. 1306 01018 00:0০ 92৮০7 08270 9 199 001190190. 
1] £, 61097101)10711)10 20/0-25 % 05590) 00৮ 20) 00০ 70৮০8 
8180 70115 ০/৮%-/১%7% 810 ৮7১৫7৫-1১78 19090) 0107601065০? 10075 
870 10780615119 55170200100775, 10012 ৮8 09 9100 01 89 
018,0010 08010 1081 60 161)170 9৪ 07 0)০ 19৮0810009০) ০1 
511131197 1001)9১--01119790]98 21১0 [090১ 4১])9110 2180. 75 01001, 
908 800. 1151)1)010. 70591) 1১0 171601698 0050. মাতে 009 190900 
9 ০ 0:07-919106 1০:০0, 1396 619 05 09০ 001,010 107060698 
803০ [905398890 ৪, ০2৭. 87/7)01 0 81001151100 %4০01০০”১ ০ £7৮%70796 
“56010” 87/5070)2607 4006703106০, [095 8150 %0181100999 
& 01016 91190 [1798৮ 105 9301011162 1799 ৪10৮7] 01786 16 18 
009 09000 ০৫ & £০90.0983. ]ট 9 17017 76109101991 108৯৮ ৮09 ৫০0. 
10107৮ 28009061010099 00: 0159 ঠিট 01059 0 909 111691001 
৮/1)09 ৮7০19 &119 1)91017190818 ০1 0109 13.1661608১ 0098 16 1506 ৪8:0098) 
07 18916 617৮৮ &1)0 08109 0৫ 09 00. 11107, 17010170108 09190. 
20108 61013 ০10. £1৮7৮07% 0017:06, 010. 000 11166169511 702৩ 
75৩ 81090 10 0088 79 69199 79:09, 6109 0116 1001001695 805910891598 
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0590. 110 ৮৮070. %৪ 61১6 1211)9 01 0 0016. 1306 ০৮৪ 09010101100 
61১9৮ 0105 010 2187/9%70) ০0০৮ ০01 চম1)101) ০814 ৪0601056102115 798910 
17770) ৮709. 03:0158191% 01) 21986806009) 07101179115) 01899 18 110 
10890] 1)% ৪ 81)0910 ০০৮ 01616176 2১০০৮ 00011906110 11101 
$/101) 11166160 75%7%, 6 1006 1 10856 02190. ০ 00৮9 ৪% 019 
10911010100 01 01019 ৪7৮1019 19 ০৮০10 [0৮7৮1201% 69০১ 00610100 ০০০1৭ 
09 08819 01701) 6০ 11)06%10021)11090 ৪1) 00308006 0081185 10৮০ ৪ 
90100৩9091৮ 1) 0175 ৪৮9০০ 01 22)11)0. 258190197৮1) 81)01911% 
[109-41য508 হা 00917 9191956 [9901098, 1010 150০1040 01৪, 08001)- 
91),511)0 17001 70096 170 1)9910 10007) 6০ ৮1৪ 02:11986 10090- 
[901016৮05) 85 08 10195০9৫107 169 181101008,010108 1] 0106 ০০165105 01 
£]] 010 01১10 11)010-140701)9৮0 00109511005 19020 16901077001) 
118৬9 19091) 130109৬99 01) 961১0 1)901)195) 1 0106 1989 ৮০৮ ০ 
106 [01০০0, 1186 19 ০90৮811) 10০৬০] 18 01১8০ 0০ ওযা [09০- 
149761)987)8 1801:50 070 70776 01 ৮ 1970) 91097" 010০ ৪00 01 10101) 
(1১95 99৮19 90150110101 11692786 & 90189119869 ১9 1998০ 
(98/00765 9£ ৪ 01980108 1909119- 0005610656০] 02098) 0 0611 
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[098998০0 ৪ ৮101:0 935007:988159 01 515০০] 27001097018), 91701181 
008 11) 81001 ০ 18110898 90510 1708 199 001113590. 101 0176 
0190989 ০% 001080119801106 0139 1959110) 101 89 19886 10 009] 6798 
067 17008610859 19901) 920911)9:00 7161) 81095 88309181978 
$/10101) 17010 0০৮ 1085৪ 19992 00123186910 261) 009 010191 1999 
01000217100 ৮1১9 19097), |) &] 8901১ 09898 &, 10910-0:9 198 
& 0798৮ 80%106800 ০৮] 10010917058 830007003 : ৪977 709882319 
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10081090 %৪ 2, 1011-010 0011) 17160160 &%৪ 16000501817)07, 2100 
13015017180) 105০ 89৮০১৮০৫ ; 610৪ 1016 2৮৮০7০৮477৯, 
1৮770.” ইন্দ্রশব্দের এই ব্যুৎপন্তি সকলেই যে স্বীকার করেন না তাহ 
বলাই বাহুল্য, যথা &19:991)৮ 0০০৮০ (13919759801)101)00 055 81651) 
(01101)65 (7610111981977)১ 0). 909১ £০০৮)০৮০ 2) এবং ও 01201193 1111990101) 
(71৮0956801506 ৮০], [7], 0, 223, 09০৮০6০ 1) কিন্তু 0০০৮০ 
বা ঢ119010], কেহই তাহাদের মত সমর্থনের জন্য যথাযোগ্য কারণ দেখান 
প্রয়োজন বোধ করেন নাই,_হয়তো! তাহ। দেখান যায় না বলিয়া ! ইহা হইতেই 
বুঝা যাইবে ইন্দ্র সম্বন্ধে অক্ষয়কুমারী দেবী যাহা! বলিয়াছেন তাহা প্রাগেতিহাসিক 
যুগের কথা । 

আলোচ্য পুস্তকের তুলনায় সমালোচনা অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে ; 
সুতরাং অবশিষ্টাংশ সংক্ষেপে সারিব। গ্রন্থকার পুঘণের আলোচনায় 
(), 109 £ ) কোথাও বলেন নাই যে বৈদিক পুষন্‌ ও গ্রীক ঢ%) একই দেবতা । 
বহুদিন পুব্বেই ৮1110])) 7১০1150 ইহা নিঃসন্দিপ্ধরূপে প্রমাণ করিয়া 
গিয়াছেন। লেখক মনে করেন পণি-শবের সহিত বণিক-শব্দের সম্বন্ধ । ইহা 
আদৌ ঠিক নহে। পণি-শব্দের সহিত জন্বন্ধ [10100810100 ?9179-শবের, 
এবং বণিক-শব্দের সহিত সম্বন্ধ ইংরাজি %০)৪-শব্দের। এই শব্দগুলি আপাত 
দৃষ্টিতে অত্যন্ত অসদৃশ হইলেও ভাষাতত্বের সাহায্যে সহজেই তাহাদের মূলগত 
অনন্যত্ব প্রমাণ করা যাইতে পারে। সংস্কৃত “ন্ুধ্য” ও (9015417161199৮- 
এর মধ্যে যে শব্দগত অসামপ্জস্য দেখা যায় তাহার কারণ ইহা! নহে যে এই 
ছুই শবের মধ্যে কোন সম্পর্ক নাই। অসামঞ্জস্তের কারণ বাহাত এই যে 
ইন্দো-ইউরোগীয়গণ খুব সম্ভব অপর কোন জাতির ভাষ। হইতে এই শব্দটি 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। আদি ইন্দো-ইউরোগীয়গণ যে অন্তান্ত জাতির বিবিধ 
ভাষা হইতে কত শব্দ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা! 41103 টব ০140-এর 
%১৮০,01910 207 1110:00:0710091)7501)61) 10181 9110 (511001119৮9 (৬ 15770& 
1936) পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে । বইটিতে ছাপার ভুল অসংখ্য ; প্রচ্ছদে 
উপরে ছাপা হইয়াছে *[42৮5৭1০ 129701)900% | 
শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 
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[.01016098) 105 [আত জি তেছজ 5 10810915894 006০ 750015) 
0 1 0. 70795061781) (09820)001900) 8106. 

অনুবাদ-গ্রন্থ বিচার করিতে বসিলে একটি প্রশ্ন স্বতঃই মনে জাগে, বিচার 
করিতে হইবে কাহার তরফ হইতে, যে-পাঠক মূলের সহিত ঘনিষ্ভাবে পরিচিত, 
না যে-পাঠকের নিকট মূল একেবারে অপরিচিত। এ প্রশ্নের কোনে! সছুত্তর 
আমার জানা নাই । বর্তমান ক্ষেত্রে বিচারের অধিকারও আমার নাই। আমি 
শুধু পাঠকবর্গকে এইটুকু জানাইতে পারি যে অনুবাদক প্রস্তুত ছিলেন তীহার 
অন্নবাদের পাশাপাশি পৃষ্টায় পৃষ্ঠায় লুক্রিশিয়াস-এর মূল ল্যাটিন মুদ্রিত করিতে, 
প্রকাশকের অনুবিধাতেই তাহা হইয়া ওঠে নাই। তাহার বিশ্বাস মূল গ্রন্থের 
প্রত্যেকটি কথা তিনি যথাযথভাবে অনুবাদ করিয়াছেন, ও এবিষয়ে তিনি 
পৃণ্ডিতবর্গের তীক্ষ পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে ভীত নন। 

কিন্ত এমন কোনো৷ কথাই নাই যে প্রতিটি শব্দের উপযুক্ত প্রতিশব্দ 
যোগাইতে পারিলেই অনুবাদ সিদ্ধ হইবে। বিশেষ করিয়া মহৎ কবিতায়, 
যাহার প্রাণশক্তি বাক্যের অর্থ অপেক্ষ। ছন্দের স্পন্দনেই গুটুভাবে নিহিত । এই 
ছন্দস্পন্দনেই হয় একই কালে অন্ুবাদকের লোভ ও হতাশা । কোনোরপে 
ইহাকে ফুটাইয়া তুলিতে না পারিলে সমস্ত অন্থুবাদই হয় প্রাণহীন পণ্ুশ্রম, 
অথচ সকল শিক্ষিত অন্নুবাদকই জানে যে ছন্দস্পন্দের ভাষান্তর মানববুদ্ধির 
সীমারেখার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। লুক্রিশিয়াস-এর ধ্যানগ্ভীর ষ্ট্পর্ষিক। যাহার 
কানে একবার বাজিয়াছে, কোনো অন্থুবাদই তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারে না । আর 
সে উদত্তধ্বনি যে শোনে নাই, কোনে! অস্তুবাদেই যে তাহার রস পরিবেশন কর! 
অসম্ভব, এ কঠিন সত্য ট্রেভেলিয়ানের অবিদিত নয়। ভার্জিলের ল্যাটিন ষট- 
পর্ব্বিকাকে ইংরাজ কবি টেনিসন যে অর্ধ্য দিয়াছেন, তাহার দাবী লুক্রিশীয় ষট্‌- 
পর্ধ্বিকার অধিকার-বহিভূতি নহে, পণ্তিতেরা এইরূপ বলেন। তবু ইংরাজ 
কবি হইয়! ট্রেভেলিয়ান একটি সুবিধা পাইয়াছেন। তাহার মাতৃভাষায় এমন 
একটি সুগ্রচলিত ছন্দ আছে, বহু যুগের বহু মহাকবির অনুশীলনের ফলে তাহার 
প্রকাশশক্তি এমনই অকুষ্টিত ও অনিবাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, যে এমন ভাবাবেগ 
কল্পনা করা কঠিন যাহা তাহাতে পূর্ণ কাব্যরূপ পরিগ্রহ করিতে ন! পারে। 
আয়ামৃবিক পঞ্চপর্ব্বিকার মাহাত্য্যেই ট্রেভেলিয়ান-এর অন্ত্ুবাদ এমন স্বচ্ছন্দ 
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সাবলীল ও রসোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। অন্ততঃ একটি পাঠক সানন্দ কৃতজ্ঞতায় 
স্বীকার করিতেছে যে প্রথম হইতে শেষ লাইন পধ্যস্ত আগ্যন্ত পড়িয়া যাইতে 
তাহার কোথায়ও কোঁনো বাঁধা লাগে নাই, অতৃপ্তি বা বিরক্তি জন্মে নাই । যদিও 
কিছুকাল পূর্বে ভিন্ন অন্ুবাঁদে প্রথম লুক্রিশিয়াস পড়িতে গিয়া! তাহার অভিজ্ঞতা 
হইয়াছিল অন্যরূপ। 

তবুও মনে হয় ল্যাটিন শিখিবার বিপুল শ্রম সার্থক হয় এক লুক্রিশিয়াসকে 
আয়ত্ত করিয়া! আনন্দ পাইতে শিখিলেই। শ্রেষ্ঠ ল্যাটিন কবিগণের তিনি 
অন্যতম, ইহা বলিলে লৃক্রিশিয়াস সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা হয় না। গ্রীক 
কবিতার মহিমার প্রাখর্য্যে ল্যাটিন কবিতার গৌরন আজ অনেকাংশ ম্নান। 
লুক্রিশিয়াস নিজেও গ্রীক প্রভাবে আপাদমস্তক সিক্ত ছিলেন। বিদেশী 
ভাষার প্রাত্যহিক চর্চ| শুধু যে আমাদের প্রকাশভঙ্গীকে প্রভাবিত করে তাহা 
নহে, আমাদের চিন্তার গঠন ও ভাবের উদ্‌গমকেও ছাড়ে না। ব্যক্তিগত 
অন্ুভূতি অভিজ্ঞতা ও দৃঢ়গ্রত্যয়ের প্রকাশও তাহার আলোকে বর্ণাঢ্য হইয়া 
উঠে। এদিক দিয়! ভাবিয়া দেখিলে প্রত্যেক বাঙালী কবিরই লুক্রিশিয়াস 
অবশ্যপাঠ্য হওয়া উচিত। এ-হেন গ্রীক প্রভাব সত্বেও-এমন কি তাহার 
একমাত্র গ্রন্থের নামটি পধ্যন্ত গ্রীক হইতে গৃহীত--তীহার কবিপ্রতিভার 
স্বকীয়তা অবিসংবাদিত, বিস্ময়কর, স্তস্তনপ্রদ | 

অথচ লুক্রিশিয়াস-এর অভিপ্রায় ছিল না কবি হওয়া; তিনি কবি, নিজের 
বিরুদ্ধত1 সত্বেও। কাব্য বলিতে সাধারণতঃ যাহ। বুঝায়, সাজাইয়া গোছাইয়! 
ইনাইয়া বিনাইয়! কথার মাল! গাঁথা, তাহাকে তিনি মনেপ্রাণে ঘ্বণা করিতেন। 
তিনি ছিলেন জ্ঞানবাদী, গুরুবাদী, অথচ নিরীশ্বরবাদী। তাহার উদ্দেশ্ঠ ছিল 
জ্ঞানপ্রচারের সহায়তায় মানুষের দৈববিশ্বাস ও ভয় দূর করিয়া এই পার্থিব 
জীবনকে সুন্দরতর ও মহত্তর করিয়া তোলা । বিশ্বের সমস্ত ছুঃখ দারিদ্র্য ছুর্নীতির 
মূলে মানুষের অজ্ঞান কুসংস্কার । কাধ্যকারণ শৃঙ্খল! মানিলে কোনে সমস্যাই 
অমীমাংসিত থাকে না, দেবতার খেয়াল বা ঈশ্বরের লীল! মানিবার প্রয়োজন 
হয় না, মানুষ নিজের পায়ে ভর করিয়া নিজের অকঙ্গপ্রত্যঙ্গ ইন্ডরিয়াদির ব্যবহার 
দ্বারাই দেবত্বে উপনীত হইতে পারে । জাগতিক হেতুবাদে এই প্রগাঢ় প্রত্যয় 
তিনি অর্জন করেন এপিকিউরীয় দর্শন হইতে । তাই তাহার একমাত্র উপাস্য 
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দেবতা এপিকিউরাস । তাহার কাব্যগ্রন্থের যেখানে সেখানে তাহার সাঁধারণতঃ 
কঠিন সংযতভাষা গুরুভক্তির উচ্ছ্বাসে মুখর হইয়া উঠিয়াছে । প্লেটো ভেনোফোনও 
এ বিষয়ে তাহার পিছনে পড়িয়া গিয়াছেন, ভয় হয়। দার্শনিক আত্মবিলোপের 
এরূপ উদাহরণ আর আছে কি নাজানি না। ছয় সর্গে বিভক্ত লুক্রিশিয়াস-এর 
বৃহৎ কাব্যগ্রন্থ ছন্দে বাধা একটি বিরাট তর্কজাল। একমাত্র উদ্দেশ্য এপিকিউরীয় 
দর্শনের পুঙ্থানুপুঙ্খ ব্যাখ্যা যাহাতে শিষ্য গুরুকে এক কেশাগ্রও অতিক্রম করেন 
নাই, অন্ততঃ তাহাই তাহার ধারণা। ছন্দের প্রয়োজনও একই উদ্দেশ্যে, 
যাহাতে দর্শনের তিক্তম্বাদ মিষ্টতায় আবৃত হয়। একাস্ত ব্যাবহাঁরিক প্রয়োজনই 
তাহার কাব্যের মূল প্রেরণ! ; গুরুর মতবাদ প্রচারার্থে অন্য দার্শনিক মতামতকে 
তিনি নির্দয় ব্যঙ্গ করিতেও পশ্চাৎপদ নন। তার কাব্যে গল্প নাই ঘটনা নাই 
চরিত্র নাই, আছে শুধু দৃঢ়বদ্ধ যুক্তিপ্রয়োগ স্বমতের সমর্থনে ও বিপক্ষের 
বিনাশনে । কাব্যের বিষয়বন্ত --ইংরাঁজী সমালোচনার ভাষায় যাহাকে বল! চলে 
আযক্শন্_হইতেছে যুক্তির সংঘাত, সুপ্রাচীন ভ্রান্তির সুপ্রতিষ্ঠিত প্রভুত্বের 
ক্রমিক পরাজয় ও তিরোভাব, প্রাকৃতিক রহস্তের ও জাগতিক সত্যের অভিনব 
উপলব্ধির অমোঘ দীপ্তির আবির্ভাবে। কাব্যের চিরাচরিত পথ পরিহার করিয়া 
দর্শন ও বিজ্ঞান-বোধের ভিত্তিতে কবিতা রচনার প্রচেষ্টা আজ বিশ্বময় ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। আপনাদিগকে ভবিষ্যতের অগ্রদূত ভাবিবার পূর্বে তাহারা যেন 
একবার লুক্রিশিয়াস-এর কথা ভাবিয়া দেখেন। ্‌ 

এই বহুল-বিজ্ঞাপিত দার্শনিকতা৷ সত্বেও লুক্রিশিয়াস-এর কাব্যগ্রন্থ নিছক 
কাব্য, দর্শন নহে, এবং দান্তে ব! মিল্টন-এর কীত্তিকলাপের সহিত তুলনীয় । 
বুদ্ধিপ্রণোদিত ঘনবিন্যন্ত যুক্তিজালের মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে কবির 
বিশ্ববীক্ষা ও জীবনবেদ; স্্টির শৃঙ্খল! বৃহত্ব ও বৈচিত্র্য, এবং প্রকৃতির নিত্য- 
চঞ্চলতার প্রতি চিরসজাগ দৃষ্টি; মানবজীবনের সফলতায় উল্লাস ও বিফলতায় 
করুণা । মানবের সামাজিক ও নৈতিক সমস্যা, ইতর প্রাণীজগতের সহিত 
মানুষের নিবিড় সহানুভূতির সম্পর্ক, কর্মের উন্মত্ততা ও নির্জন চিন্তাশীলতার 
প্রশান্তি -এ সবকিছুই তাহার কাব্যে আপনা হইতে স্থান পাইয়াছে, কাহাকেও 
কষ্ট করিয়।৷ টানিয়৷ আনিয়! বসানে! হয় নাই। দার্শনিক মরুভূমিতে তাহারা 
নহে মরুগ্ভাঁন, বিশ্বের বহুলাঙ্গত্বের তাহারা অন্তুপ্রেরিত প্রতিরূপ। 
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প্রশ্ন উঠিবে, লুক্রিশিয়াস-এর কাব্যাংশের উৎকর্ষকে কি তবে গ্রহণ করিতে 
হইবে তাহার অসার দার্শনিক তত্বকে বর্জন করিয়া মেকলে যেমন করিয়া- 
ছিলেন? কারণ ইহা ত সকলেরই জানা কথা যে দর্শন বা বিজ্ঞানের বিচারে 
এপিকিউরীয় মতবাদ বর্তমানকালে একেবারে অচল। সমস্ত স্ষ্টি যে অসংখ্য 
অববিভাজ্য কণিকার আকনম্মিক যোগাযোগের ফল, কে তাহা আজ সুস্থ অবস্থায় 
বিশ্বাস করিবে? তাহা ছাড়া, কণিকার যে অনির্দেশ্ঠ স্বেচ্ছাচালিত তির্ধ্যক্গতি 
_ক্লিনামেন-_ এপিকিউরাস ও তংশিত্য লুক্রিশিয়াস কল্পনা করিয়াছেন, ম্যায়তঃ 
তাহা তাহাদের মূল প্রত্যয়ের বিরোধী । নিয়তির শাসনাতিরিক্ত মানুষের 
স্বাধীন পুরুষকারের সমর্থনেই তাহার! এ পরিকল্পনা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ; 
কিন্ত এ যুক্তি ত ন্যায়ের বিচারে টি“কিতে পারে না । গুরু ও শিষ্য উভয়েই 
হেতুবাদে বিশ্বাসী ছিলেন, কিন্তু হেতুবাদ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে যে বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষণের প্রয়োজন, তাহাদের যুগে তাহা পণ্ডিত সমাজেও অজ্ঞাত ছিল। 
তাহাদের যুক্তির ধারা বহিত নিরীক্ষণ ও উপমানের খাত বাহিয়। ; তাহাদের 
ভুল ধারণায় আজ আমাদের হাসি আসে; প্রত্যেক দ্রিন হয়ত নূতন স্তর্্য 
আমাদের দেখ। দেয়, সূর্যকে যত বড় চোখে দেখ। যায়, তাহার প্রকৃত আয়তনও 
তাহাই, এসব কি আমাদের নিকট পাঁগলের প্রলাপ নহে ? তবে কি করিয়া 
আমরা লুক্রিশিয়াস-এর “প্রকৃতির স্বরূপ বর্ণন”-কে পুরাপুরি গ্রহণ করিতে পারি ? 

কিন্তু এতর্ক বুদ্ধিজীবী নৈয়ায়িকের, কাব্যরসিকের নহে! অভিজ্ঞ কাব্য- 
পাঠকমাত্রই জানেন মহতকাব্য উপভোগের সময় বুদ্ধিপ্রস্থত মতামতকে 
জীর্ণবস্ত্রের মতো দূরে প্রক্ষেপ করিতে হয়। কোনো অশীষ্টিয়ানই তাহা হইলে 
মিলটন ব। দান্তে পড়িবার অধিকারী নহে ; কোনো আধুনিক ব্যক্তিই হোমার 
বা হিক্র কবিতার রসান্বাদ করিতে পারে না। এরূপ মন লইয়া অধিকাংশ 
কবিতাপাঠের চেষ্টা বৃথা! হইবে। কবিতায় মজিতে হইলে চাই সেই শক্তি 
যাহাকে কোল্রিজ বলিয়াছেন, স্বেচ্ছায় জন্দিহার অবদমন। এ শক্তি যাহার 
নাই তাহার পক্ষে লুক্রিশিয়াস পড়িবার আয়োজন না! করাই ভালো । এপি- 
কিউরীয় মতবাদ আজ যতই তুচ্ছ মনে হউক, যুগক্রমবোধ থাকিলে দেখা যাইবে 
সভ্যতার ইতিবৃত্তে তাহার স্থান তুচ্ছ নয়। জগৎ শৃঙ্খলাবদ্ধ, তাহাতে খাম- 
খেয়ালীর খেল! চলিতে পারে না; এপিকিউরাস যদি এ তত্ব উচ্চকঠে ঘোষণা 


৮৯৮ পরিচয় [ চৈত্র 


না করিতেন, আধুনিক বিজ্ঞানের কি গতি হইত ভাব! ছুষ্ধর। আর হউক 
সে-মতবাদ পক্ন্বরূপ, তাহাতে ফুটিয়াছে পঙ্কজ, লুক্রিশিয়াশ-এর কাব্যগ্রন্থ । 
কামন। করি অধ্যাত্ববাদ বা! সাম্যবাদের মূলনীতি ( সত্য মিথ্যা যাহাই হউক) 
অবলম্বন করিয়া রচিত হউক এমন কাব্য যাহাকে লুক্রিশিয়াস-এর সমপধ্যায়ে 
স্থাপন করিতে সাহিত্যরসিক সমালোচক বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করিবে না। 
শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 
প্রীস্তিক--শ্রীরবীন্দ্রনাথঠাকুর, বিশ্বভারতী । 

রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতম কবিতার বই প্রান্তিক” পড়ার পর বাংল৷ 
কাব্যের পাঠককে কবির কাব্যদৃষ্টির সম্বন্ধে নূতন করে ভাবতে হবে । রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা সম্বদ্ধে আমাদের একটা বিশেষ ক্ষোভ বরাবরই ছিল এই যে, তা 
প্রধানত স্ূর্ধালোকিত মুহূর্তের কবিতা । তাতে প্রাণবন্ত আনন্দের পূর্ণতা 
আছে, কিন্ত আনন্দহীন বিক্ষুব্ধ অন্ধকার তার কাব্যে ভাষ। পায়নি-_জীবনের 
সেই গভীরতম স্তরটি তার কাব্যে প্রায় উপেক্ষিত, তার কাব্য তাই অনেকাংশে 
নৈধ্যক্তিক। বর্তমান বইয়ে কবি আমাদের সেই ক্ষোভ মিটিয়েছেন, সেই সঙ্গে 
উর বহুবিচিত্র কাব্যসাহিত্যে একটি নবতম সুর সংযোজন করেছেন । 

কিছুদিন আগে গুরুতর ীড়ায় কবির সংজ্ঞা কয়েক ঘণ্টার জন্যে সম্পূর্ণ 
আচ্ছন্ন হয়েছিল--সেই চেতন ও অচেতনের মধ্যবস্তী অবস্থাটা! জীবনে অনুভব 
হয়তো অনেকে করেছেন--এই অচেতন মনই যদিও যত কিছু স্বপ্প ও স্মৃতির 
ভাণ্ডার স্বরূপ, তবু এর গতি-প্রকৃতির হদিশ আমরা পাই না কিন্তু তার 
স্বরূপকে কাব্যে ভাষান্তরিত করার দৃষ্টান্ত বিরল। মনোরাজ্যের ধরণধারণ 
স্বভাবতই নিরুপাধিক, তার অন্ুগমনে কল্পনার ফলকে কোনে “রূপ উদ্রিক্ত 
হয় না বলেই তা অনির্চনীয়, তাকে অনুভব কর! যায়, কিন্তু ব্যক্ত করা যায় 
না। কিন্তু এমন অবস্থা অবশ্ই আস! সম্ভব যখন সজীব ও জীবনহীন এই দুই 
চরম অবস্থার মধ্যস্থলে থেকে বিচিত্র অর্ধস্ফুট স্বপ্নাচ্ছন্ন একটি মানসজগংকে 
প্রত্যক্ষ করা যায়। সাধক হয়তো ধ্যানে এই তুরীয় লোককে প্রত্যক্ষ করে 
থাকেন, কবি হয়তে৷ এমনি একটা দুর্লভ অবসরেই তাকে উপলব্ধি করেন-- 

অতীতের সঞ্চযপুঞ্জিত দেহখানা, ছিল যাহা 
জাসন্নের বক্ষ হতে ভবিব্যের দিক মাথা তুলি, 


ঠ9৪ স্তক-পরিচ ৮১৯ 
বিদ্ধ্যগিরি ব্যবধানসম, আজ দেখিলাম 
প্রভাতের অবসন্ন মেঘ তাহ, অস্ত হয়ে পড়ে 
দিগন্তবিচ্যুত--বন্ধমুক্ত আপনাকে লভিলাম 
সুদূর অস্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলে।ক আলোক তীর্থে, সুক্মতম বিলয়ের তটে। 

এডোনাইসের শেষাংশে শেলি যে বূপাতীত অনস্তের জগৎকে অন্থুভব 
করেছেন, এ সেই কবিকল্পনার রূপজগৎ নয়-যে জগৎ আমাদের কবির 
যৌবনোত্তর কাব্যের অবলম্বন, সেই অপরূপ রসজগৎও এ নয়। এ একাস্ত 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঞ্চয়__এ ছুজ্েয় অন্তর জগৎ, য। আমাদের মনোরাজ্যের 
পশ্চাৎপট, যার আশ্রয়ে আমাদের মনোধর্মের স্কুরণ, অথচ যা আমাদের বস্তমুখী 
চেতনার নাগালের বাইরে । 

বস্তুকে আশ্রয় করেই বোধ- বস্তুসম্পর্কহীন নিরবলম্ব বোধের কোনো অস্তিত্ব 
আছে কি? কিতারস্বরূপ? সে সম্বন্ধে আমরা অচেতন, কারণ, আমাদের 
মানসক্রিয়াই বস্ত-আশ্রয়ী,_কবি বলছেন-- 

দেখিলাম অবমন্ন চেতনার গোধুলিবেলায় 
দেহ মোর ভেসে যায় 
নিয়ে অনুভূতিপুঞ্জ 

দুর হতে দুরে যেতে যেতে 
মান হয়ে আসে তার রূপ। 
এক কৃষ্ণ অরূপত। নামে বিশ্ববৈচিত্র্যের *পরে 
ছাঁয়! হয়ে বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তমিআয়। 

এ অনুভূতি জীবলোক থেকে জীবনাতীত লোকে যাবার পথে সকলেই 
হয়তো লাভ করে থাকেন। কিন্তু এই পথে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে আবার 
সৌভাগ্যবশে ফিরে আসার সুযোগ ধার ঘটে, মনের স্বভাবধন্মেই দেই লোকের 
ভাবস্থৃতি তার অন্তর থেকে লুপ্ত হয়। কাজেই মরণোন্ুখ ব্যক্তির তাংকালিক 
অনুভূতির সম্বন্ধে কল্পনা! চলতে পারে, তার সুস্পষ্থ নজির দাখিলের উপায় 
দুর্লভ। সৌভাগ্যবশত রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি এ বিষয়ে প্রাকৃতজনের থেকে 
স্বতন্ত্র--তাই সর্বাঙ্ীণ না হোলেও আবছ। আবছ! ভাবে সেই রাজ্যের আভাস 
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তার সেই রোগমুক্তির অব্যবহিত পরমুহূর্তের কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে । একে 
কবিকল্পনার অতীন্দ্রিয় লোক ব'লে মনে করলে ভূল করা হবে-হেমলক্‌ পান 
ক'রে মৃত্যুসমুদ্রে তলিয়ে যাবার মতো যে অপাধিব অন্থুভূতি নাইটিংগেলের 
গান শুনে কীটসের মনে জেগেছিল_-তার এঁতিহ্া রবীন্দ্রকাব্যেই প্রচুর আছে 
-শেলির অনন্ত জগৎ তারই একটু সুক্মতর সংস্করণ-__বন্ধুর মৃত্যুকে উপলক্ষ্য 
ক'রে তার আত্মার পরিবেশ খুঁজতে খুঁজতে দুর্জেয়ের পথে এসে অজ্ঞাতে 
শেলি গ্রীক এঁতিহোর অনুসরণ করে বসেছেন। রবীন্দ্রনাথ এই কাব্যে 
এতিহাকে পিছনে ফেলে রেখে স্বচ্ছন্দ অন্থুভবকে রূপ দিয়েছেন-_-এমন কি 
ছন্দে মিল দেবার প্রয়াসটুকুও তিনি স্বীকার করেননি, পাছে এই সহজ 
আবেশটুকু ব্যাহত হয়। সমগ্র কাব্যটিই তাই লম্বিতপর্ধ্রের অমিত্রাক্ষরে রচিত 
_-শুধু শেষের ছু'একটি ছাড়া । 
এই অবচেতন লোকের রূপ কবির ভাষায় বিচিত্রতা লাভ করেছে । আলে! 

নেই, শব্দ নেই, বায়ুপ্রবাহশুন্য অনড় অন্ধকারের ভেতর একটি প্রচ্ছন্ন ছ্যতির 
শিহরণ, একটি সম্মিলিত গুঞ্জনধবনির অস্ফুট প্রতিধ্বনি-_-সম্মুখ-পিছন, 
উপর-নিচু পরিব্যাপ্ত ক'রে সীমাশুন্ত একটি নিরবয়ব পরিমণ্ডলের বিস্তার'** 

এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিলস্থত্র যবে 

ছি ডিল অনৃশ্তঘাতে সে মুহুর্তে দেখিনু সম্মুখে 

অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতি দূর নিঃসঙ্গের দেশে 

নিরাসক্ত নির্মমের পানে। অকন্মাৎ মহা একা 

ডাক দিল একাকীরে'*****। 

মনে হোলে! মুহূর্তেই থেমে গেল সব বেচাকেনা, 

শান্ত হোলে। আশাগ্রত্যাশার কোলাহল ।.** 

******বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 


সুদুর অন্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে। 
ংজ্ঞাপ্রাপ্তির অল্পক্ষণ পরেই কবি একখানি ছবি একেছিলেন--সেই 


ছবিতে যে অস্ফুট একটি অজ্ঞাত লোকের ইঙ্গিত পাওয়া যায়, কয়েকটি কবিতায়ও 
তার আভাস সুস্পষ্ট । মনের এই গ্রন্থিমুক্ত ক্ষণিক বিরতির অবকাশে ভাষ৷ 
যখন নিরস্ত, স্মৃতি যখন বিছিম্ন, তখনকার অম্ভুভূতি কেবল বর্ণময়, আলো! 
অন্ধকারের সুক্ষ তারতম্যে তার পরিমাপ । উক্ত ছবির মতো প্রাস্তিকের বন্থ 
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কবিতায়ও তার ছায়া স্থলভ-_ক্রমে সংজ্ঞা যত স্ুট হয়ে এসেছে, বস্তজগতের 
অস্তিত্ব ও তার বৈচিত্র্য ততই প্রকট হোতে হোতে পূর্ণাঙ্গ চেতনার বিকাশ কি 
ভাবে সমগ্রতা পেয়েছে, তারও ক্রমিক আভাস প্রান্তিকে দেখা যায়। 
***চরম এশর্্য নিয়ে 

অস্তলগনের, শৃন্ঠ পূর্ণ করি” এল চিত্রভান্ু, 

দিল মোরে করম্পর্শ, প্রসারিল দীপ্ত শিল্প কল। 

অন্তরের দেহলীতে, গভীর অনৃষ্ঠলোক হতে 

ঈশার! ফুটিয়! পড়ে তুলির রেখায় । আজন্মের 

বিছিন্ন ভাবন। যত'****' 

রূপ নিয়ে দেখ। দেবে। 

পূর্ণ চৈতন্যের স্কুরণ হবার পর কবি দেখলেন, পুরাতন পরিচিত পৃথিবীর 


সত্যকার রূপ-_ 
০০০০০, দেখিলাম একালের 


আত্মঘাতী মুঢ় উন্মত্ততা, দেখিন্থু সর্বাঙ্গে তার 
বিকৃতির কদর্য বিদ্রপ****** 
তখন তিনি কাঁতিরকণ্ে বলছেন 
**. শক্তি দাও শক্তি দাও মোরে 
কে মোর আনে! বজ্ববাণী। 
মানবীয় চৈতন্যের সঙ্গে অহংজ্ঞান ওতপ্রোত ভাবে জড়িত-_সেই চৈতন্য 
যখন দেহের তটসীমায় নিরুদ্ধ, তখন সব্ধপ্রথম যে অনুভূতি তা আত্ম-বিস্মৃতির, 
অহঙ্কারমুক্তির। সেই সর্ধস্মৃতিহীন নিম্মুক্ত একাকিত্বের ওপর সংজ্ঞাবিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে কি করে আবার নবচেতনার সঞ্চার হ'ল, কি ক'রে সহসা বিচ্ছিন্ন 
অতীতের সঙ্গে আপনা আপনিই আবার সংযোগ সাধিত হ'ল, নিজত্ববোধ ফিরে 
এলো, কবি তা! নিপুণ ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। তার অজ্ঞাতসারে তার ভাষাই 
এই ক্রম-পরিণতিটুকু ধরিয়ে দিয়েছে । 
প্রকৃতপক্ষে এখানেই প্রান্তিকের শেষ । সংজ্ঞালুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বস্তজগতের 
সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ দিয়ে শুরু হয়ে সংজ্ঞাশক্তির পুনঃপ্রাপ্তি পর্যন্ত এই বহু 
বিচিত্র ছুর্লভ দুর্রেয় ব্যাপারটি সমগ্রভাবে প্রান্তিকে আশ্চধ্যরূপে পরিস্ফুট 
হয়েছে--একটির সঙ্গে আর একটি কবিতার এঁক্য তাই এই বইয়ে এতই 
৯১৩ 
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সহজলভ্য যে এদের সবগুলিকে নিয়ে অখণ্ড একটি কাব্যই জন্মলাভ করেছে 
বলতে পাঁরি। এদের ভাষা ও প্রকাঁশভঙ্গী বলিষ্ঠ, খজু অথচ অনলম্কত এবং 
অকৃত্রিম-_লিরিকধন্মী রবীন্দ্রকাব্যে এরা নবজাত। এই কাব্যের স্টিকার 
বিচার ঠিক এখনি হওয়া সম্ভব কি না বলতে পারি না, কারণ এই কাব্যকে 
ঠিক ঠিক বুঝতে হোলে প্রচলিত রসশাস্ত্রের প্রত্যাশিত পথে হাটার উপায় 
নেই--কারণ এই কাব্যের মন্ম্দেশে যে অনুভূতির বাসা তা মনোঁসমীক্ষণের 
অন্তর্গত-_কাব্যস্থষ্টির একেবারে গোড়ার স্বত্র ধরে এই কাব্যের বিচারে প্রবৃত্ত 
হওয়। গ্রয়োজন | মনে হয় সে হিসাবে প্রান্তিক কবির ইদানীন্তন কাব্য-গ্রস্থগুলির 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 

সর্বশেষ কবিতাটি এই বইয়ের অন্তর্গত ন1 হলেই ভালো হত। কাব্যটির 
সমাপ্তিতে যে একটি গান্তীধ্যের স্থুর আছে, তা ওতে আহত হয়েছে মনে হয়। 

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 

॥ ৬111 1৭০: 1২530710102] 1011200, (3০9]তযা। & 131097)9.) 
সাহিত্যিককে যে রাজনীতিক হ'তেই হবে, এমন কোনো বাধ্যবাধকতা! নেই ; 
কিন্ত আপন শান্তি ও নিরাপত্তার দিকে লক্ষ্য রেখে রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তের 
দশ হাত দূর দিয়ে যাওয়া সুবিধাবাদী ও কাপুরুষের লক্ষণ ব'লে সম্প্রতি 
বিবেচিত হ'চ্ছে। কোনো বড় সাহিত্যিক রাজনীতিকে একেবারে অগ্রাস্থা 
করে সাহিত্যস্থষ্টি করতে পারেন কিনা সন্দেহ। এমন কি কালিদাসের 
বিঘুবংশ' থেকেও যে একটা রাজধর্ম্নের উদ্ধার সাধন কর যায়, তা? প্রমথ 
চৌধুরী কয়েকটি শ্লোক উদ্ধত ক'রে আমাদের দেখিয়েছেন। বর্তমানকালে 
বন্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের উপরেও আধুনিক রাজনীতির প্রভাব সুস্পষ্ট । ফরাসী 
গপন্তাসিক রোম্যা রোল এঁদেরই মতো! সত্যপরায়ণ ও আত্মনিষ্ঠ। তাই 
বাদ্ধক্যেও প্রতিক্রিয়ার পিচ্ছিল পথের দিকে বারেকের জন্য ভুলেও তাকান 
নি; নিরপেক্ষতার ভান ক'রে বিপুল! পৃর্থীর সুবিপুল সমস্যাকে এড়িয়ে মোক্ষ 
লাভের জন্যও ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন নি। বরঞ্চ বলেছেন £ 24) ৪০৮1৮1163 17856 
01৮/258 214 1 ০৮৩7৮ 030 19991) 01210010, 115০ 21853 10591) 
(01 00990 1)0 879 00 000 10003, [10৮59 £]258 10992. ০0]; 07৪ 
1100০) 1১0. 1 1009 0001 6০ ৭6010 991020 &৪] 1059. [010 11] 100 710- 
01000 9 109 116 (৪ 00 01095910520-868121)6 8109805 0£ 9০889 1৮ 


১৩৪৪ ] পুস্তক-পরিচয় ৯৪৩ 


সাহিত্যে প্রগতিমার্গের কথা উত্থাপন করলে বাংলা দেশের সাহিত্যিক 
নন্দছুলালর! প্রচার বা প্রোপ্যাগাণ্ডার গন্ধ পেয়ে উষ্ণ হ'য়ে ওঠেন। অথচ 
সাহিত্য উদ্দেশ্যমূলক হ'লেই যে অধংপাতে যায় না, এমন গ্রন্থের তালিকা 
দিয়ে আলোচন। ভারাক্রান্ত করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ও অপ্রাসঙ্গিক | 

গত মহাযুদ্ধের প্রারস্তে রোম্যা রোলা 4১9০০ 61০ 73৮৮0৩-এর 
পতাকাবাহী হ'য়ে চিন্তাশীল লোকদের সাবধান করেন। তার প্রায় ছুই যুগ 
পরে বজ্রগস্ভীর কে তিনি পুনরায় ঘোষনা করলেন ণ্‌ ডা] ০ 13০9৮ । 
তার মনের মন্থর বিকাশের ইতিহাস অর্থাৎ তার মানসিক বিবর্তনের কাহিনী 
তার এই প্রবন্ধ-সংগ্রহের ভিতর দিয়ে সুন্দর ভাবে প্রকাশ পেয়েছে । তার 
এ-কথা মিথ্যা নয় যে, ষাট বৎসর অতিক্রম করার পর ভাবরাজ্যের ধন্মের উপর 
প্রতিষ্ঠিত সমগ্র জীবনকে নৃতন ভাবধারা অন্থ্যায়ী নিয়ন্ত্রিত করতে হলে প্রভূত 
সাহসের প্রয়োজন। তবু যে তিনি সোভিয়েট রাশ্ঠা-র প্রতি সহাম্মুভূতি- 
সম্পন্ন হ'তে পেরেছেন, এবং আস্তরিক ভাবে বিশ্বাস করেন যে, 00700002 
13 ৮০-০৮% 61১০ 0017 ৮০:11-51010 17৮৮ ০1 ৪০০18] £0102) ৮1010], 
+101)09 798০5৮61028 800 10006 00101)0100130১ 15 07111)0 
19 150 2100 11)8101)0 165 ছা, 11) 2, 00203101990 8170 ০001,00009 
10910, ৮০৮2৫ 0১০ 90005680 01 61১০ 1015) 17009510681 187)18) তাতে 
সবার মনের প্রগতি-প্রবণতারই পরিচয় পাওয়া যাঁও। 

আলোচ্য গ্রন্থে 7:০19250 ও [01109-কে বাদ দিলে রোল'ার বাইশটি 
প্রবন্ধ আছে। পনের বংসর ধ'রে তার যে সব রচনা বিভিন্ন পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়, তারই কতকগুলি এই গ্রন্থে স্থানলাভ করেছে। সমস্ত 
বইখানিকে এ)! 0 4 ধা 97 91৮ 59৪7৮ আখ্য। 
দেওয়াই শ্রেয়। কারণ, বর্তমান জগতের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি তার 
হৃদয়-তন্ত্রীতে যে ভাবে বঙ্কার তুলেছে, তারই প্রতিধ্বনি শুনতে পাই বইখানির 
প্রতিটি পৃষ্ঠায়। তাই কখনো দেখি, তিনি ফ্যাশিজ্মএর বিরুদ্ধে খড়গ ধারণ 
করেছেন, যে-ফ্যাশিজ্ম্‌ বিশ্বে শান্তি-প্রতিষ্ঠার পথে প্রধান অন্তরায়; হিট্লার 
ও মুস্সোলিনির বিরুদ্ধে তীব্রভাবে বিষোদগার করছেন; ফ্যাশিজ্ম-এর 
নিপাতের জন্ত যুবকদের নিকট আবেদন করছেন; টোর্গ্লার, ডিমিষ্রভ, 
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পোপোভ্‌ এবং টানেভ্-এর মুক্তির জন্য জার্মেনীর অধিবাসীদের উদ্ধদ্ধ করছেন; 
থেইলমান্-এর প্রকাশ্য বিচারের জন্য হিট্লার্‌-এর গভর্ণমেন্টকে সদর্পে 
আহ্বান করছেন; মুসোলিনির কারাগারে আবদ্ধ মুমূর্ষু রাজনৈতিক বন্দী 
ও বন্দিনীদের জন্য, বিশেষ ক'রে এন্টোনিও গ্রামৃক্কির স্তায় অনগ্যসাধারণ 
শক্তিমান তরুণ কমুযনিষ্ট নেতার আসন্ন মৃত্যুর কথ! ভেবে বিচলিত হ'চ্ছেন। 
আবার কখনে! বা, বালিনে জানুয়ারি মাসের স্পার্টাকিষ্ট বিপ্লব দলনে 
লাইব্নেক্ট ও রোসা! লুঝেম্বুর্গ-কে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করায় ক্রোধে ও ক্ষোভে 
অস্থির হ'য়ে পড়ছেন; ইউনাইটেড্‌ ষ্টেট্স-এ সাকে। ও ভেঞ্জেটির আইনাম্ুগ 
হত্যায় ছুঃখিতচিত্তে ফান্সের ড্রেফুম-এর ঘটনা! স্মরণ ক'রে আমেরিকান 
বন্ধুকে পত্র লিখছেন ; মীরাট যড়যন্ত্র মামলার রাজনৈতিক বন্দীদের পুনধিচারের 
দাবী জানিয়ে উপনিবেশিক সআভ্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ ক'রে বলছেন, 
41011010180 123 10901) 1111)0 192 ৮১০ 12886 09269) ০0৮. 1019) 1160 
২116 7 8180. 1)01 ত০2161)) /1510]) 23 ৮০৮০৪০00, ভা] 02018091005 
11017)01)6 1307 1১:০5 08০81081১91 015601১98; ইন্দো-চীনে সাঁয়গন্-এর 
অমানুষিক বিচার-ফলের তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দাবী 
করছেন। 

সোভিয়েট রাশ্যা-র সমর্থন রোল1 একাধিকবার করেছেন। তিনি বিশ্বাস 
করেন যে, রাশ্যায় এক বিরাট পরীক্ষা চল্ছে, এবং ভবিষ্ততের অনেকখানিই 
নির্ভর করছে এরই পরিণামের উপর । রুষ বিপ্লবের সম্বীর্ণ মতবাদ, একনায়- 
কোচিত ভাব, বহুচারী বৃত্তি, এবং গীড়ন ও অত্যাচারের নিন্দা করলেও তিনি 
প্রথমেই এর এতিহাসিক আবশ্যকতা! স্বীকার করেছিলেন। মানব-সমাজের 
শক্তিশালী অগ্রদূতরূপে তিনি রাশ্তা-কে মনে করেন। যদি কোনো কারণে 
রাশ্টার বিরাট সংগঠনের কাধ্য শেষ হ'তে ন। পায়, তাহ'লে ইয়োরোপের 
ভবিষ্যৎ সম্বপ্ধে তাঁর সকল আশ! আকাশকুন্থমে পরিণত হবে। বিদ্রোহী 
দেশসমূহের স্বাধীনতার জন্য তিনি ইয়োরোপের বিরুদ্ধাচরণ করতেও কুষ্ঠিত 
নন। ফাঁঞ্চো-জার্মান সামরিক এক্যের মতো গোপন সন্ধিই হ'ল তার মতে 
নধ প্যান-ইয়োরোপা-র অঙ্গবিশেষ। ইয়োরোপ যদি এই ভাবে শাসন ও 
শোষণের জন্ত সংগ্রাম চালায় তাহ'লে তিনি সভ্যতার নামে ভারতবর্ষ, চি 


১৩৪৪ ] পুস্তক-পরিচয় ৯০৫ 


ইন্দো-চীন প্রভৃতি প্রত্যেক অত্যাচারক্লিষ্ট ও নিপীড়িত জাতির পক্ষাবলম্বন 
করবেন। সার! জীবন ধ'রে তিনি স্বাধীন মতান্ুযায়ী কাজ ক'রে আসছেন? 
জী ক্রিস্তফ্‌ ও কোল! ব্রোঞয়' তার কণ্েরই ভাষায় সজীব ও প্রাণবান হয়ে 
উঠেছে । আজ তিনি স্পষ্ট করেই ইয়োরোপকে জানাতে চান, %3798061) 
ঠ০98910, 02 [67131),7 

স্বাধীন চিন্তার তিনি অত্যন্ত পক্ষপাতী । এই নিয়ে আরি বারবুস্-এর 
সঙ্গে তার যে বিতর্ক হয়েছিল, তাও এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে । গীড়ন ও 
চিন্তার স্বাধীনতা হরণের জন্য তিনি মনে করেন যে, কমুযুনিষ্ট পার্টির কাজের 
ক্ষতি হয়। জগতে ভাবাতিশষ্যই যদি একটি প্রধান শক্তি হয়, তাহ'লে একে 
উপেক্ষা করা বাস্তববাদীর উচিত নয়। গীড়ননীতি ও এই পন্থাকে নান! 
প্রকারে সমর্থন:করার জন্য রাশ্ঠা বাষ্র্যা্ড রাসেল, জর্ঞ ব্রাণ্ডিস ও আনাতোল 
ফ্রাস্-এর মতো! চিস্তানায়কদের সহানুভূতি হারিয়েছে। এই একই কারণে 
ওঅর্ড স্ওঅর্থ, কোলরিজ এবং শিলার-এর মতো মনীষীবৃন্দ ফরাসী বিপ্লবের 
প্রতি বিরূপ হন। এই উদাহরণ থেকে রুষ বিপ্লবের শিক্ষালাভ করা! উচিত। 
সকল রকমের গীড়ন-নীতি সম্বন্ধে রোলশর এই মত কেউ কেউ হয়ত" নাও 
মানতে পারেন; কারণ, গীড়নেরও প্রকারভেদ আছে। এ বিষয়ে ফয়েখ্ট্- 
ভেঙ্গার-এর নিয়োছ্ধত কথাগুলি বিচাধ্য : 47679 টি & 01006757009 1১06ত/96]) 
&1)9 1992016 ৮510 9109০0৮3 ৮৮ £10838917)য 84) 01৮9 0০017097081) 10 
81008 ৪ 009 108003 ।' 

চিন্তার স্বাধীনতা সম্বন্ধে রোলী-র মত অনেকাংশে সত্য হ'লেও সকল 
ক্ষেত্রে তা” সমর্থনযোগ্য নয়। এ সম্বন্ধে জুলিয়ান হাক্সলি-র মত উদ্ধৃত 
করছি: 0709 আ01070978 80189010099 19896 71) ভা০০]০. 1)910090 1 
০০1) (02010001197) 79:০9 8000910]য 801))90৮90 ০০ 81] 009 1019868 
07 00000793 00161) 10 00097 00817198, 1011787)8 079900100 
06 10989 19 001008170 8৮91 ৪]1 1 সোভিয়েট রাশ্ঠায় যে সবে মাক পিস্থীদের 
মতে প্রথম অথবা নিয়স্তরের কম্যুনিজ্ম্‌ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে (যার মৌলিক 
নীতি হ'ল “010 9801) 80900701100 01019 8191116199) 60680 80000106 
৮০118 191১09:৮ )১-তা” আমাদের অজানা! নেই। উচ্চস্তরের কম্যুনিজ্ম্‌ 


৯৪৬ পরিচয় [ চৈত্র 
এখনও সেখানে প্রবর্তিত হয় নি, যার মৌলিক নীতি হবে “02 980) 


88000701700 69 1719 801116198) ৮0 001 80901010669 1)19 179909 

কয়েক স্থানে রোলীর সঙ্গে মতের অমিল হওয়ার প্রধান কারণ, তার 
কাছে হদয় বড়, বুদ্ধি নয়। তিনি এক জায়গায় বলেছেন, “$$০০ ৮০ ০0৪০ 
+71)0 300]শ0 0)9 £01:0093 01 ৮79 1)98751” সেই জন্যই তিনি “01৮07:39 
09৮৮96]) 18 1)5/065 0061)396 2৮70 016 চম0110915” দেখে তার ভয়াবহ 
পরিণামের কথ! ভেবে ভীত হন। যাতে এই মারাত্মক বিরোধের অবসান হয়, 
তার জন্য তিনি বদ্ধপরিকর। বুদ্ধিজীবী ও শ্রমিকদের কর্তব্য প্যস্ত তিনি 
নির্ধারণ করে দিয়েছেন । এই কারণেই 1968]15]) ও 11780501181) তার 
কাছে গুরুত্বহীন। কমুযনিজ্ম এবং সোভিয়েট রান্ঠা-কে সমর্থন করা সত্বেও 
তিনি এরই অন্তলীন দর্শন সম্বন্ধে অন্ুৎসুক। তিনি মনে করেন যে, ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যবাদ এবং আদর্শবাদের একনিষ্ঠ উপাসক বলেই “2৫8:186  ০:990 
8150 13 109/09118015610  £691180)-এর সঙ্গে তিনি নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারছেন না। কিন্ত সোশ্যালিজ ম্‌ যে 909811001180181)) নয়, এবং 
আদর্শবাদী হ'লে যে মার্স পন্থী হওয়া যায় নাতার এ-কথায় কোনে যুক্তি 
নেই। তবু সমগ্র পৃথিবীর নরকীয় রূপ দেখে তার মনে অশান্তির উদ্ভব হওয়া 
সত্বেও যে রোল" মানবতাঁর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উজ্জ্বল এবং অদম্য আশ! পোষণ 
করেন, তজ্জন্য তাকে অশেষ ধন্যবাদ । 

অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


বাঙলায় ভ্রমণ--প্রকাশক :-ই, বি, রেলওয়ে-_মূল্য-_-আট আনা । 


বইখানিতে বাঙলাদেশের অধিকাংশ বিশিষ্ট স্থানসমূহের এতিহাসিক এব: 
শিল্পকল! ও সংস্কৃতির বিবরণ সন্নিবেশিত হইয়াছে । প্রকৃতপক্ষে ইহ! একটি 
গাইভূ-বুক। পুস্তকটি যেরূপ বন্থল চিত্রিত ও উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা তাহাতে 
আট আনা মূল্য মোটেই বেশী হয় নাই। 


হ্বীগোবপ্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জীক্া প্রি্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৭, কলেজ স্ত্রী, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
ও স্্রীকুদ্দভূষণ ভাছুড়ী কতক ১১, কলেজ ক্ষোরার হইতে প্রকাশিত। 





সপ আ্াল্স হভ ক্ষল্পেক্ষশ্ানিি ই 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 

কুগ্তীতলে অন্ধ বালিকা )২ 
জগদীশচন্দ্র গুপ্তের 

শশাস্ক কবিরানের স্ত্রী ২ 

অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের 

'ঘকলি গরল ছেল. 0০ 

প্রেমেন্্র মিত্র ও শিবরাম চক্রবর্তীর 

গ্রজাগতির গক্ষগাতা. ১২ 
আশালত৷ সিংহের 

বাস্তব ৪ কল্পনা ১1 

হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের 


এগারোই ফালু )1 


17. ও. ঘ. 74218) ত[. 7), 
1711071591৭ 0318 


7৪, 2 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 


কৌ্মিধু | 
রাধাচরণ চক্রবন্ভার 
কো-এঢুকেশন 1 
আশালত। দেবার 
কলার ফুল ১২ 
প্রসাদ ভট্টাচার্য্যের 
গৃথিবীর ছন্দ ০ 
ব্যোমকেশ বন্দে পাধ্যায়ের 
মায়ামুদ্ি )1০ 
সৌরেশচন্দ্র চৌধুরার 
অপূর্বব রস-কবিত। মঞ্জরী 
কলের কলিকা্ ১২ 


কমল! পাবলিশিং হাউস 


২৭, কলেজ ফ্রি, কলিকাতা । 


৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, €র্থ সংখ 
বৈশাখ, ১৩৪৫ 


৮ গড * 


ভিকোরীয় ইল * 


ফ্রয়েডী মনস্তত্বের বিচারে পিতী-পুত্রের অনিবার্য ছন্দ জমাঁজজীবনের প্রথম 
সোপান ; এবং এ-সিদ্বান্ত বিন। ভাষ্যে অগ্রাহ্য বটে, কিন্তু মহারাণীর মৃত্যু 
আর আমার জম্ম--এই ছূর্থটনাদ্বয় সমসাময়িক বলেই আমি সম্ভবত ভিক্টোরীয় 
যুগের হাল আমলী সাধুবাদে অপাঁরগ। কারণ নিরাসক্ত বুদ্ধিতে ভাবলে উনিশ 
শতকের সিদ্ধি ও সমৃদ্ধি আমার কাছেও তর্কাতীত ঠেকে ; এবং পূর্বপুরুষের 
আদর্শ ও আচারের বৈষম্য আমাকে যদিও আশৈশব ভুগিয়েছে, তবু বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে অন্যপ্রও অনুরূপ সংঘর্ষের সন্ধান পেয়ে আজ আমি মানতে বাধ্য যে 
অবৈকল্যের অভাবে ভিক্টোরীরা-র রাজ্যকাল অদ্বিতীয় নয়, সকল কালেরই 
সমকক্ষ । তাহলেও সহজাত শক্রতার প্রতিবিধান আমার সাধ্যে কুলায় না; 
এবং যে-বিবেকের নির্দেশে আমি বুঝি যে কায়মনোবাক্যের বিসংবাদ মামুষী 
ভ্যতার সনাতন উপসর্গ, সেই নিরপেক্ষতাই আমাঁকে দ্রেখিয়ে দেয় যে, শুধু 
দোষে নয়, এমনকি গুণেও সে-যুগ বৈশিষ্ট্যবিহীন এবং তদানীন্তন প্রতিষ্ঠা যেমন 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ধ্বংসাবশেষ, তখনকার প্রগতি তেমনি পারগত আমাদেরই 
নির্ববাহে। আসলে সাম্রাজ্যবাদের উদ্ভাবন ব্যতীত অন্য কোনো কৃতিত্ব সে- 
কালের আছে কিনা সন্দেহ; এবং সেজন্যেও ডিজেলি-র প্রাচ্যশোভন 
কল্পনাশক্তি হয়তো! ততটা প্রশংসনীয় নয়, যতটা উল্লেখযোগ্য কাট্রণইট্‌-এর 
আঠারো! শতকী স্থজনপ্রতিভা। অবশ্য তার পরেও বেন্টামী হিভবাদ বাকী 
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থাকে ; এবং সে-মতের স্থত্রপাত যেহেতু হিউম্-এর ন্ায়নিষ্ঠ সংশয়ে, তাই 
আমার মতো! বৈনাশিক সেই একদেশদরশীদের মায়া একেবারে কাটাতে পারে 
ন|। কিন্তু এ-প্রসঙ্গে এ-কথাও স্মরণীয় যে উক্ত লোকায়তিকেরা সকলেই সমস্বরে 
চেঁচিয়েছিলেন যে তাদের বিবেচনায় তত্ব তথ্যেরই নামান্তর ; এবং সেইজন্যে 
যখন মনে পড়ে যে অত বাদ-বিতগ্ডার স্থায়ী ফল শুধু ভারতীয় শিক্ষাপদ্ধতি 
ও দণ্ডবিধি এবং স্বয়ং বেন্টাম্‌-এর সেক্রেটারি বোরিং-এর অগ্থিবৃষ্টিতে কান্টন্‌ 
নগরীর আকনম্মিক উচ্ছেদ, তখন অন্তত এশিয়াবাসীর কানে হিতবাদের নাম- 
সঙ্ীর্ত্ন কেমন যেন বেস্ুর শোনায় । 

বলাই বাহুল্য, ইতিহাস একটা ধারাবাহিক ব্যাপার ; এবং বিশ্ববিধানের 
বিবরণে গণিতের নিয়ম খাটুক বা না খাটুক, কালআোতের শতাব্দীগত বিভাগ 
ম্বেচ্ছাচারিতার পরাকাষ্ঠা। নুতরাং উনিশ শতকের স্বরূপ অঙ্ক ক'ষে পাওয়। 
যাবে না; মনে রাখতে হবে যে তার সুচনা ফরাসী বিপ্লবে এবং সমাপ্তি যুরোপীর 
মহাযুদ্ধে। উপরন্তু তার আছ্যন্তে মহাপ্রলয় থাকলেও, তার মাঝে মাঝে খণ্ড 
প্রলয়ের অভাব নেই; এবং সেই উপনিপাতসমূহ যদিও ইংলগ্ডে সাংঘাতিক 
আকার ধরেনি, তবু ক্রিয়া-গ্রতিক্রির়ার ডায়ালেক্টিক্‌ তরঙ্গে সে-দ্বীপপুঞ্জ ও 
নিয়ত দোছুল্যমান। রাসেল এই পরিবর্তনের উন্মিমালায় স্বাধীনতা ও 
সংগঠনের পতন-অভ্যুদয় দেখেছেন ; এবং ফিশার-এর মতে প্রচারধর্্মী ও 
অজ্দেয়তাবাদ, ধনবিজ্ঞান ও তুলামূল্য, অবাধ বাণিজ্য ও স্থার্থসংরক্ষণ, যন্ত্রশিল্পের 
সম্প্রসারণ ও চার্টিষ্ট দের সশস্ত্র বিদ্রোহ ইত্যাদি স্বতোবিরোধী সমস্তাগুলো৷ নাকি 
পরিণামী উদারনীতির অব্যর্থ অভিব্যক্তি। কিন্তু এতাদৃশ সামান্ঠীকরণ নিরতিশয় 
ব্যাপক ; এবং এ-রকম সার্বভৌম নামের আশ্রয় নিলে, শুধু ভিক্টোরীয়া-র 
আমল কেন, মানবসভ্যতার সকল শাখা-প্রশাখাকে একই কাণ্ডে জুড়ে দেওয়৷ 
সম্ভব। আসলে সাধারণ্যের প্রতি এতখানি সম্ভাব হোয়াইট্‌হেড-এর মতো 
আঁদর্শবাদীদেরই সাজে, ধার! প্লেটোনিক্‌ তিতিক্ষার অমর কণম্বর শোনেন 
গাদ্ধি-আরুইন্‌ সন্ধির নশ্বর সর্তে। এঁতিহাঁসিকের কর্তব্য যখন যুগপরম্পরার 
পার্থক্যনিরূপণ, তখন তিনি সংজ্ঞাসক্কোচে বাধ্য ; এবং ভিক্টোরীয় ইংলগ্ডের 
াতন্ক্যসন্ধানে বেরুলে তিনি কখনো কোনো চিরন্তন প্রত্যয়ে থামবেন না, শেষ 
পর্য্যস্ত একটি সাময়িক সম্প্রদায়ের দিকে অন্গুলিনির্দেশ করবেন। সে-সম্প্রদায়ের 


১৩৪৫ ] ভিক্টোরীয় ইংলও ৯০৯ 


অস্তিত্ব কোন্‌ ছার, তার স্মৃতি সুদ্ধ আজ ইংরেজী রাষ্ট্রব্যবস্থা থেকে বিলুপ্ত; 
এবং তার আরম্ভ, তথা আধিপত্য, অষ্টাদশ শতাব্দীতেই বটে, কিন্তু তাঁর প্রভাব 
ও প্রকোপ যেহেতু মহারাণীর সময়েই আত্ম-পর সকলের মধ্যে সমভাবে ছড়িয়ে 
পড়েছিলো, তাই হুইগারি-কে ভিক্টোরীয় ইংলগ্ডের প্রাণবস্ত বলার বোধহয় 
অতিশয়োক্তি নেই। 

ছুঃখের বিষয়, হুইগ্‌ দলের নামোল্লেখ যত সহজ, তার পরিচয়প্রদান তেমনি 
দুক্ষর। কারণ ব্যক্তির মতো! দলের বৈশিষ্ট্যও তার কার্যকলাপের অপেক্ষা 
রাখে ; এবং হুইগৃদের মধ্যে গর্জন-বর্ধণের সমীকরণ তে! কোনোদিন ঘটেইনি, 
এমনকি অবস্থাঁগতিকে তাদের নেতার যখন সদাত্রতে না নেমে পার পায়নি, 
তখনও অনুযাত্রের পৃষ্টপ্রদর্শনে অথবা! অসহযোগে তাদের আরন্ধ কণ্ন বারম্বার 
অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। তৎসত্বেও তখনকার ভাবয়িত্রী প্রতিভা সেই সম্প্রদায়ের 
প্রশ্রয়েই পরিপুষ্ট ; এবং মহারাণীর স্ুবিখ্যাত নিব্বন্ধাতিশয্য রমণীরপ্রন স্তোক- 
বাক্যের বশবত্তাঁ হওয়ায় হুইগ্দের রাজভক্তি সে-যুগে এমনি উথলে উঠেছিলো 
যে তাঁদের দলে যোগ দেওয়া আর আভিজাতিক বিবেকেও বাধেনি । কিন্ত 
ইংলগ্ের সিংহাসন দৈবাৎ একজন অবলার অধিকারে এসেছিলো বলেই 
ুইগৃ-টোরি-র চিরকলহ মুহুর্তমধ্যে মিটে যায়নি; এবং উভয় পক্ষের প্রভেদ 
দেখাতে কোল্রিজ্‌ যদিও ভিক্টোরীয় আমলের প্রাক্কালেই মন্তব্য করেছিলেন যে 
হুইগৃদের মতে রাজা, কুলীনমণ্ডলী ও জনগণ-_এই ত্রিধাবিভক্ত সমাজব্যবস্থার 
ভারসাম্য রাজশক্তির অতিবৃদ্ধিতে অরক্ষণীয় আর টোরিদের বিশ্বাস অন্ত্যজেরাই 
ইংরেজী রাষ্ট্রের অপ্রতিষ্ঠ অঙ্গ, তবু ফরাসী বিপ্লবের সন্িকর্ষে যেমন বর্ক-এর 
হিতবুদ্ধি তার সংস্কারচেষ্টাকে দাবিয়েছিলো, তেমনি চার্টিষ্ট আন্দোলনের 
বিভীষিকায় মেকলে-র প্রাগ্রসর মতিগতিও নির্র্িকার থাকেনি । তত্রাচ 
হুইগ্‌-টোরি-র অদ্বৈত অসাধ্য ; এবং বংশমর্ধ্যাদায়, তথ! উপদ্বত্বে, ছু দলের 
নেতারাই তুল্যমূল্য বটে, কিন্তু প্রথমত শ্বৈরতস্ত্রের বিরুদ্ধে জোট পাকিয়ে, শেষ 
পর্ধ্যস্ত গোরষ্ঠীগত সুবিধার পরিবর্তে ব্যক্তিগত সুযোগের নাম জপা ছাড়া হুইগৃ্‌- 
দের গত্যন্তর ছিলো না। ফলত প্রবদ্ধমান মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সমর্থনসংগ্রহে 
তাদের সময় লাগেনি ; এবং দাঁয়ভাগের জন্মভূমি গ্রাম যেহেতু স্বাবলম্বীর 
প্রতিকূল, তাই হুইগারি-র আসর গোড়া থেকেই জমেছিলো ব্যবসায়ীর শ্রীক্ষেত্র 
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নগরে। অবশ্ব ছুর্গেশদের চেয়ে অবস্থাপন্ন গৃহস্থেরা নিশ্চয় গণনায় বেশী; 
এবং মেইজন্ে মধ্যবিত্ত মানুষকে মহাবিত্ত সঞ্চয়ে মাতিয়ে হুইগ্‌এরা হয়তো 
সংখ্যাধিকেরই স্বাচ্ছন্দ্য বাড়িয়েছিলে!। কিন্তু নির্ব্বাচনপ্রথার প্রথম সংস্কারে 
সাধারণের ছৃর্দশ! একতিলও কমেনি, বরং শ্রমজীবীর! অনেকেই তাদের ভোট 
হারিয়েছিলো ; এবং সমৃদ্ধি ও শক্তির এই হস্তাস্তরে কুলপ্রদীপগুলো একে একে 
তৈলাভাবে নিবলেও, সে-ঘনায়মান অন্ধকারে সব্বহারার! প্রগতির পথে 
এগোয়নি, মুষ্টিমেয় ছুঃসাহসিক আর্ত পথিকের যথাসর্ববন্ব লুটে, সর্বত্র রটিয়ে 
বেড়িয়েছিলো যে জোর যার খুলুক তার-- প্রবাঁদটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 
সেইজন্যেই ভিক্টোরীয় যুগের মধ্যভাগে পদচ্যুত বেন্টাম্‌-এর শূন্য বেদিতে 
চ'ড়ে বসে চাল্স্‌ ডারুইন্‌ দেখিয়েছিলেন যে বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গল 
জীবষাত্রার মূল মন্ত্র নয়, প্রাশিবিষ্ার সার মর্ম, যোগ্যের অবশ্যস্তাবী জয় ; এবং 
উদর্তনের বর্ণছত্রে শ্বেত যেহেতু কৃষ্ণ বা গীতের উদ্ধবন্তা, তাই ব্রিটিশ শ্রমিকের 
অর্থনৈতিক অবস্থানির্ধারণে নেমে ফসেট বলেছিলেন যে অনাগত ভবিষ্যতে 
হীন কর্মের ভার কার্কি বা চীন। ভূত্যের স্বন্ধে চাপিয়ে ইংরেজ শ্রমজীবীরাও 
স্তরবিভক্ত সমাজব্যবস্থার কাছে যথেষ্ট আহার ও উচিত শিক্ষার দাবি করতে 
পারবে। অবশ্য ডারুইন্-এর উক্ত সিদ্ধান্ত সব্রৈব মিথ্যা কিন্বা শুধুই পুনর্ব্বাদী, 
সে-সমস্তার সমাধান হয়তে। আজও অসম্ভব । কিন্তু এ-সম্বন্ধে আর বিন্দু-বিসর্গ 
সন্দেহ নেই যে মন্ুষ্যলোকে তার প্রত্যাদেশ খাটলে অভিব্যক্তির উৎস নিশ্চয়ই 
অকালে শুকাবে। সুতরাং যদি তর্কের খাতিরে মানা যায় যে তদানীন্তন 
আত্মরতি ডারুইন্-কে ছৌঁয়নি, তিনি বস্তত সত্যান্ুরক্ত ছিলেন বলেই অমানুষিক 
বিজ্ঞানে তার অতখানি ব্যুৎপন্তি, তবু ডারুইনী সমাজতত্ব ভিক্টোরীয়ান্দের 
ইচ্ছাকৃত অন্ধতাঁর অকাট্য সাক্ষ্য ; এবং যে-অহৈতুক ব্যাপ্তির প্রসাদে তখনকার 
অর্থশাস্্র সর্বগ্রাসী ধনকুবেরদের সর্বশ্রেষ্ঠ সমাঁজসেবী ভেবে অব্যাহত প্রতিযোগের 
গণ গেয়েছিলো, সেই একদেশদশিতার জোরেই সে-কালের পদার্থবিদের! বুঝে- 
ছিলেন যে বিশ্বযন্ত্রের অডালে বিশ্ববিধাত। লুকিয়ে নেই। কিন্তু তাদের নিশ্রমাণ 
জড়বাঁদের মূলে নিরাসক্ত প্রজ্ঞার নাম-গন্ধ না থাকায় তারা! কেউই জনসাধারণকে 
সংস্কারমুক্তির উপদেশ দেননি; এবং সমসাময়িক অবৈজ্ঞানিকের! সুদ্ধ গ্যায়ের 
অবমাননায় এমনি অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন যে নিঃন্ব-নির্জিতের একমাত্র 
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মুখপাত্র ব্রাউনিং-এরও লিখতে আটকায়নি ষে জগংসংসার চৃড়ান্তে সং ও সুস্থ। 
টেনিসন্-এর “ইন্‌ মেমোরিয়ম্ঠ হয়তো এই অভিব্যাপ্ত শুভবাদের বহিভূর্ত। 
কিন্তু “মড্‌(-এর উপসংহার পড়লে আর সংশয় থাকে না যে কিপ্লিং-এর পাশবিক 
জাত্যভিমান তারই ওুরসজাত; এবং স্থ্যম্য/নী মনীষার সাংঘাতিক সংঘাতে 
কিংস্লি-র অহমিকা সমূলে ঘুচেছিলো৷ বটে, তথাচ “এপলোগিয়া-'র শু্যবাদ 
যখন রোমক গির্জীতন্ত্রেই লন্ধকাম, তখন সর্বব্যাপী অন্ধতাঁর সংক্রাম শেষ পর্যন্ত 
্্যম্যান-ও কাটিয়ে ওঠেননি। এমনকি মাকৃস্-এর মতো মহাবিদ্রোহীও সে- 
রোগে আক্রান্ত; এবং ভিক্টোরীয়া-র রাজ্যে দীর্ঘ নিব্বাসনের ফলেই তিনি 
যেমন অবচেতন শ্রেণিস্বার্থের পরিকল্পনায় পৌছেছিলেন, তেমনি তার অসহিযু, 
আত্মনিষ্ঠায়, অমূলক নিরুক্তির নিশ্চিন্ত পরিপোষণে, সত্যাসত্যের সুবিধাসাপেক্ষ 
আদর্শম্বীকারে ভিক্টোরীয় যুগের দারুণ দুর্লক্ষণগুলোই সুপরিক্ষুট। সমগ্র 
ইংলগ্ডে একা! জন্‌ টুয়ার্ট মিল্‌-কেই সে-অভিশাপ বর্থায়নি; এবং সেজন্তে শুধু 
পিতা-পুত্রের স্বাভাবিক বৈপরীত্য দায়ী নয়, সে-ক্ষেত্রে এ-কথাঁও স্মরণীয় ষে 
ব্যতিক্রমই নিয়মমাত্রের প্রাণ। 

আমার মতে ট্রেজীন্-পরবর্তা রোম সাঁআজাজ্যের কথ! ছেড়ে দিলে যুরোগীয় 
ইতিহাসের অন্থাত্র অন্থুরূপ অন্ধতার নিদর্শন ছুর্লভ। অন্ততপক্ষে অন্ধ ভামসের 
তথাকথিত লীলাভূমি মধ্যযুগ ও যে এ-দ্রিক থেকে ভিক্টোরীয় ইংলগ্ডের অগ্রগণ্য 
নয়, তার প্রমাণ ম্ুযুম্যান-এর ধর্মাস্তরগ্রহণে ; এবং ইংরেজ ভাবুকদের মধ্যে তিনিই 
সব্ধ প্রথম বুঝেছিলেন বটে যে প্রচলিত যুক্তিবাদ মূলত হেতুপ্রভব নয়, আসলে 
পক্ষপাতজাত, কিন্তু কেবল সেইজন্যেই ব্বধন্ম তার অসহা লাগেনি, পিতৃ- 
পিতামহের নিত্যপূজাপদ্ধতির মধ্যে নীরস বুদ্ধিজীবী ভিন্ন অপরের চিত্তপ্রসাদ 
দুর্ঘট ভেবেই তিনি রোমক অমৃতে তাঁর প্রখর সৌন্দর্য্যপিপাসা মিটিয়েছিলেন। 
এই মনোভাবের সঙ্গে একোয়াইনাস্-এর অস্বীক্ষিকী তুলনীয়; এবং বুদ্ধি ও 
বোধির সেই নৈয়ায়িক সমদ্বয় যদিও ডান্‌ স্কোটাস্-প্রমুখ দার্শনিকদের প্রতিবাদ 
জাগিয়েছিলো, তবু টোমিষ্টদের সঙ্গে তাদের বাদান্ুবাদ অবদমিত স্ুকুমারবৃত্তির 
উদ্ধারকল্পে নয়; বরং একোয়াইনাস্-এর শিশ্তসম্প্রদায় গণিতবিদ্বেধী ঝলেই 
রজার বেকন্‌ তাদের এরিষ্টটেলী অসঙ্গতির বিরুদ্ধে প্লেটোনিক্‌ প্রজ্ঞার পুনরাবৃত্তি 
করেছিলেন। অবশ্য গণিতের সুশৃঙ্খল! অপরিক্ষিত কল্পিতসাধ্যের মুখাপেক্ষী ; 
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এবং সেই কারণে অঙ্কের সাহাধ্যে কৈবল্যপ্রাপ্তির আশা বিড়ম্বনা । কিন্তু 
এ-কথা রজার বেকন্‌ জানতেন ; এবং তাই আন্ুুমানিক সত্যের প্রতিভূ হিসাবে 
তিনি তদানীন্তন কর্তৃপক্ষের কোপকটাক্ষে পড়েছিলেন । বেকন্-শিষ্য অক্যাম্‌- 
এর ভাগ্য আরো মন্দ ; এবং নিদারুণ ক্ষৌরকন্মে সামান্তবিধির নিশ্চয়তা ছে'টে 
তিনি যেমন সমসাময়িকদের ছুরুক্তি কুড়িয়েছিলেন, তেমনি রিনেসেন্স-এর 
ভূমাবাদীরা তার প্রতর্কে প্রমাদ গ'ণে অগতা। আবার অবিগ্ভার শরণ নিয়ে- 
ছিলো । অতএব উজ্জীবিত যুরোপই অজ্ঞানান্বকারের প্রতীক, সে-সম্মান 
মধ্যযুগের প্রাপ্য নয়; এবং ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্ত্য মনীষ। 
বিচার ও বিবেচনার চরমে তো পৌঁছেছিলোই, এমনকি আবেলার-এর জন্ম 
যেকালে একাদশ শতকের শেষ ভাগে, তখন আর এক শ বছরও নিঃসন্দেহে 
আলোকপ্রাপ্ত। তবে সে-আলো ঘাটে, বাটে, মাঠে জ্বলেনি, প্রধানত মঠে 
মঠেই লালিত হয়েছিলো; তার অনভ্যস্ত অভ্যাঘাতে অতঞ্কিত বুদ্ধির আত্মবেদ 
ঘোচেনি, সমীক্ষকেরা সবিনয়ে মেনেছিলেন যে মানুষের মন প্রামাণ্যের 
অন্তর্ধবর্তী। ফলত তার! ব্র্যাডলে-র মতো। বুদ্ধির নির্দেশ বুদ্ধিবিসর্জনের প্রয়াস 
পেতেন না, মূল বিশ্বাসের সঙ্গে উপস্থাপিত সিদ্ধান্তের অবিরোধসম্পাদনে অনন্ত 
কাল কাটাতেন। 

সে-রকম স্ৃক্মাতিসুক্্ম তর্কযুদ্ধ নাগরিক সভ্যতার উদ্ধশ্বাস প্রতিযোগে 
সস্ভবপর নয়; এবং তার জন্যে নিরাসক্ত অবকাশ যত না কাম্য, জনতার 
সংসর্গ ততোধিক পরিত্যাজ্য । স্ুতরাং অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ থেকেই 
ইংরেজ ভাবুকেরা স্টায়ুদর্শনের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছিলেন ; এবং আর এক শ 
বছরের মধ্যে প্রগতির উন্মাদনা এতই সার্বজনীন হয়ে উঠেছিলো যে স্থ্যম্যান-এর 
মতো! অসাধারণ পুরুষও পশ্চিমের যুক্তিপ্রধান এঁতিহোর পুনরুদ্ধারে নামতে 
পারেননি, আবালবৃদ্ধবনিতার অধিকাংশ জীবনে অন্ধ বিশ্বাসের একাধিপত্য 
দেখেই নিঃসঙ্কোচে ক্যাথলিক কর্তাভজাদের দলে ভিডেছিলেন। বুঝি বা 
সেইজন্যেই প্রতিবাদী বিবেকের জবালা-যস্ত্রণ। তাকে আমরণ ভূগিয়েছিলো ; 
এবং তৎসত্বেও বৃদ্ধ বয়সে আন্ুগত্যের পুরস্কার তাঁর কপালে জুটেছিলো বটে, 
কিন্ত সধনম্মীর উন্সিদ্র সন্দেহ থেকে তিনি মুহূর্তমাত্র অব্যাহতি পাঁননি। ফলত 
এমন অনুমান বোধহয় সমীচীন যে ন্থ্যম্যান্-এর স্বাবলম্বন নাতিগভীর এবং 
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আপাতত প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে গেলেও তিনি শেষ পধ্যন্ত ইংরেজ 
উৎকেন্দ্রিকদের অন্ততম নন। কারণ নাগরিক সমাজে অনুকল্প অভাবনীয়; 
এবং গ্রামের গয়ংগচ্ছ যেমন আত্মসমাহিত ধ্যানধারণার পরিপোঁষক, তেমনি 
ব্যতিব্যস্ত রাজধানীতে জনরবই সর্ধেসব্বা। উপরন্ত শুধু স্থানাভাবেই ইংরেজ- 
দের চিরাচরিত খামখেয়াল ভিক্টোরীয়ান্‌ লোকলজ্জার পোঁষ মানেনি; 
সে-কালের মানুষ যেহেতু ব্যবসাগতিকেই শহরে শহরে ভিড় জমিয়েছিলো, তাই 
ব্রিটিশ ভদ্রাসনের দুর্গপ্রাকারও আর দিগ্বিজয়ী নীতির বাদ সাধেনি, প্রকাশ্য 
অনাচারের সুবিধা মিলবে ভেবে সকলেই নেপথ্য সদাচারের গ্রদর্শনী খুলে 
বসেছিলে!। এতাদৃশ অবস্থার ভাববিলাসের গ্রাহ্র্ভাব স্বাভাবিক ; এবং ভাব- 
বিলাস পরের ধনে পোদ্দারির নামান্তর ব'লে, ভাবালু আবহে বিচক্ষণেরা কখনে। 
যুক্তির জালে জড়িয়ে পড়ে না, প্রতিপক্ষের কুৎসা রটিয়ে নিজেদের কাজ গোছায়। 
এইখানেই কার্লাইলী বীরপুজার সার্থকতা ; এবং ইতিহাসের অনুরূপ কুব্যাখ্যা 
যদিও আদৌ নাতিবিরল নয়, তবু সমস্ত শ্বেতাঙ্গ জাতির সমগ্র কর্তব্যতার একলার 
সন্ধে চাপিয়ে গপনিবেশিক ঘোড়দৌড়ে ইংরেজদের অত্রুলনীয় ক্ষিগ্রতা নিশ্চয়ই 
অমানুষিক উৎকর্ষের পরিচায়ক। 

অবশ্য উক্ত অহংসর্ধন্থ কর্তব্যপরায়ণতার অনুপম অবদান ভারতের শাসনতন্ত্র; 
এবং প্রাপ্তবয়স্ক অপোগগুদের জন্যে সিবিলিয়ান্‌ মা-বাপের পুষ্টিকর উৎকণ্া একা 
আমরাই খুব কাছ থেকে দেখেছি । কিন্তু পিতৃত্বের প্রকারভেদ থাকলেও তার 
প্রত্যেকটাই যদৃচ্ছালব্ধ ; এবং ভিক্টোরীয়া-র শ্বেতাঙ্গ প্রজ্গারা যদিও রক্ষাকর্তার 
ভক্ষ্য জোগাতে সর্বস্বান্ত হয়নি, তবু জন্মদাতার প্রতাপ তাদের ভাগ্যে অতিরিক্ত 
পরিমাণেই জুটেছিলো। উপরন্ত আমাদের রাঁজসেবার মতো! তাদের পিতৃভক্তিও 
্বতঃসিদ্ধ সন্ভাবের ধার ধারতে। না, তখনকার নাবালকের। অভিভাবকের ইসারায় 
উঠতো-বসতো অন্নকষ্টের ভয়ে; এবং ইংরেজ ভূম্বামীর ঘরে যেহেতু ত্যাজ্যপুত্র 
আইনত অসম্ভব, তাই ভিক্টোরীয়ান্‌ পিতার একাধিপত্য গতানুগতিক নর, 
বাণিজ্যজীবী নগরবাসীরাই সে-স্বৈরতন্ত্ের মূলাধার। অর্থাৎ শুধু রাষ্্রনীতি নর, 
ধর্্মনীতিও অতঃপর ধনপতিদের মন জুগিয়ে ঈলেছিলো; এবং একথা সত্য বটে ষে 
আঠারো! শতকের শেষ দশাতেই নেপোলিয়ান্‌ সমগ্র ইংরেজ জাতিকে পসারী ব'লে 
বিদ্রুপ করেছিলেন, কিন্তু তার সমসাময়িক ইংলগ্ডে কেবল টাকা যথেচ্ছাচারের 
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অধিকার পেতো না, সে-দেশের সমাজপতির! জন্মাতে! বংশমর্যাদা আর অর্থবলের 
উদ্বাহবন্ধনে। ফলত প্রাগ্ভিক্টোরীয় যুগের আবহ আভিজাঁতিক, এতই আভিজাতিক 
যে যারা টাকা ঢেলেও কৌলিন্ত কিনতে পারতো৷ না, তারা বনু ব্যয়ে কুলাচার্ধ্যদের 
খাতায় নাম লিখিয়ে রাখতো যাতে, গোত্রে না হোক, অন্তত পধ্যায়ে তাদের 
পৌত্র-প্রপৌত্রেরা যথাসাধ্য এগোয়। তবে ফরাসী সামন্তদের ভেদবুদ্ধি কখনো 
ইংরেজ সন্ত্ান্তমণ্ডলীর মতিভ্রম ঘটায়নি ; এবং অন্ুলোম-বিলোমের দ্বারা তাঁরা 
এক দিকে যেমন জ্ঞীতিগমনের শোচনীয় পরিণাম কাটিয়ে উঠেছিলো, তেমনি 
অন্য দিকে সেখানকার উত্তরাধিকারে জ্যেষ্ঠ ভিন্ন অন্ত সন্তানদের ত্বত্ব না থাকায় 
স্বোপার্জনক্ষম উচ্চবংশীয়েরাই তথাকথিত স্বাধীন বৃত্তিসমূহকে নিজেদের বশে 
এনেছিলো!। হয়তো! সেইজন্যেই অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজেরা কুললক্ষণকে 
কৌলিন্যের চেয়েও আবশ্যিক ভেবেছিলো ; এবং তদনুসারে বৈদগ্ধ্য ও সৌজাত্যের 
বিবাদ তো ঘুচেছিলো'ই, এমনকি উনিশ শতকী প্রগতির প্রসাদে নিব্বাচনক্ষমতা 
অন্ত্যজদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লেও পরিবদ্ধিত প্রতিনিধিসভায় অপাত্রের সংখ্য। 
বাড়েনি, বরং অপজাতদের প্রভাব কমেছিলো ৷ 

কারণ ফরাসী প্রবচনের মতে সৌজাত্য স্বার্থবিরোধী ; এবং এ-কথা যদিও 
ঠিক ষে প্রবাদমাত্রেই প্রতিপা্ঠি, তবু বংশগৌরব যেকালে সাধারণ সম্মতির 
অপেক্ষা রাখে, তখন কুলতিলকদের পক্ষে প্রিয়চিকীষা আপাতত আত্মচিন্তার 
অগ্রগণ্য। অর্থাৎ আভিজাতিক শাসনতন্ত্র, অন্তত প্রথম প্রথম, র্ববতোমুখ 
সমাজব্যবস্থার রক্ষণাবেক্ষণ করে, পরশ্রীকাতরতার প্রতিবিধানকল্পে প্রতিভাঁবান- 
দের প্রশ্রয় দেয়, সন্তান্ত জীবনযাত্রার সহজাত ওচ্চাবচ্য প্রতিযোগের অতীত 
ব'লে মানুষী প্রচেষ্টার মূল্যবিচারে ক্রয়-বিক্রয়ের ভাবন| ভাবে না; এবং সেইজন্যে 
সে-রকম পরিমণ্ডলে সুইফ্ট্‌-এর্‌ মতো বিদেশী বুদ্ধিজীবী রাষ্ট্রগালকদের কটুকাটব্য 
শুনিয়েও একাধিক রাজমন্ত্রীর সখা! ও সচিব হয়ে ওঠে, পোপ্‌-এর মতো কৃতত্ব 
কবি আশ্রিতবৎসলা'র কুৎস। রটিয়েও বিদ্জ্জনের বাহবা কুড়ায়, জন্মন্-এর মতো 
নিঃসম্বল স্পষ্টভাষী পালকসম্প্রদায়ের মুখে চুণ-কালি মাখিয়েও সাহিত্যজগতে 
প্রামাণিকের গদ পায়। আসলে নির্ভীক চিত্তবৃত্তির দৃষ্টান্ত যে-সমাজে এত 
প্রচুর, তাতে অধিকাঁরভেদ থাকলেও সে-বৈষম্য নিশ্চয়ই মূলীভূত নয়, খুব সম্ভব 
বাহ; এবং লোকত উনবিংশ শতাব্দীর সাম্য আঠারো শতকের চেয়ে বেশী 
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বটে, কিন্তু শেলি-পরবর্ভী অসমঞ্জদের নিয়মিত নির্যাতন দেখে এই সিদ্ধান্ত 
শেষ পধ্যস্ত অপরিহাধ্য লাগে যে কালক্রমে ব্যক্তিগত অবস্থার তারতম্য যতই 
ক'মে থাক না কেন, ইংলগ্ডে তবু সসাহসের আদর বাড়েনি । ভিক্টোরীয়া-র 
রাজত্ব আবার হিতবাঁদের লীলাভূমি ; এবং বেন্টামীরা গুণগ্রহণ দুঃসাধ্য জেনে 
গণনায় তলিয়ে গিয়েছিলেন । ফলে অপ্রিয় সত্যের আপদ তো? একেবারে 
চুকেছিলোই, এমনকি তত্বত স্বার্থ-যাথার্থের নিদ্বন্দ ঘটায় সাংবাদিকের সুদ্ধ 
অবিলম্বে বুঝেছিলো যে শক্তিমানের মনোবাগ্থাই বাস্তবের অদ্বিতীয় নির্ভর | 
তৎসত্বেও ডিকেন্স, রাক্ষিন্‌, মরিস্‌ প্রভৃতি দু-চারজন আদর্শবিলাসী লেখক অবশ্য 
সদাশয়দের চিনির পাকে নিম খাওয়াতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে ইংলগ্ডের 
একান্তিক প্রাণধারা খণ্ড খণ্ড পন্ধলে আটকে পড়েছিলো ; এবং তাই পারি- 
পার্শিক দেন্তের চাক্ষুষ উপলব্ধি যেমন তাদের সাধ্যে কুলায়নি, তেমনি তাদের 
ভাবালু আবেদনও পৌছায়নি কর্তৃপক্ষের কানে। উপরত্ত ততদিনে সাহিত্যের 
বাজারদরও প্রায় শূন্যে এসে ঠেকেছিলো, কারোই আর সন্দেহ ছিলো ন! যে 
ভবিষ্যৎ বৈজ্ঞানিকদের হাতে, যাঁরা, মানুষ কোন্‌ ছার, জড়প্রকৃতিকেও কলে ফেলে 
কেবলই সোনা নিংড়ায়। অতএব সারম্বতেরাও নিজেদের উপকারিতাপ্রমাণে 
কোমর বেঁধেছিলেন, লোৌকরঞ্জনে তাদের আর সাধ মেটেনি, বিজ্ঞানীদের অনুকরণে 
তারাও পরেছিলেন প্রবক্তার ছদ্মবেশ। দুর্ভাগ্যবশত স্বদেশে প্রবক্তীর অপমান 
অনিবারণীয় এবং মরুরপুচ্ছধারী দাড়কাক সর্বত্রই উপহাস্ত। 

পক্ষান্তরে যাং-প্রমুখ ভিক্টোরীয়া-ভক্তেরা উক্ত অনধিকারচর্চার ছল ধরেন না। 
তাদের মতে তদানীন্তন মানুষের অমূলক ব্বয়ংসম্পূর্ণতা প্রতিযোগবিকল সমাজ- 
ব্যবস্থার বিষময় ফল নয় ; বরঞ তৎকালীন সভ্যতার শুচিবায়ু ছিলো না ঝলেই 
তখনকার বনুলাঙ্গ চিৎপ্রকর্ষ অন্যোন্নির্ভর । আসলে বর্তমানের বিশেষজ্ঞেরাই 
তাদের চক্ষুশুল ; এবং এই একাগ্র পণ্ডিত মুর্খদের না দাবালে ঞ্ুপদী মমুষ্যধর্মের 
অপমৃত্যু যে অনিবাধ্য, তাতে তারা একেবারেই নিঃসন্দেহ। অবশ্য এ-কথা 
ন1 মেনে উপায় নেই যে ভিক্টোরীয়ানদের মনীষা! ব্যাপকতর হোক বা না হোক, 
আমাদের পঠন-পাঠন নিরতিশয় সন্কীর্ণ; এবং এই অভিযোগের উত্তরে যদিচ 
এইটুকুই বক্তব্য যে সমগ্র বিশ্ববৈচিত্র্যকে এক নিয়মে বাধার প্রচেষ্টা শিশুসুলত 
হঠকারিতার পরাকাণ্ঠা, তবু অবচ্ছেদই জ্ঞানার্জনের নান্ পন্থা নয়, অসংযুক্ত 
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ভাবনা-বেদনা চিত্তবিকারের লক্ষণ । তবে আমার বিবেচনায় আজকালকার 
সোহংবাদ ভিক্টোরীয় উদ্ভোগপব্রবেই উৎপন্ন; এবং সে-যুগের বিজ্ঞান, দর্শন, 
সাহিত্য যেমন সর্ধজ্ঞতার দাবি ক'রে শেঘ পর্য্যস্ত লোক হাসিয়েছিলো, তেমনি 
শক্রদলের আক্রমণ থেকে বাঁচতে পারিভাষিকের ছূর্গে ঢুকে, কোনোটাই আর 
প্রাণে প্রাণে বেরিয়ে আসেনি। এর পরে কর্মকাণ্ডে অনাস্থা আমাদের একমাত্র 
গতি; এবং অনাস্থার ধন্ম এমনি ভয়ানক যে নিজের নাক কেটেও আমরা পরের 
যাত্রা ভাঙতে প্রস্তুত । তৎসন্বেও আমি আধুনিকদের নিন্দনীয় ভাবি না? কারণ 
আমার বিচারে অত্প্রত্যয়ের অভাব বব্ধরতার চিহ্ন নয়, সভ্যতার পরিচয়। 
অন্ততপক্ষে প্রতর্ক পাশ্চাত্য এঁতিহের নিকটাত্ীয়; এবং গ্রীকদের সময় 
থেকেই পশ্চিমের মানুষ কোনো এক প্রকারে কৈবল্যপ্রাপ্তি অসস্তব বুঝে বৃত্তির 
সংখ্যা তো বাড়িয়ে গেছেই, এমন কি বৃত্তিবিশেষের মধ্যেও বিকল্পের বাদ 
সাঁধেনি। এই বহুরূপী জীবনযাত্রার অর্থনৈতিক সংজ্ঞ! শ্রমবিভাগ ; এবং 
শরমবিভাগ ব্যতীত ব্যক্তিগত বুৎপত্তির অপচর যেহেতু স্থুনিশ্চিত, তাই বদ্ধিঞু 
সভ্যতায় স্বপ্রাধান্য প্রশ্রয় পায় না, সহজাত ক্ষমতার যথোচিত প্রয়োগ সংসারে 
স্বাচ্ছন্দ্য আনে । অতএব সাম্প্রতিকদের মনে আত্মধিকারের ভয়াবহ প্রসার দেখে 
আত্মজিজ্ঞাসার অবদমন সঙ্গত নয়, তার চালনে প্রাচীনের। সশ্রদ্ধ দেবানুগত্যে 
পৌছেছিলেন ; এবং স্বকীরতা আর বিধিলিপির সমীকরণ সাধারণত 
অধিকারভেদে থামে বটে, কিন্তু সর্বশক্তিমান পুরুষকারের নাম জপলেই 
সে-বিপদ কাটে না, সেজন্যে শাসকসম্প্রদায়ের মধ্যে আস্থা ও সংশয়ের এমন 
সংমিশ্রণ চাই, যাতে ব্যক্তি বনাম সমাজের ছন্দবযুদ্ধে কোনে! পক্ষই পুরোপুরি 
না জেতে। আমি যত দূর জানি, সে-রকম লোকপাল পূথিবীর কোথাও 
অদ্যাবধি জন্মায়নি ; কিন্তু এতিহামিক ব্যাপারে সাহিত্যের সাক্ষ্য অবাস্তর 
না ঠেকলে এলিজাবেখী ইংলগ্ডে তাদৃশ প্রতিসাম্যের আভাস মিললেও বা মিলতে 
পারে। কেননা কড্ওয়েল্‌-সদৃশ বামাচারীও এ-প্রসঙ্গে উইগ্যাম্‌ ল্যুইস্-এর ন্যায় 
দক্ষিণপন্থীর সঙ্গে একমত ; এবং আমার মতো! মধ্যবস্তীর কাছে রবার্ট সেসিল্‌- 
এর উন্নতি আর এসেক্স-এর পতন পৃর্যোক্ত স্থিতিস্থাপকতার অকাট্য প্রমাণ । 
প্রকৃতপ্রস্তাবে সমাজব্যবস্থা সব্বাঙগীণ না হলে ব্যক্তিত্বাতন্ত্ই শিকল 
ছেড়ে, ব্যক্তিন্বরূপ ধরা পড়ে না; এবং ব্যক্তিস্বাতন্ত্য আরোহী বলে তার 


১৩৪৫ ] ভিক্টোরীয় ইংলগ ৯১৭ 


অত্যুদয়ে যেমন পারিপার্থিকের অধোগতি ঘটে, তেমনি ব্যক্তিম্বরপের অবরোহ 
প্রতিবেশীর প্রতিষ্ঠ। বাড়ায়। হয়তো বা সেইজন্কেই যন্ত্রযুগের সমাজবিপর্ধ্যয়ে 
ধারা স্বনামধন্য, তারা অকপট হিতৈবণ] সত্বেও অতখানি নিজ্ছিয় ; এবং 
শ্রমিকদের ছূর্দশাতালিকার পাঁদটীকায় এঙ্গেল্স্‌ যদিও ডিজ্েলি-র নিরপেক্ষ 
দৃক্শক্তির গুণ গেয়েছেন, তবু “সিবিল্‌!-প্রণেতার রায় প্রতিভা স্বপরিকল্পিত 
তুলাসাম্যের নির্্মাণকার্য্যে আত্মোৎসর্গ করেনি, প্রতিদন্দীর উচ্ছেদকল্পে আজীবন 
চক্রান্ত চালিয়েছিলে।। আসলে অনুরূপ আত্মন্তরিতা আর তৎসম্পকিত 
আত্মরক্ষার চেষ্টা প্রায় সকল ভিক্টোরীয়ানের মধ্যেই বর্তমান ; এবং এই 
প্রবৃত্তিদ্বয়ের অভিশাপে সে-কালের মহাপুরুষেরা স্ুদ্ধ শুধু জ্ঞানপাপী নয়, 
এমনকি নিতান্ত নেতিবাচক । কারণ পরিবর্নই ব্যক্তিবাদের মূলমন্ত্র; 
এবং বিবেকের হিতোপদেশ আর নিজ্জিতের আর্তনাদ--এই উভয় উৎপাঁতই 
যেহেতু সমান বিপজ্জনক, তাই তখনকার ব্যক্তিবাদীরা একসঙ্গে অন্তর-বাহিরের 
অস্তিত্ব ভূলে এমন এক অমানুষিক লোকে পৌছেছিলেন, যেখানে এশ্বধ্যই অগতির 
গতি। কিন্তু তার পরে ব্যক্তিত্বের কোনো মানে থাকে না; যে-চারিত্র্য বা 
লোৌকমত তার বৈভাধিক অভিজ্ঞান, সে-ছুটোকেই সার্বজনীন বিষয়াসক্তির 
উদ্বেগে হারিয়ে কৃতার্থমন্যেরা অবশেষে দেখেন যে পরিমেয় ধন-সম্পত্তি ভিন্ন 
তাদের অপর পরিচয় নেই। অর্থাৎ ব্যবসাতন্ত্র একাধারে অহংসর্ধবন্ষ ও 
রক্ষণশীল; সেখানে লাভের আশায় প্রত্যেকেই প্রত্যেকের অনুকরণে ব্যস্ত, 
অথচ কেউ কারো! সাহাষ্য চায় না কিন্বা পায় না; এবং তার ফলে সমাজের 
অধিকারভেদ ঘুচলেও সমানাধিকার আসে না, বরং স্বাধিকারপ্রমন্তের! 
অবৈতনিক বররুচিদের অনাহারে মারে। ভিক্টোরীয়া-র রাজ্যে এ-নিয়ম অন্তত 
নিপাতনে সিদ্ধ; এবং তদানীস্তন মনোজগতের উচ্ছৃতি ও পরিব্যাপ্তির নিদর্শন 
হিসাবে অবসরপ্রাপ্ত গ্রড্ষন্-আদির কাব্যচর্চা উল্লেখযোগ্য বটে, কিন্তু সে- 
সাক্ষ্যের প্রতিপক্ষে এ-কথাও অবশ্্মর্তব্য যে যুবরাজ, তথা সম্রাট, সপ্তম 
এডোয়ার্ড-এর বন্ধু-বান্ধব শিল্প-সাহিত্যে অথবা দর্শন-বিজ্ঞানে নাম কেনেনি, 
মহাজনির মুনাফা জুয়ায় ফু'কেই তার মন জুগিয়েছিলে!। সুতরাং এ-রকম 
অনুমান মোটেই অযৌক্তিক নয় যে ইংলগ্ের শাসকবর্গ অতঃপর ঠাট বজায় 
রাখলেও পরিশীলনপরিচালনার ভার ইতিপুর্ব্বেই শ্রেষ্টীদের হাতে সপেছিলেন 
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এবং সে-অনভ্যস্ত ভারের চাপে তার! অন্থগামীদের নিয়ে উপরে উঠতে পারেনি, 
উল্টে উদ্ধবত্ীদেরই টেনে সমভূমিতে নামিয়েছিল। 

কিন্ত অধোগতি আর প্রগতি এক নয়; এবং স্বয়ং হেগেল্‌-এর নিরুক্তি 
সত্বেও গুণ ও গণনার প্রভেদ আকাশ-পাতালের চেয়ে বেশী। অতএব য়াং 
যাই বলুন না কেন, ইংরাজী সভ্যতার পরাকাষ্ঠা ভিক্টোরীয় ইংলগ্ের অলি- 
গলিতে অথেষ্টব্য নয়, আঠারো শতকের প্রথমার্দেই দ্রষ্টব্য, যখন ব্যক্তি ছিলো 
সমাজেরই মুখপাত্র এবং সমাজ করতে। ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের প্রতিপালন। অবশ্য 
স্বার্থপরতা সকল মানুষেরই মজ্জাগত ; এবং সে-যুগেও এমন লোক বিরল 
নয় যে দেশ ও দশের সর্বনাশে আত্মোন্নতির প্রয়াস পেতো । তত্রাচ স্যায়মার্গই 
বোধহয় তখনো ইংরেজদের টানতো ; এবং স্বাধিকারপ্রমত্ত দ্বিতীয় জেম্স্-এর 
সিংহাসনচ্যুতি সপ্তদশ শতাব্দীরই অস্ততূক্ত বটে, কিন্তু অনাচারী ওয়রেন্‌ 
হেষ্টিংস্-এর অপরাধমুক্তি আর এক শ বছর বাদে। আসলে হেষ্টিংস্‌ হয়তো 
আগামী যুগের অগ্রদূত বলেই বক্‌? শেরিডেন্‌ ফক্স-এর সমবেত চেষ্টাও তাকে 
পাড়তে পারেনি; এবং অনুগামী সাত্রাজ্যশাসকদের অনেকেই যদিও 
অন্ায়ে তাকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন, তবু সেজন্যে আর কেউই 
কখনো! বিপদে পড়েননি, প্রায় সকলের ভাগ্যেই সম্মান-সমৃদ্ধির আতিশধ্য 
ঘটেছিলো। তবে প্রায়শ্চিত্তে বিশ্বাস আজ প্রাচ্য মান্ুযকেই সাজে ; এবং 
পশ্চিম যেহেতু লোকত কন্মফলে বীতশ্রদ্ধ, তাই ভিক্রোরীয়ানদের স্বায়ত্তশাসিত 
ভবিতব্য হয়তে৷ পাশ্চান্ত্য মতে প্রশংসনীয়। তাহলেও এমন ধারণার কোনো 
ভিত্তি নেই যে রাষ্ট্রজীবনে বীরপুজা অদৃষ্টবাঁদের চেয়ে কম ক্ষতিকর । অন্ততপক্ষে 
ইটালি ও জার্ম্মীনির সাক্ষ্য এ-রকম বিশ্বাসের প্রতিকূল ; এবং নৈয়ায়িক 
শশবৃত্তি ইংরেজদের মজ্জাগত না হলে সে-দেশও এত দ্দিন নীতিনিরপেক্ষ 
অগ্রনায়কদের পদান্তে লুটাতো। কারণ স্বপ্রাধান্তে ও জাত্যভিমানে উত্তর- 
ভিক্টোরীয় ইংলগুই হিট্লার-মুসোলীনি-র দীক্ষাগ্ডর ; কেবল যুক্তি-তর্কের 
অনভ্যাসবশত ইংরেজরা এখনে! বোঝেনি যে সেই ছুই আদর্শ মূলত অভিন্ন এবং 
কোনো সয়ম্বত জাতিই যেকালে জৈবোংকর্ষের অনন্য বাহক, তখন জাতীয় 
মহিমার একমাত্র আধার কোনো স্বয়স্তর নেতা । অদৃষ্টবাদের বেলায় এই 
নির্বাচন নৈব্যক্তিক উপায়ে সিদ্ধ। অর্থাৎ সেখানে আর কোনো একজনের বা 
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এক সম্প্রদায়ের ইচ্ছা-অনিচ্ছা খাটে না, এমনকি সাময়িক সর্বসম্মতিও সে-ক্ষেত্রে 
যথেষ্ট নয়; ভূতের সঙ্গে ভবিষ্তৎকে জুড়ে, নিত্যের নিকষে নৈমিত্তিককে যাচিয়ে, 
তবেই অনৃষ্টবাদী কর্তব্যে হাত দেয়। সুতরাং নিয়তিনিষ্ঠা সভ্যতারই নামান্তর ; 
এবং সভ্যতা! যেমন প্রত্যুৎপন্নমতির জনক, তেমনি তার সঙ্গে অবিষৃদ্তকারিতার 
সম্পর্ক অহী-নকুলের চেয়েও বিসদৃশ ৷ বস্তত অবস্থান্থরূপ কাধ্য বর্বরদেরই 
মানায়, পরিণামচিন্তা সভ্য মানুষের মজ্জাগত ; এবং আরব্ধ কর্মের পরিসমাপ্তি 
কোথা ভাবলে কর্তার আখ্মপ্রত্যয় হয়তে। টি'কে না, কিন্তু তখন পরধুখাপেক্ষিতাও 
আর উপকারে লাঁগে কিনা সন্দেহ। অতএব সে-সময়ে অধিজৈবিকের ধ্যান 
অত্যাবশ্যক ঠেকে এবং প্রতর্ক আর প্রমিতির মধ্যে প্রভেদ থাকে না। 

আমার বিবেচনায় এই বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দন্বসমাসই গ্রীক সভ্যতার শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ; এবং সমসামায়িক বিগ্ভাভিমানীদের মধ্যে অশ্রদ্ধার বৃদ্ধি দেখে টেনিসন্‌ 
যদিও মানবমনে বিনআর বিস্ময়ের পুনরাবর্তন কামনা করেছিলেন, তবু তার 
আর্ত প্রার্থনার পিছনে যেহেতু অনিশ্চয়ের উপলব্ধি একেবারেই নেই, তাই 
য়াং-এর ওকালতি সত্বেও সে-কালের কাব্যসাহিত্যে সফোর্রিস্-এর প্রতিধ্বনি 
আমি অন্তত শুনতে পাই না। কারণ “এন্টিগনি'-রচনাকালে সফোক্রিস্-ও 
মেনেছিলেন বটে যে জ্ঞানগর্বিতেরা অন্ধনীয়মান অন্ধদেরই সগোত্র, কিন্তু সে- 
অভিজ্ঞতার ফলে অক্ষম লীলাবাদ তার কাছে অপরিহাধ্য ঠেকেনি, তিনি 
কায়মনোবাক্যে বুঝেছিলেন যে মানুষ ম'রে অদুষ্টকে ফাকি দেয়। মৃত্যু-সম্বন্ধে 
এই অকুতোভয় ভিক্টোরীয় যুগে নিতান্ত ছুর্লভ; এবং সেইজন্তে অষ্টপ্রহর 
অভিব্যক্তির নাম জপেও সে-যুগ ধ্রুপদী নিরাসক্তির দিকে এগোরনি, শেষ পধ্যস্ত 
নৈব্যক্তিক বিষয়াসক্তির শরণ নিয়েছিলো । অর্থাৎ তখনকার মরণাতন্ক নিরুপম 
জিজীবিষার উত্তর সাক্ষ্য নয়, সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ অথব। সঞ্চয়ের চত্রবৃদ্ধি 
গতাস্থুর অসাধ্য ঝলেই ভিক্টোরীয়ানদের মনে মৃত্যুচিন্তা এতখানি জায়গা 
জুড়েছিলে! ; এবং মধ্যবিত্ত নীতিশাস্ত্রের উৎস খুঁজতে গিয়ে ফরাসী সমাজ- 
তাত্বিক ইমান্ুয়েল্‌ বেল্ল্ সম্প্রতি লিখেছেন যে শ্রেষ্ঠীরা আজও ভোগের জন্যে 
টাক! জমায় না, নচেৎ গত মহাযুদ্ধে সন্তান-সন্ততি হারিয়ে তাদের অর্থলিপ্সা 
নিশ্চয়ই সমূলে ঘুচে যেতো, সার্ধবত্রিক সর্ববনাশে ধনৈশ্বর্য্য কারো! উপকারে লাগবে 
ন|] জেনেও তারা আবার প্রাণপণে বিষয়কর্মে ব্যাপুত হতো না। অবশ্য এতাদৃশ 
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অর্থপৈশাচিকতার সঙ্গে মৃত্যু-সম্বন্ধে ডিকেন্দ-আদির ভাঁববিলাস আপাতত 
বিযুক্ত। কিন্তু মনোবিকলনের মতে অবচেতনের স্বভাব স্বতোবিরোঁধী ; এবং 
এই জাতের মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে জেম্স-এর পরিচয় না থাকলেও তিনি সুদ্ধ 
বলেছিলেন যে ছুর্গন্ধে যতই ন্যাকার আম্মুক না কেন, তবু সে-ছূর্গন্ধ ঘন ঘন 
না শু'কেও আমাদের স্বস্তি নেই। সুতরাং এখানেও ভিক্টোরীয়ান্দের প্রাগুক্ত 
বেচ্ছান্ধতাই ক্রিয়াশীল ; এবং এজন্তে সে-কালের দোষ ধরতে যাঁদের বিবেকে 
বাধে, তাঁরা আঠারো শতকের নিন্নমম ভোগলিগ্লার বিশ্লেষণ করলে হয়তো 
নিঃসঙ্কোচে আমার দলে আসবেন। আসলে অষ্টাদশ শতাব্দীর তথাকথিত 
গ্রুপদী ধরণ-ধারণ কখনোই নিষ্কাম ধর্মের ধার ধারতো না; অশন-ব্যসনের 
আধিক্যবশতই সে-সময়ে অকাল মৃত্যর প্রকোপ বেড়েছিলো। কিন্তু সে- 
দিনকার মানুষ আপনাদের ছুর্কদ্ধি নিজেদের কাছে ঢেকে রাখতো৷ না, তার! 
জানতো সংযমের বাধ মুহুমুহছু ভাঙলে অবশেষে প্রলয়পয়োধি কুল ছাপাবে ; 
এবং আত্মবেদের পরিবৃদ্ধিই যেকালে মানবসভ্যতার মুখ্য উদ্দেশ্ট, তখন এই 
অন্তদূ্টির গুণে আঠারো শতক যেমন সভ্য-পদবাচ্য, তেমনি এরই অভাবে 
ভিক্টোরীযা-র আমল অসভ্য । 

তবে অসভ্য-বিশেষণট! ভিক্টোরীয়ানদের উপরে চাপালে প্রকৃত বর্ধরদের 
উপযোগী পদবী আর হয়তো অভিধানে মিলবে না; এবং সেইজন্যে স্পেংলারী 
দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্য নিয়ে অষ্টাদশ শতাব্দীকে সংস্কৃত আর উনিশ শতককে সভ্য 
বলাই বাঞ্ছনীয়। উপরন্ত সংস্কৃতি ও সভ্যতার সেই পারিভাষিক প্রভেদ 
সর্ধবান্তঃকরণে মানলে ভিক্টোরীয়ানদের ছিত্রান্বেষ আর সার্থক ঠেকবে না, ধর! 
পড়বে যে মনুষ্যসমাজও দেহধন্্ী এবং ব্যক্তিবিশেষের আপত্তি সত্বেও যৌবন 
যেমন জরায় ফুরায়, তেমনি জাতিবিশেষের অন্থমোদন ব্যতিরেকেই ক্ষীয়মাণ 
সংস্কৃতি ভ্রিয়মাণ সভ্যতায় বদলায়। তখন জন্তবত অধস্তনের অক্প-বিস্তর 
পদোন্নতি ঘটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অগ্রণীরাও তাদের চিৎপ্রকর্ষ হারায় ; চিরপ্রথার 
অত্যাচার কমে, অথচ স্বায়ত্বশাসন প্রতিষ্ঠ! পায় না; বরং গতানুগতিক শাসক- 
সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ সেধে ছু-একজন প্রধল পুরুষ সকলের হাতে-পায়ে দাসত্বের 
শিকল পরায়। অতঃপর প্রাণিমাত্রের মতো রাষ্ট্রও ম'রে ভূত হয়; এবং 
সে-ভূত এক-আধ শতাব্দী জীবিভদের শাসিয়ে শেষ পধ্যন্ত মহাভূতের মধ্যে 
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বেমালুম মিশিয়ে যায়। তত দিনে তার পি দেওয়ারও লোক জোটে না, তার 
নাম কদাচিৎ কারে! মনে পড়লেও, সে-নামের মানে আর জনমানব হাদয়ঙ্গম 
করে না; এবং তার পরেও যার। তার প্রত্বাস্থি নিয়ে নাড়ে-চাড়ে, তার! জেগে 
জেগে স্বপ্ন দেখে, সুস্থ শরীরে প্রলাপ বকে, অকারণে পরকে নাচায় আর নিজের 
সঙ্গে খেলে। কেননা প্রগতি আসলে উম্মার্গদেরই মারাত্মক মরীচিকা, তার 
পরিকল্পনা ভিক্টোরীয় আত্মশ্লাঘার অন্যতম উদাহরণ ; এবং এই মগুলাকার 
্রন্মাণ্ডে মহাকালের রথ যে-কম্ব,রেখায় ঘোরে, তাতে অধোদ্ধেরই পার্থক্য আছে, 
অগ্র-পশ্চাতের বালাই নেই। এই কালাবর্তের এক একটি পাক এক একটি 
সভ্যতার অলঙ্ঘনীয় অয়ন যার প্রত্যেকটাই যেহেতু স্ব়ংসম্পূর্ণণ তাই কোনে 
ছুটোর অন্তঃপ্রবেশ যে-পরিমাণ অনাবশ্যক, ততোধিক অঘটনীয় ; এবং চক্রাকারে 
চললে যখন মধ্যপথে দিগ্বৈপরীত্য অবশ্যস্তাবী, তখন বৃত্তবদ্ধ জাতিসমূহ কেবল 
প্রারস্তে স্বগত নয়, অস্তিমে স্ববিরোধী বটে। অর্থাৎ একবার উন্নতির চূড়াস্তে 
উঠলে, অবশেষে অবনতির অতলে নামা ছাড়। তাদের গত্যস্তর থাকে ন।; এবং 
সংস্কৃতি ও সভ্যতার বৈষম্যে এই চড়া-পড়াই সুস্পষ্ট যার অমোঘ পৌর্বাপর্ধ্য 
কারে চেষ্টা-নিশ্চেষ্টার অপেক্ষা রাখে না, সদসদ্নির্ব্বিচারে সকল মানবগোর্ঠীকেই 
জগদ্দল ধাতায় পেষে। অবশ্য ইংরেজদের কীতিস্তস্ত বোধহয় আজও অসমান্ত; 
এবং তাদের ইতিহাস আগ্ঘন্ত জানা গেলে অষ্টাদশ শতাব্দীকে নিশ্চয়ই আর 
এতখানি লোভনীয় লগবে না। কিন্তু তেমন সুদিন যদি না আসে, যথাযথ 
পরিপ্রেক্ষিতে পৌছানোর আগেই যদি ব্রিটিশ বৈজয়ন্তী ধুলায় লুটায়, তবে 
লোকে মহারাণীর রাজত্বকালেই সে-মৰন্তরের ধ্ংসাঁবশেষ খুঁজবে ; এবং দৈবাং 
সে-অভিশপ্ত উত্তরাধিকার কাটাতে পারলেও নিয়তির নাগরদোল! থামবে না, 
আত্মদর্শীরা শুধু বুঝবে যে চক্রচর জাতিদের গতিবিধি এত জটিল যে বৃহত্তর 
উখান-পতনের মাঝে মাঝেও তারা এক নাগাড়ে লাট খায়। 


শ্রীনুধীক্রনাথ দত্ত । 


নিষ্ষলা 


মণিকা এবার মা হবে|" 

বারান্দার রেলিংয়ের ওপর ঝুঁকে” মেয়েটি ডাঁক্ল, “বৌদি', ষ্টোভট। বাপু 
ধরাতে পার্ছিনি কিছুতেই, তুমি এস শীগৃগির। বৌদি, অ'***শুন্ছ ?” 

নীচের কলতলাটা ঠিক দেখা! যায় না সেখান থেকে । শানের ওপর দিয়ে 
জলের ধারা গড়িয়ে আস্ছে ওধারে, দেখে" অনুমান করা যায় কল চৌবাচ্চায় 
লাগানে। নেই, খোল। ৷ 

-কিন্তু কি এত মুখ ধুচ্ছে এতক্ষণ ধরে"! আবার ডাঁক্‌ল, “বৌদি অ' 
বৌদি' শুন্ছ ?” 

সাড়া এল, কিন্তু প্রশ্নের উত্তর নয়। 

ও? ! আবার ও**" 

ঘরের ভেতর তার দাদ! বসে" খবরের কাগজ ওল্টাচ্ছিল। জিজ্ঞাসা কর্ল, 
“কি রে?” 

_-“আবার ওয়াক্‌ পাঁড়ছে বৌদি মুখ ধুতে গিয়ে |” 

আশ্যধ্য অন্ুখ ! ক'দিন থেকেই ও” অম্নি করে। কিন্তু কাল ত' ওষুধ 
এনে দেওয়া হয়েছে--ফল হ'ল না? 

“কালকের ওষুধটা আজও একবার খেতে বলিস্‌।”-- বলে" দাদা আবার 
খবরের কাগজে জখিনিবেশ কর্ল। 

সে জানে, তার বৌদি ওঘুধ খায় নি। কিন্তু দাদাকে বল্ল না, যে রাগী 
মান্তুষ | 

মাথা ঝাকিয়ে সম্মতি জানিয়ে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে চল্ল। আচ্ছা মানুষ 
যা হোক্‌ বৌদি! অসুখ করেছে, অথচ-"* 

দাদা যেমন রাগী, বৌদিও তেম্নি জেদী। 


মণিক। এবার মা হবে| 
ওর মগ্মমনে অনুমিত হয় বাইরের মন নিঃসংশয় হয় নি। কিজানি এ 
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ব্যাধি কিনা। এমন মোচড় পেড়ে ওঠে ভেতরটা, যে-ওয়াক্‌ থু! মুখ ধুতে 
ধুতে আর এক ঝলক জল উঠ্ল মুখ দিয়ে। কি কষ্টকর ! 

মুখভাব বিকৃত হ'য়ে ওঠে,__চোখ ফেটে জল বেরোয়। 

কিন্ত না'ও হ'তে পারে ব্যাধি ।...চকিতেই ওর প্রসন্নতা আবার ফিরে 
আসে। শিশির-ভেজা দূর্ধবাদলের মত চোখের পক্গুলো ভেজা, তার ওপর এসে 
পড়েছে ভোরের আলোর মত খুসী। মগ্মনের অনুমান এসে ওর চোখের 
জানালায় উকি মার্ছে। 

কলতলা থেকে উঠে” আস্তে আস্তে ভাবে : আশ্চর্য্য ! সুখ আস্ছে--অথচ 
কেমন অসুখের ছন্মবেশে । 

ওর বাইরের মন শিউরে" উঠেছে এবার ; শরীরে জাগে শিহরণ । 

ওপরে উঠ্বার সি'ড়িতে পা দিয়ে মণিকা একবার ঠোট উদ্ভিন্ন করে? হাস্ল। 
কিন্ত-__তখনি সঙ্কোচে ভারী হ'য়ে আসে ওর হাসি। এ ওর এক্লার স্থখ-_ 
সম্ভাবনার গোপন স্বপন ! 

বর্ষীয়সীর গম্ভীর মুখে ও" এসে সি ডির মুখে দাড়াল। 


বারান্দায় পা দিতেই উপলা বলে, “কৌদি', দাদা বল্লেন এখনি সেই 
ওষুধটা খেতে ।” আদেশক সুরে এসে মেশে অন্নুযোগী সুর : “লক্ষ্মী বৌদি", 
অসুখ বাড়িয়ো না জিদ্‌ করে'-!” 

মণিকার গাস্ভীধ্য আর টি'কে না। লঘুতাকে রাগের ভানে ঝাকিয়ে বলে? 
ওঠে, "তোর দাদা যেমন গোঁরু !” 

চোখ কপালে তুলে' পিছিয়ে দাড়ায় উপলা; মণিক। গিয়ে ঘরে ঢোকে । 


ক্টোভের শব্দে এতক্ষণ পরে চোখ তুলে” ভূপাল তাকাঁল। হাই তুল্তে 
তুলতে বল্ল, “কাদের গোরু এসে ঢুকেছিল বাড়ীতে ! তাড়িয়ে দিয়েছ ত'! 
টবের গাছগুলো-_” 

হাসি চাপ্‌তে চাপ্তে হাসিতে ফেটে পড়ল মণিকা। হাসির তোড়ে পথ 


নিও পরিচয় [ বৈশাখ 


পেল না তার কৌতুকের শ্লেষ_যে, গোরু শুধু বাড়ীতে ঢোকে নি, একেবারে 
ঢুকে পড়েছে ঘরের ভেতর ! 

রাগী মানুষ দাদার ভয় ভুলে” উপলাও দোরগোড়ায় দাড়িয়ে মুখে আচল 
চেপে হাস্ছে। 

মণিকা জোর করে, হাসি থামিয়ে উপলার দিকে আঙুল উচিয়ে বল্ল, 
“তোমার বোনকে জিজ্ঞাসা কর-- 1” 

উপলা হাস্তে হাস্তে প্রত্যুৎপন্ন মতি খাটিয়ে বলে, “গোর কোথায় দাদা, 
বৌদি” গিয়েছিল কলতলায়-__ না ?” 

“ওঠ, তাই নাকি 1” বলে” অপ্রন্তত ভূপাল চায়ের প্রস্তরতির দিকে চেয়ে 
সঙ্কোচে মাথা চুল্‌কোতে লাগ্ল। 


ভূপাল নামটার যে অর্থ, তার নামকরণের সময় সে অর্থবাচকতার বিশেষ 
ব্যত্যয় ঘটে নি। পিতার আমলে তখন তাদের উচ্চবিস্তের পরিচিতি ছিল। 
এখন মধ্যবিত্ত এবং নিয়বিত্তের মাঝামাঝি এসে পৌছেছে । পিতার মৃত্যুর পর 
অনেকের মতই ভূপালও বিম্মিত হ'য়ে দেখেছিল, অবস্থার উচু বাঁশটা মাথা 
উচিয়ে থাকলেও ভেতরটা খণের ঘ্বুণে ভন্তি। মধ্যজীবনে শেয়ার মার্কেট ও রেস্‌ 
এবং জীবনের অপরাহে খণং কৃত্বা ঘ্বুতং পিবেৎ করে' পারিবারিক মান বাজায় 
রাখ্বার প্রয়াস--তার ফল এসে বর্তীল পুত্রেরই কপালে । 

পার্টিশন-দেওয়! বড় বাড়ীর যে অংশটায় তারা বসবাস করে সেটা এখনও 
ভূপালের দখলে । ব্যাঙ্ক বল্‌্তে যা! বোঝায় তা নয়, পোষ্টাফিসের খাতায় চাকরী 
করে শ'তিনেক টাকা জমিয়েছে। মা গেল-বছর ছেলেব বৌয়ের ছেলে হ'ল না 
বলে' ছুঃখ করে" পরলোকে পাড়ি দিয়েছেন। সংসারে বৌ, বোন, আর একটি 
ছোট ভাই-_ইস্কুলে পড়ে এবং সুইমিং ক্লাবে পয়সা দিয়ে সাতার শেখে । 

কিন্ত এসব অবান্তর কথা । শুধু পার্খভূমিকা ফুটিয়ে তুল্বার জন্তে । 

চাঁতৈরী করে” ভূপালকে এগিয়ে দেওয়া হ'ল টেবিলে । মেঝেঘ্স উবু হয়ে 
বসে” হাত বাঁড়িয়ে উপলা একটা কাপ টেনে নিল। মণিক1 ওর নিজের চা 
ঢালতে গিয়েও না ঢেলে কেট্লীট। সরিয়ে রেখে উঠে দাড়াল। 
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“বাঃ ! তুমি নিলে না?” প্রশ্ন করুল উপল! । 

_-না।” 

“কি?” বলে' ভূপাল কাপে আরএক চুমুক দিয়ে মুখ তুলে' চাইল । 

স্বামীর চা-পান-তৃপ্ত মুখের দিকে চেয়ে মণিকা হেসে বল্ল, “চা খাব না, 
তাই ।” 

ভূপাল কোমল সুরে বলে, “অসুখটা বাড়ে বুঝি? খেয়ো না; কিন্ত 
ওষুধটা খেতে ভুল ক'রো৷ না।” 

এক অসতর্ক মুহুর্তে উপল! বলে” ফেলে, “ওষুধ বৌদি খায় না।» 

এসব অন্যায়ে ভূপাল রেগে ওঠে : “খাওনি-_মানে ?” 

মণিকা সম্লেষ প্রতিবাদে বলে, “খাব তোমার এ পচা ওষুধ-_পল্সিটিল! 
থার্টি? সবতাতেই তোমার এঁ এক ওষুধ !» 

উপলার দাদা রাগী মানুষ, কিন্তু মণিকার জিদ্্‌কে সে ভয় করে। সুর্‌ নামিয়ে 
বল্ল,_-“তুমি যেমন বল" তাতে এঁ--” 

মণিকার চোখে স্িগ্ধ প্রীতির আভা ফুটে? ওঠে। ছব্বোধ্য মৃভাঁসিতে 
বলে, “পরে তোমাকে বল্ব |” 

উপলা বৌদি”র কথার হেয়ালি বুঝতে পারে না। 


গামছায় মোঁড়া সুইমিং কণ্টিউম্‌ হাঁতে গুগী অর্থাৎ গোপাল এসে ছৃপ্দাঁপ 
করে' দরজায় দাড়ায় । 

ওঃ দাদার মণিংটি এখনো শেষ হয়নি? গুগীর এক চোখে চায়ের তৃষ্ণা 
চক্চক্‌ করে? ওঠে, অন্য চোখে অপ্রসন্নতা-বাঁজারের থোলে নিয়ে এতক্ষণও দাদা 
বা'র হ'য়ে যান নিষে সেই ফাকে আজ সুইমিং ক্লাবের মজার ব্যাপারটা 
অতিরঞ্জনে অভিনয় করে? দেখাবে। 

গুগী দাদার হাতের চা'র কাপে চোখের তিরস্কার হেনে কষ্টিউম্টা মেলে' 
দিতে যাচ্ছে বাইরের রেলিংয়ে, বৌদি" ডেকে বল্ল, “্চ! খাবি নাকি রে, গুপে ?” 

কি কেয়ারলেস্‌ বৌদ্রিস্টা !__ছেলেমান্ষের চা খাওয়া নিয়ে সেদিন যে 
সারমন্টাই আওড়ালেন দাদা. 
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সার্প্রাইজ! দাদা বল্ছেন কি, “হ্যা, গুপীকেই দিয়ে ফেল+ চা-টা। 
দেড়টাকা পাউণ্ডের চা...” 

গুগী চ1 খেতে ঘরে ঢুকল; দাদ। বেরিয়ে এল বাজারের থোলের জন্যে 

উপলা স্মরণ করিয়ে দেয়, “মর! সিঙ্গিমাছ এনো! না, দাদা” 

মণিক! হেঁকে বলে, “এক পয়সার কীচ। তেঁতুল-_।৮ 


ভূপাল তার অফিসে । বই-ভস্তি স্যাশেল পিঠে ঝুলিয়ে গুগী গিয়েছে “বয়েজ 
ওন্‌ হোমে'। উপলাকে আজ জোর করেই মণিক! সেলাইয়ের ক্লাসে যেতে 
দেয় নি। 

ছুপুরের রোদ বাইরে তানপুরার তারের মত কীপ্ছে। উপলাকে টেনে 
এঘরে এনে মণিকা দোর বন্ধ করে? দিল। 

_প্ঘুযুবে নাকি বৌদি” দোর বদ্ধ করুলে ?” 

“না, আয় গল্প করি,* বলে' মণিক! গিয়ে খাটের বাজুতে হাত দিয়ে বিছানায় 
বস্ল। 

উপল প্রলোভনের সুরে বলে, *শুধু গপ্প:*'তার চেয়ে খেলিনা কতক্ষণ কিছু 
একটা ? 

“সে দেখা যাবে তখন; এখন- শোন্‌।”--এক হেঁচকা টানে উপলাকে 
এনে বসিয়ে দিল মণিকা খাটের কিনারে । 

“উ ৪! কি শক্ত হাত তোমার বৌদি' !”**কিন্ত ওর কৌতৃহল হয়েছে 
বলে, “কিসের কথা বৌদি” ?” 

মণিকা অন্যমনস্ক ভাবে বলে, “কথা-টথা! না, অম্নি গল্প 1” 

কিন্তু গল্প কোথায়--হঠাৎ সে চুপ করে যায়। 


বৌদি'র বুঝি কষ্ট হ'চ্ছে !.*'অস্থুখ যে তার আর তুল নেই। কিন্তু-_ 
“আচ্ছা বৌদি” অন্থুখে কষ্ট পাচ্ছ, অথচ ওষুধ খাওনা কেন বল? ত' ?” 
মণিকা লুকিয়ে একট চাপা-শ্বাস ফেল্ল। বন্ধ্যা বলে" যার বদনাম পড়ে” 
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গিয়েছে, তার এ অসুখ, না স্বখের আতিশয্য 1..*সে যেন বুকের মধ্যে কি অন্ুতব 
কর্তে চায়। 

আচম্কা অদ্ভুত প্রশ্ন করে? বসে সে, “আচ্ছা উপী, গুলী ক'বছরের ছোট রে 
তোর থেকে 1” 

উপল! কিছু না ভেবেই বলে, “ও, অ--অনেক ছোট ।৮ 

“গুলী যখন হ'ল, মনে আছে তোর সব কথা--?*-_মণিকার সুরে সন্ধানী 
ওস্ুক্য। 

--“তাতা” সব মনে নেই ।***কিন্ত মা তখন মর্তে মর্তে উঠে- 
ছিলেন বেঁচে ৮ 

মণিকার মনে আশঙ্কার ছায়াপাত হয়, কিন্ত জোর করে? মুখ অমলিন 
রাখে । 

উপল বিস্ময়ে স্বরে বলে, “একথা এমন করে" জিজ্ঞাসা কর্ছ কেন 
বৌদি" ?” 

মণিকা অসংলগ্ন ভাবে বলে' ওঠে, “কিন্ত মরেন নি ত" মা তাই 
বলে' |» 

উপল ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে, বৌদি'র মুখের দিকে চায়। মণিকাঁর মুখে আনন্দের 
আভা ফুটে" উঠছে । সাম্লিয়ে সহজ সুরে বলে, “অম্নি বল্ছি। তোরা! 
পিঠোপিঠি ভাই-বোন, অথচ একটুও ঝগ্ড়াঝাটি নেই ।” 


উপলার কানে শব্দ আস্ছে, মণিকার কানেও। টিন বাজ্বার শব ।_-কে 
বাজায়? মণিক! বলে, “টিন বাজাচ্ছে ওবাড়ীর কোন দু ছেলে ।” 

উপল! মুহুর্ত কান পেতে থেকেই লাফিয়ে ওঠে ।--না বৌদি" পার্টিশনের 
টিনের বেড়ার শব্দ। ওবাড়ীর মাধুরীদিরা নিশ্চয়.** 1” 

হড়াস্‌ করে” খিল খুলে' বেরিয়ে যেতে যেতে আপন মনে বলে, “কি মজা ! 
স্নেক লুডো, না ত” ওদের পট্লীর আছে ক্যারাম বোর্ড'** 1” 

মণিকার রাগ হয়। খেল্তে হয় ত" খেলুক্‌ বসে” ওঘরে"''আড্ডা! তখনি 
উঠে, দরজা! বন্ধ করে দেয়। 
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তারপর এসে শুয়ে পড়ে। 


একসঙ্গে অনেকের পায়ের শব্দ। ছুয়ারের কপাটে চটপট করে" বাজে 
করাঘাত। মণিকা যেন জানেই না আর কেউ এসেছে! উপলাকে ধমকের 
স্বরে বলে, “ছু মেয়ে ইস্কুল এড়িয়ে দাপাদাপি করে? বেড়াচ্ছে । জালাতন ! 
আমি মরি অস্থুখে এদিকে '**।” 

কে যেন বাইরে থেকে ডেকে বলে, “কি অসুখ হ'ল মণিদি' ! শোনই ন৷ 
একবার ।” 

একেবারে দল বেঁধে এসেছে !***বিরক্তির সঙ্গে উঠে এসে জানালার 
মুখে দ্াড়ায়। মুখ বিকৃত করে একহাত পেটে রেখে ককিয়ে ককিয়ে বলে, 
“এই পেটের অন্ুুখ***1৮ 

হাত জোড় করে” বলে, “তোমর! খেলোগে ভাই ওঘরে গিয়ে । উগী, ধা 
করিয়ে রেখেছিস্‌ মানুষগুলোকে ? ওঘরে নিয়ে গিয়ে বসা__যা।৮ 

উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করে" ফিরে আসে ওর বিছানায় । 


ওঘরে ওরা কোলাহল করে' খেল্ছে। এঘরের নিশব্তায় তাল দিয়ে 
মণিকার বুকের শব্ধ বাজে । 

সুখ ও অসুখের মাঝামাঝি একটা সম্মোহনকারী অবস্থা । ও ঘুমোয় নি, 
এক অপূর্ব মাদকতায় ওর চোখের পাতা! ছটি নেমে এসেছে । বোজা ঠোটের 
জোড়কে ওর আচ্ছন্ন মন এসে যেন রহস্যের হাসিতে উত্ভিন্ন কর্তে চায়। দ্রুত 
শ্বাস থমকে থম্‌কে ভারী হ'য়ে পড়ে। 

এমনি কিছুক্ষণ এবং অনেকক্ষণ। ওর মন ও মর্ম্দের মাঝামাঝি একটা 
সুপ মননের চুলের সেতুতে কে যেন অলক্ষ্যে আনাগোনা করে । তার হাওয়। 
এসে গায়ে লাগে কিন্ত তাকে ধরা-ছোয়া যায় না ।.**আশ্চর্য্য | 

হঠাৎ মণিকা চমকে ওঠে ।-কে ওকে ডাক্ল না? কি বলে? ডাকল! 

ডাকুলই ত'। এ যে 


১৩৪৫ ] নির্থলা ৯২৯ 


প্রাণকে কানে পেতে ও' সব্বাঙ্গ দিয়ে শুন্তে পায় : মা""' 

হ্যা, তাই ত' !.."ন। ত'কি? 

মণিকা উবু হ'য়ে খাটের কিনারে মুখ নামিয়ে দেখে অবাক্‌ হায়ে-_মেনী 
বিড়ালের বাচ্চাটা ! 

বিড়ালকে ও ছুচোখে দেখতে পারে না কিন্তকে যেন ওর চোখে আজ 
রঙ মাখিয়ে দিয়েছে । ও" হাত বাড়িয়ে বিড়ালছানাটিকে আল্গোছে তুলে? 
নিল কোলের ওপর । 

টেনে” তুল্ল বুকের উঁচুতে ।...চুমোয় ভারী হ'য়ে ওর মুখ নেমে আসে 
বিড়ালছানার মুখের ওপর। 

“মিউ, মিউ'--মণিকা শোনে “মা, মা” 


ওঘরের খেলার হৈ-রৈ থেমে গেছে । পার্টিশনের টিনের বেড়া বেজে উঠে 
মিলিয়ে যায়। উপলার শিষের সুর ক্রমোচ্চ হ'য়ে এগিয়ে আসে ওদিক থেকে 
বারান্দার এদিকে । 

মণিকার অলস হাতের পাশ কাটিয়ে বিড়ালছান! কখন নেমে লুকিয়েছে 
খাটের তলার কানাচে, মণিকা জানে না। তার আলন্তের পর্দায় এসে আঘাত 
করল উপলার শিষের খোঁচা । 

“হিস্‌ হিস্-হিস্‌ একেবারে দৌর-গৌড়াতেই। মেয়েটা শিষ দিতে 
শিখেছে ঠিক ফিচকে পাখীর মতই ! মণিকা কিন্তু পছন্দ করে না মেয়েছেলের 
ওসব ফাজলামি ! ওস্তাদ মেয়ে ! 

না 

শিষ দিতে দিতেই মেয়েটা আবার ফিরে? গেল, ডাকল ন! বা কপাঁটে ঘা 
দিল না। 

মণিক! বিছানায় উঠে? বসে? আড়মোড়া ভাঙে। 

ওঃ বেল! সাড়ে তিনটের কম নয়। নীচ থেকে খালি-চৌবাচ্চায় বিকেলের 
কলের প্রথম জল-ঝরার শব্ধ কানে আসে । 

ও এবার উঠে” বাইরে আসে । 
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--উপী, উদপী--উপ্লী রে !” 

দালানের আড়ালে উপলার শিষ থেমে যাঁয়, কিন্ত জবাব আসে না । 

ভাব ওর অভিমানী-ইচ্ছে করেই জবাব দিল না। কিন্তু মণিকারও 
রাগ অভিমান আছে'*'কত গল্প-সল্প করবে বলে'ই না ওকে আজ সেলাইয়ের 
ক্লাসে যেতে দিল না, লক্ষ্মীছাড়ী বস্ল ওদের সাথে তাস পিট্তে।..' 
একবার ডেকেছে, আর না সেধে যদি কথা বলেত" বলুক্‌, সে যাচ্ছে না 
সাধ্তে। 

মণিক! ঘরে ফিরে, এল । টুকিটাকি, এটা-সেটা করে, ঘর গোছাতে সুরু 
কর্ল। ঝি আবার আজ কামাই করেছে--ঘরে বাইরে অনেক কিছুই কাজ 
আছে জমে” । ভ'ড়ারে যেতে হবে একবার, হেসেলেও ।.'.তাই বলে' উপীকে সে 
ডাক্ছে না সাহায্য কর্তে । 

অম্নিতর কাজ করছে সব মণিকাঁ। উপল! এসে আশে পাশে ঘুরিঘারি 
করছে । মণিক! কিন্ত দেখেও দেখছে ন1। 

ভারি মুস্কিল! বৌদি" ডেকে কথা বল্বে কি, তার দিকে তাকাচ্ছে না 
পর্ধ্যস্ত। উপলার অভিমানে আঘাত লাগে। কিন্তু একটা মজার কথা যে 
বৌদি'কে এখনি না বল্লে চল্ছেই না_তার পেট ফেঁপে উঠেছে এতক্ষণ না 
ব্ল্‌ৃতে পেরে । 

আরও দু'চারবার ঘুরিঘারি কর্ল। বৌদি'র হাতের কাছে এট সেটা 
যুগিয়ে দিয়ে তার মনোযোগ আকধণের চেষ্টা করুল। কিন্তু নাঁ-একেবারেই 
না.*'বৌদি' যেন একেবারে পাথর হ'য়ে গেছে ! 

একবার ইতস্ততঃ কর্ল। খুকু করে, একবার কাস্ল। তারপর-র্ষেন 
কানে কানে কথ! বল্ছে, এম্‌নি সুরে বল্ল, “বৌদি'_1” 

মণিকা মনে মনে হাস্ছে। কিন্ত আর না,_সত্যি মনে কষ্ট পাচ্ছে মেয়েটা ! 
হাসি চেপে গম্ভীর ভাবে বল্ল, “কি ?” 

যে কথাটা বল্তে চায় প্রথম-কথাতেই বলা যায় না তা"। বল্ল,_-«বৌদি” 
আমার চুল বেঁধে দাও না লক্ষ্মীটি এসে ।” 

বৌদ্দি' ওর মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলে ।-_-“বল্‌ ত* এখন, কে কথা বল্ল 
সেধে আগে 1” 
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উপল! ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, “যাও,-_চুল বেঁধে দিতে হবে না আমার, 
যাচ্ছি।"**তুমি দোর বন্ধ করে' রইলে, এলে না, কত কি সব বল্লে 
ওরা যে!” 

তা” বলুক, কি এসে যায় কার! ছ্পুরেচণ্ডীর দল সারা ছুপুর খালি 
টো-টো কোম্পানী করে" বেড়ায়। আমার অস্ুখ***” 

উপল এবার ইতস্তত; না করেই বলে, “তোমার অসুখের কথায় ওরা কি 
বল্‌্লে জানে। ?” 

মণিকা ওর সমস্ত মন চোখে এনে বলে, “কি বল্লে-?” 

মাধুরীদি” বল্লেন, “অসুখ না হাতী ! তোর বৌদি'র ই-ইয়ে হবে***” 

“কি হবে ?”__বল্তে -বল্তে মণিকা ওর হাতের কজী সজোরে চেপে 
ধরেছে । 

“ইঃ ! ছাড়ো, লাগে ।”- হাতের কজী আল্গা করতে করতে বলে, “আর 
বিন্মাসী কি ফোড়ন দিলেন জানো, বল্লেন, “ছেলে না ঘোড়ার ডিম ! ছেলে 
হওয়ার ভঙ্গী' |” 

উপলার হাতের কজী থেকে মণিকার মুঠি শিথিল হ'য়ে কাপ্তে কাঁপ্তে 
সরে আসে। 

উপলা বৌদি'র কাধে হাত রেখে আগ্রহের সুরে বলে, “বৌদি” সত্যি কি 
ছেলে হবে তোমার--?” 

বৌদি” ওকে জোরে ধারক দিয়ে সরিয়ে দিয়ে কাদ-কাদ সুরে বলে, “বলি নি 
যে আমার অন্থুখ"**ইয়াকি দিতে এসেছে আমার সঙ্গে !” 


কাত্তিকের বেলা । বিকেলের সঙ্গে সঙ্গেই দিনটা যেন মিইয়ে পড়ে। 
স্তিমিত রোদ এত দ্রুত ছায়া ফেলে" সরে যাঁয় যে বেল! থাকতেই মনে হয় আর 
বেলা নেই। 

দেয়াল-ঘড়িতে সাড়ে চারটা বাজে ঠং করে, ৷ মণিকা ঘর ঝাট দেওয়া শেষ 
করে' গামছা আর মেটে সোরাইটি নিয়ে বারান্বায় এসে দাড়ায় । উপলার সাড়া 
নেই। ওদিকের জানালায় উ'কি মেরে দেখ্ল, উপলা৷ অনভ্যস্ত হাতে নিজের চুল 
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নিজে বাধৃতে বসে? বেণীর বিশ্ননি নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে । অক্ষমতার 
অস্থিরতায় হাত কাপ্ছে ; আহত আত্মাভিমানে চোখ ছল্ছল্‌ কর্ছে। 

মণিকার মায়। হয়। খামখ। মেয়েটাকে তখন." 

মণিকারই দোষ !***কিন্ত ওর! কেন কথায় কথায় তাকে অমন করে আঘাত 
করে? এতদিন হয় নি বলে" যে কোনদিনই হবে ন1 তার সন্তান, এমন কি 
বিধান আছে। বয়স তার মা-হওয়ার কাল পেরিয়ে আসে নি, স্বাস্থ্য তার 
ওদের চেয়ে ঢের ভালো । ওরা তাকে এমনি করে? গায়ে পড়ে” অপমান করে ! 
আর--উপ্গী যায় ওদেরই জঙ্গে গায়ে পড়ে ভাব কর্তে ।.**নির্বুদ্ধিতাই ওর 
দোষ । 

দালানের রকে সোরাইটাকে নামিয়ে রেখে গামছাখানা গোল করে" রাখল 
সেটার মুখের ওপর । মৃছ পায়ে প্রমাধনরতার পেছনে এসে বসে" পড়াতে পড়তে 
বল্ল, “মাথাটা আর একটু হেলিয়ে বস্‌ এদিকে, এগিয়ে দে তেলের বাটিটা।.*" 
আহা, কি টুল বাধ্বার ছিরি রে!” 

উপল। যেন অতকিতে ইলেক্টি কের তার ছু'য়েছে 1'*তড়াক্‌ করে? উঠে। 
দাড়িয়ে তর্জনী তুলে? বল্ল, “বারণ কর্ছি, আমাকে কেউ বিরক্ত করতে না 
আসে!” 

'**উপলার ছু'চোখের কোণ বেয়ে ফৌটায় ফৌটায় জল পড়ছে । 

অন্যদিন হ'লে ওর অভিমান দূর কর্বার চেষ্টায় বিব্রত হ'য়ে পড়ত মণিকা। 
আজ অতি নিস্পৃহভাবে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল বারান্দায়। সোরাইটাকে 
রক থেকে উঠিয়ে নিয়ে নীরবে চল্ল নীচে নাম্বার সিড়ির দিকে । 


সিঁড়ির মুখে গিয়ে একবার দ্াড়ায়। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ।__একটু হাসেও ! 

তাচ্ছিল্যের তীক্ষতায় হাসিটুকু চক্‌ চক্‌ করে, মিলিয়ে যায়। চোখের দৃষ্টিতে 
ক্রুরতার আভাস ।.**আস্বে, আস্বে-এমন একদিন আস্বেই যেদিন ওদের 
হিংস্ুটে মুখের ওপর দিয়ে এম্নি করে” নাচিয়ে নিয়ে যাবে সে তার সোনার 
াদ খোকনকে। এমনি করে'', 
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যেন তার কোলের খোকনকেই বুকের" পরে উ'চিয়ে তুল্ছে এম্নি ভঙ্গীতে 
সোরাইটাকে উচু করে” তুল্ল দেহের উর্ধৃস্তরে । 

মণিকার মুখের ভাব কোমল করুণ হ'য়ে এসেছে, চোখের কোণ েহার্ড। 

সোরাইটাকে কাখে নামিয়ে সে সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগ্ল। খোকনকে 
কোলে করে' নামছে খোকনের মা ! 


অফিস-ফের্তা ভূপাল আস্ছে জুতো মচ্মচ কর্তে করতে । মণিকার 
তন্ময়তা! ওকে শুন্তে দেয়নি সে শব্দ-_একেবারে ভূপালের গায়ের ওপর এসে 
পড়ার মত হ'ল। সি'ড়ির গোড়ায় তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে ন! দাঁড়ালে 
ধাকা লাগ্ত যে ভূল নেই। 

*একেবারে চোখ বুজে" নাম্ছ যে--আঃ 1” ভূপাল সতফিত স্বরে বলে। 

“ওঠ, তুমি--! যে মুখ-জাধারে বাপু এই নীচের দালানটা.**”_মণিকা 
ঝল্মলে চোখে ভূপালের মুখের দিকে চায়। ওর চোখে মুখে খুসী ঝরে 
পড়ছে ! 

এই খুসীর উত্তম ভাগ এখনি সে তার স্বামীকে দিতে চায় । “দেখ-_” বলে? 
একবার চকিতে আশপাশে চেয়ে নেয়-কেউ নেই। ব্বরটাকে মুদৃতর করে? 
বলে, “শোন, ভারী একট সুখবর আছে'**কি দেবে আমাকে আগে বল, মিঠাই 
মণ্ডা সন্দেশ ?” 

ভূপালের মুখ মুহূর্তেই উত্তেজনার আতিশয্যে টক্টকে হ'য়ে উঠেছে। 
নিশ্চয়ই সেই রেঞ্জার্সের টিকিউ**' 

মণিকার মণিবন্ধ সজোরে চেপে ধরে" বলে, “কখন্‌ এল সেই চিঠি" 
লটারীতে কোন্‌ ঘোড়ার নাম'**” 

“কিসের চিঠি__তোঁমার লটারীর ঘোড়ার ডিম !”-_রাঁগের সঙ্গে বলে 
মণিকা হেঁচ্কা টানে ওর হাত এড়িয়ে নিল। 

“আচ্ছা, উপীকে জিজ্ঞাস! করলেই জানা যাবে”, বিড়বিড় করে" বল্‌্তে 
বল্তে ভূপাল টক্টক্‌ করে” ওপরে উঠে" গেল । 

ইঃ! কি কন্কন্‌ করছে এখানটা জুড়ে !.*'কোনপ্রকারে সোরাইটাকে 
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চৌবাচ্চার শানের ওপর বসিয়ে রেখেই মণিক তলপেট চেপে ধরে কুঁচকে 
দাড়াল। 

এঃ ! বুকের ভেতর কেমন করে? মোচড় পাকিয়ে উঠ্‌্ছে-_ওয়াক্‌ থু, ওয়াক্‌। 

সহসাই মণিকার মাথার? পরে আকাশ ভেঙে পড়ে !***ভগবান ! ভগবান ! 
এ কি হ'ল!.*ও এবার অতকিতে আবিষ্কার করে, ফেলেছে যে এ ওর সত্যই 
অস্থুখ-_অনস্ুখ ছাড়া আর কিছু নয়। এ ওর রহস্যময় আবিষ্কার-_নারীর 
চোখের সন্ধানী দৃষ্টির সামনেই এ রহস্ত শুধু উদ্বটিত হ'য়ে পড়ে। পরম গোপনীয় 
কিন্তু চরম বেদনাকর | 

একটা অসহ উন্মাদনা-_সঙ্গে সঙ্গে এক অন্বাভাবিক আক্ষেপ । ছু'হাত 
ছড়িয়ে সে আর্তম্বরে চীৎকার করে' ওঠেঅস্রখ-ওগো, আমার এ অন্ুুখ 1” 

তার হাতের ধাক্কা লেগে সোরাইটা চৌবাচ্চার ওপর থেকে নীচের শানে 
ছিটকে পড়ে" চুর্ণ-কিচর্ণ হ'য়ে গেল। ভেঙে গেল তার খোকনের ্বপন ! 

***নুর্য্যান্তের রক্তপ্রতিবিম্ব পড়ে' সার! কলতলাটাকে আরক্ত করে' তুলেছে । 


প্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


সাংখ্যের সাংপরায় 
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গত ছুই মাসের “পরিচয়ে আমর! জীবের পরলোকগতি সম্বন্ধে সাংখ্যমতের 
আলোচনা করিয়াছি। আমরা দেখিয়াছি, মৃত্যুর পর সাধারণ জীবের সংস্থতি 
হয়, অর্থাৎ জীব স্থুল শরীর হইতে বিশ্লিষ্ট হইয়৷ লিঙ্গদেহ অবলথনে পুনশ্চ বিবিধ 
ও বিচিত্র স্থুল শরীর গ্রহণ করতঃ কখনও দেব কখনও মানুষ কখনও পশু কখনও 
স্থাবরর্ূপে আত্মপ্রকাশ করে । ইহাই তাহার “সাংপরায়' € 93০12০100 )। 
কিন্তু ধাহারা অ-সাধারণ জীব, যাহারা তত্বজ্ঞানী (কুশল), ধাহারা অতি- 
মানব--তীহাদের সংস্থতির শেষ হয়-_ক্ষীণতৃষ্ণঃ কুশলে! ন জনিষ্যতে। এরূপ 
অ-সাধারণ জীবের যে 'প্রসখ্যান উৎপন্ন হয় (যাহাকে সাংখ্য পরিভাষায় 
“বিবেকখ্যাতি' বলে )_এ জ্ঞান নিঃশেষ জ্ঞান-_বিশুদ্ধ জ্ঞান_-কেবল জ্ঞান। 
এ জ্ঞানে যিনি জ্ঞানবান্‌ তিনি কেবলী, তিনি জীবনুক্ত। তীহার সন্বন্ধে__ 
বিমুক্তবোধাৎ ন স্ষ্টিঃ প্রধানস্ত। এরূপ সাধনসিদ্ধ পুরুষ-_তন্নিবৃত্তৌ শান্তো- 
পরাগ স্বস্থঃ| 

জীবনুক্ত হইবার পর তিনি প্রারদ্ধ ক্ষয় পর্যন্ত যে শরীরে অবস্থান করেন, 
-সেই তাহার অন্তিম দেহ। এ শরীরের নাশ হইলে তাহার লিঙগদেহ 
প্রকৃতিতে পধ্যবসিত হয়--এবং সঙ্গে সঙ্গে চিত্তেরও বিলয় ঘটে। অর্থাৎ তাহার 
গ)9780158170ঠ 109001298 30109015160, । ইহাই সাংখ্যের বিদেহ-কৈবল্য 
বা মুক্তি। 

তন্মিন্‌ (চিত্তে ) নিবৃত্ত, পুরুষঃ স্বরূপমাত্রপ্রতিষ্ঠঃ অতঃ শুদ্ধঃ কেবলো মুক্ত ইত্যুচ্যতে-_ 
ব্যাসভাম্য 

এ মুক্তি ব্যতীত সাংখ্যাচাধ্যেরা জীবের আর এক প্রকার মুক্তির কথা 
বলিয়াছেন-_সে মুক্তি “প্রকৃতিলয়! | 

প্রকৃতিলয় কিন্তু প্রকৃত মোক্ষ নহে-উহা মোক্ষাভাস। সেইজন্য 
ব্যাসভাষ্তে উক্ত হইয়াছে-_ 
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প্রকৃতিলয়।ঃ সাধিকারে চেতসি প্রকৃতিলীনে কৈবল্যপদম্‌ ইব অন্ুভবস্তি-- 
“এ অবস্থার কৈবল্যপদ ( মোক্ষ ) যেন অনুভূত হয়।» 
তে হি স্বসংস্কারমাত্রৌপযোগেন চিত্তেন কৈবল্যপদম্‌ ইব অন্ুভবন্তঃ প্রাপু,বন্তঃ-_বাচস্পতি 


প্রকৃতিলয়ের স্বরূপ কি? প্রকৃতিলয় কিসে সিদ্ধ হয়? কারিকা বলেন 
বৈরাগ্যাৎ প্রকৃতিলয়ঃ। 


বিবেকজ্ঞানাভাবে যদ| মহদাদিষু বৈরাগ্যং প্রকৃত্যুপাসনয়া ভবতি, তদা প্ররুতৌ লয়ে। 
ভবতি-বিজ্ঞানভিক্ষু 


এ কারিকার উপর বাচস্পতিমিশ্রের টীকা এই :- 


পুরুষতত্বানভিজ্ঞম্ত বৈরাগ্যমাত্রাৎ প্রকৃতিলয়ঃ। প্রক্ৃতি-গ্রহণেন প্রকৃতি-তৎ-কা ধ্য- 
মহদহস্কারভূতেন্দ্িরাণি গৃহৃত্তে। তেথা স্ববুদ্ধা। উপাশ্তমানেষু লয়ঃ। 


সাখ্যমতে রাগ হইতেই সংসার ও বি-রাগ হইতে যোগসমাধি । সংসাঁরে। 
ভবতি রাজসাদ্‌ রাগাৎ (৫৪ কারিকা )। 

যে সকল জীবের চিন্তে উৎকট বৈরাগ্য উৎপন্ন হয়_-অথচ তত্বঙ্ঞান জন্মে না, 
তাহাদের কি দশ! হয়? তাহাদের কৈবল্য মুক্তি হয় না_“প্রকৃতিলয়' ঘটে |* 
এই কথাই বাচম্পতি মিশ্র উপরে বলিলেন-_পুরুষতত্বানভিজ্ঞস্য বৈরাগ্যমাত্রাৎ 
প্রকৃতিলয়;। ভোৌজবৃত্তিতে এই কথা আরও বিস্পষ্ট করা হইয়াছে-_ 


* এ সম্পর্কে মিসেস্‌ বেদাণ্ট কয়েকটি কথ! বলিয়াছেন ধাহ! বিশেষ প্রণিধ।নযোগ্য-- 
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অশ্মিন্নেব সমাধৌ বে কৃতপরিতোধাঃ পরমাত্মানং পুরুষং ন পশ্ঠন্তি, তেষাং চেতমি 
স্বকারণে লয়মুপাগতে “প্রকৃতিলয়।* ইত্যুচ্যস্তে। 

লক্ষ্য করিতে হইবে, এখানে প্রকৃতির অর্থ অব্যক্ত” মাত্র নয়__একস্থলে প্রকৃতি 
সাংখ্যোক্ত ২৪ তত্বের (অর্থাৎ অব্যক্ত, মহদ্‌, অহংকার, পঞ্চতন্মাত্র, পঞ্চমহাভূত, 
ও একাদশ ইন্ড্রিয়গণের) অন্যতম । আরও লক্ষ্য করিতে হইবে, এই যে লয়, ইহা 
আত্যন্তিক লয় নহে- ইহার অবধি বা কালসংখ্যা আছে। বিবেকখ্যাতি-জনিত 
যে কৈবল্য মুক্তি_সে যুক্তি যেমন নিরবধি-_- 


পুব্ষং নিগুণং প্রাপ্য কালসংখ্য। ন বিগ্কাতে 


_এমুক্তি সেরূপ নয়। নির্দিষ্ট কালান্তে প্রকৃতিলীনের আবার প্রাছুভাব 
হইতে বাধ্য-- 
অবধিং প্রাপ্য পুনরপি প্রাছুর্ভবতি--বাচম্পতি | 


পুনশ্চ--যিনি যে তত্বে লীন হন, তদন্নুসারে তাহার এ অবধির তারতম্য হয়। 
এ প্রসঙ্গে বাচস্পতি মিশ্র বায়ু পুরাণ হইতে একটি বচন উদ্ধত করিয়াছেন__ 
দশ মনবন্তরাণীহ তিঠ্্তীন্দ্রিয়"চিন্তক৫ | 
ভৌতিকাশ্চ শতং পূর্ণং সহস্রং ত্বাভিমামিকাঃ ॥ 
বৌদ্ধাঃ দশসহত্রানি তিষ্ঠন্তি বিগতজ্জরাঃ 
পুর্ণ শতসহত্রন্ত তিষ্টন্ত্যব্যক্ত-চিন্তকাঃ ॥ 


অর্থাৎ যাঁহার। ইন্দ্িয়ে প্রক্কৃতিলীন, তাহাদের অবধি দশ মনন্তর ; ধাহার। স্থলভূত অথবা 
তন্মাত্রে প্রকৃতিলীন, তাহাদের অবধি শত মন্বস্তর ; ধাহার! অহংতত্বে প্রকৃতিলীন, তাহাদের 
অবধি সহত্র মন্বস্তর ; যাহার! মহত্-তত্বে প্রকৃতিলীন, তাহাদের অবধি দশ সহ মন্বস্তর ; 
আর ধাঁহার! অব্যক্তে প্রকৃতিলীন, তাহাদের অবধি পূর্ণ শত সহস্র মন্বস্তর | 

শত সহস্র মন্বন্তর সুদীর্ঘ সময় বটে-কিন্তু অনস্ত কালের তুলনায় তুচ্ছ 
নয় কি? 

আমর! দেখিয়াছি যে যিনি কেবলী, প্রত্যুদিত-খ্যাতি'- দেহান্তে চিত্তের 
সহিত তাহার লিঙ্গ-শরীরের নাশ হয়। স্থতরাং তাহার আর সংস্থতি হয় নাঁ_ 
তিনি চিরদিন (০৮০179115) শুদ্ধ স্বচ্ছ কেবল অবস্থায় অবস্থান করেন। কিন্তু 
যাহার! প্রকৃতিলীন, তাহাদের ত' লিঙ্গ-দেহের নাশ হয় না তাহাদের চিত্ত 


টি পরিচয় [ বৈশাখ 


সাধিকার, তাহাদের চিত্তে বন্ধ-বীজ বিদ্যমান থাকে ণ-__-অতএব তাহাদের সংস্থতি 
বা জন্মাস্তর সুদুরবন্তী হইলেও অবশ্যস্তাবী। প্রাপ্তাবধয়ঃ পুনরপি সংসারে 
বিশস্তি (বাচস্পতি)। সেই জন্ত পতঞ্জলি যোগস্ত্রে বলিয়াছেন, ভবপ্রত্যয়ে 
বিদেহ-প্রকৃতিলয়ানাম্-_-১1১৯। 

এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয়, পতগ্জীলি প্রকৃতিলীনদিগের মধ্যে সুক্মভেদের 
নির্দেশ করিলেন- প্রথম “বিদেহ” দ্বিতীয় “প্রকৃতিলয়'। প্রকৃতি-লীনের মধ্যে 
ধাহারা অব্যক্ত, মহৎ, অহংকার ও পঞ্চতন্মাত্র এই অষ্ট প্রকৃতির* অন্যতমে 
লয়প্রাপ্ত, তাহার! “প্রকৃতিলয়' ; এবং ধাহারা পঞ্চ মহাভূত ও একাদশ ইন্দ্রিয় 
এই ষোড়শ বিকারের অন্তমে লয়প্রাপ্ত, তাহার! “বিদেহ” | 

প্রক্কতিলয়াঃ অব্যক্তমহদহংকারতন্মাত্রেযু অন্ততমস্মিন লীনাঃ ** ভূতেন্দ্রিযানীম্‌ অন্থতমম্‌ 
আত্মত্বেন প্রতিপন্নাঃ তছুপাসনয়া তদ্বাসনাবা সিতান্তঃ£করণাঃ পিগুপাতানস্তরম্‌ ইন্দ্রিয়েষু ভূতেষু 
বা লীনাঃ ষটুকৌশিক-শরীররহিত। বিদেহাঃ__বাচম্পতি | 

অতএব আমরা দেখিলাম কি বিদেহ, কি প্রকৃতিলয়-_কাহারই চিত্ত বন্ধ- 
মুক্ত নহে। সেইজন্য বাচস্পতি মিশ্র বলিয়াছেন, বিদেহের বৈকৃতিক বন্ধ এবধ 
প্রকৃতিলয়ের প্রাকৃতিক বন্ধ__ 

তত্র প্রকৃতৌ আত্মদ্ঞানাদ যে প্রক্কৃতিম্‌ উপাসতে তেষাং প্রাকতো! বন্ধ; ** বৈকারিকে। 
বন্ধত্তেষাং যে বিকারান্‌ এব ভূতেন্দ্রিয়াহংকা রবুদ্ধীঃ পুরুষবুদ্ধ্যা উপাসতে। 

--8৪ কারিকায় বাঁচস্পতি 

এই দ্বিবিধ বন্ধ ছাড়া আর এক প্রকার বন্ধ আছে--তাহার নাম দাক্ষিণিক 

বন্ধ। এই বন্ধ সকামকর্মী কামহত সাধারণ জীবের-_ 
পুরুষতত্বানভিজ্ঞোহি ইষ্টাপুর্তকারী কামোপহতমন৷ বধ্যতে--বাচম্পতি 
কিন্ত যিনি কেবলী, প্রতুযুদ্িত-খ্যাতি-__ 
তে হি ত্রীণি বন্ধনানি ছিত্বা কৈবল্যং প্রাপ্তাঃ 

»-তিনি এ ত্রিবিধ বন্ধন উচ্ছেদ করিয়া সদাকাল কৈবল্যে প্রতিষ্ঠিত থাকেন। 

তথাপি বিদেহ অপেক্ষা গ্রকৃতিলয় শ্রেষ্ঠ, যেহেতু আমরা দেখিয়াছি প্রকৃতি- 
লয়ের অবধি ব! স্থিতিকাল দীর্ধতর-__ 





1 ক্রেশ। বিদেহপ্রকৃতিলয়ানাং বীজভাবং প্রাপ্ত স্ত তে শক্তিমাত্রেণ সন্তিঃ ক্গীরে ইব দধি-_বাচম্পতি 
* অক্টো প্রকৃতযঃ যোড়শ বিকারাঃ--তত্বমাল 
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ূর্ণং শতসহঅগ্ত তি্ঠস্তযবযক্তচিন্তকীঠি। 

বাঁচস্পতি বলিলেন, ষট্-কৌশিক শরীররহিতাঃ বিদেহাঃ_-অর্থাৎ “বিদেহ 
তাহারা, ষাহারা স্থুলশরীর-বিরহিত'__কিন্তু ব্যাসভাষ্যে দেখিতে পাই “বিদেহাঃ 
দেবাঃ। ইহার সমাধান কি? আমরা জানি, দেবতা মাত্রেই স্ুলশরীর- 
বিবজিত-_দেবতাদিগের স্ুপ্্ম তৈজস শরীর । ইহা হইতে মনে হয়__বিদেহে"র 
অর্থ সাধারণ দেবতা নহে । এ জম্পর্কে ৩২৬ যোগস্ত্রের ব্যাসভাষ্যের প্রতি 
দৃষ্টি করিলে দেখা যায়, সুশ্মতর মহঃ জনঃ তপঃ প্রভৃতি লোকে এমন সকল 
দেবনিকায় বসতি করেন, ধাহারা যথাক্রমে মহাভূতবশী, ভূতেব্দ্রিয়বশী, ভূতেক্দ্রিয় 
ও তন্মাত্রবশী, এবং প্রধানবশী। যাহারা মহাভূতবশী তাহাদের স্থিতিকাল এক 
সহত্রকল্প, যাহার ভূতেব্দ্রিয়বশী তাহাদের স্থিতিকাল ইহার দ্বিগুণ, ধাহাঁর 
ভূতেন্দ্রিয় ও তন্মাত্রবশী তাহাদের স্থিতিকাল ইহার চতুগ্ণ এবং যাহার! প্রধান- 
বশী তাহাদের স্থিতিকাল এক মহাঁকল্প। এই শেষোক্ত দেবনিকায় সম্পর্কে 
ব্যাসভাষ্য বলিতেছেন__ 

তৃতীয়ে ব্রহ্গণঃ সত্যলোকে চত্বারে! দেবনিকায়াঃ-_-অচ্যুতাঃ শুদ্ধনিবাসাঃ সত্যাভাঃ 
ংজ্ঞাসংজ্ঞিনশ্চেতি। অক্ুৃতভবনন্তাসাঃ ন্বপ্রতিষ্ঠাঃ উপযুপরিস্থিতাঃ প্রধানবশিনে। যাবৎ 
সর্গীযুষঃ | 

ভাষ্যকার বলিলেন, এ সত্যলোকবাসী দ্রেব-নিকায চতুবিধ-_অচ্্যুত, শুদ্ধ- 
নিবাস, সত্যাত ও সংক্ঞাসংজ্ঞী। ইহার! সকলেই সবীজ সমাধিনিষ্ঠ । 

তে এতে সর্ব সংপ্রজ্ঞাত-সমাঁধিম্‌ উপাসতে--বাচস্পতি 

তন্মধ্যে অচ্যুতেরা সবিতর্ক-ধ্যানপর, শুদ্ধনিবাসেরা সবিচার-ধ্যানপর, 
সত্যাভেরা আনন্মাত্র-ধ্যানপর এবং সংজ্ঞাসংজ্ভীরা অস্মিতামাত্র-ধ্যানপর । এই 
সবীজ ধ্যানের অপর নাম সম্প্রজ্ঞাত সমাধি । 

বিতর্কবিচারানন্বাম্মিতারপান্ুগমাৎ সংপ্রজ্ঞাতঃ-_যৌগস্ুত্রঃ ১১৭ 
এ-সকল সমাধিই “সালম্ব', নিরাঁলন্ব নহে। 
সর্ব এতে সালম্বনাঃ সমাধয়ঃ । 

এ বিতর্কের আলম্বন স্থল, বিচারের সুক্্ম, আনন্দের হলাদ এবং অস্মিতার 

একাত্মিকা সম্থিৎ। 


৫ 


৯৪৩ পারিচয় [ বৈশাখ 


বিতর্ক শ্চিত্তস্তালম্বনে স্থলঃ আভোগঃ | স্থঙ্ষো বিচারঃ। আনন্দো হলাদঃ। একান্তিকা 
সংবিদ অশ্মিত।। 


এ প্রথম সমাধি সবিতর্ক, ছিতীয় বিতর্কবিকল সবিচার, তৃতীয় বিচারবিকল 
সানন্দ এবং চতুর্থ আনন্দবিকল আন্মিতামাত্র । 
এই সবীজ সমাধির নামান্তর “সমাপত্তি? | 
সমাপন্তিঃ সংগ্রজ্ঞাতলক্ষণে। যোগ উচ্যতে ( বাঁচম্পতি ) 


সমাপত্তি কি? চিত্ত ক্ষীণবৃত্তি হইলে তাহার ্চ্ছুতা সাধিত হইয়া 
অভিজাত মণির (০198: ০18]-এর ) ম্যায় যখন চিত্তের বন্তর-যথাযথ- 
প্রতিবিদ্ব গ্রহণের যোগ্যত। উপজাত হয়, উহাই সমাপত্তি। 
ক্ষীণবৃত্তেঃ অভিজাতত্তেব মণেঃ গ্রহীতৃগ্রহণঞাস্েষু তৎস্কৃতদঞ্জনত| সমাপত্তি £ 
-যোৌগনুত্রঃ ১৪১ 
এই সমাপন্তি স্কুল সুক্ষ গ্রাহ্া-ভেদে চতুবিধ। সুলের সমাপত্তি বিকল্পের 
দ্বার! সন্কীর্ণ হইলে তাহাকে সবিতর্ক এবং বিকল্প হইতে বিশুদ্ধ অর্থাৎ অর্থমাত্র- 
নির্ভাস হইলে তাহাকে নিবিতর্ক বলে। এইরূপ স্ক্ষের সমাপন্তিকে সংকীর্ণ 
ও বিশুদ্ধ ভেদে সবিচার ও নিঝিচার বলা হয়। (১৪২-৪ যোগসূত্র ভষ্টব্য )। 
ইহাদিগেরই সাধারণ নাম সম্প্রজ্ঞাত বা! সবীজ সমাধি | 
বিষয়ভেদে এ সমাপ্তি ত্রিবিধ_-গ্রহণবিষয়, গ্রাহাবিষর ও গ্রহীতৃবিষয়। 
গ্রহণ একাদশ ইন্ড্রিয়-_ইন্ড্রিয় যে সমাপত্তির বিষয়, সে সমাপত্তি গ্রহণ-বিষয় 3 
গ্রাহা _ক্ষিত্যাদি স্থুল ভূত ও পঞ্চ তম্মাত্রাদি সুক্ষমভূত-_উহারা যে সমাপত্তির বিষয়, 
'সে সমাপত্তি গ্রাহাবিষয়। গ্রহীতা অহংকার, বুদ্ধি, অন্মিতা_উহারা যে 
সমাপত্তির বিষয় সে সমাপঞ্তি গ্রহীতৃবিষয়। অর্থাৎ এ সমাপত্তি পূর্বোক্ত 
সান্মিত ধ্যান। 


বল! বাহুল্য, সমাপন্তি যখন সংপ্রজ্ঞাত বা সবীজ সমাধি--তখন 
পুরুষ বা আত্মতত্ব উহার বিষয় হইতে পারেন না,_কারণ, চিত্ত সম্পূর্ণ 


লীন না হইলে পুরুষে স্থিতি লাভ হয় না-বিশেষতঃ “বিজ্ঞাতারম্‌ অরে কেন 
বিজানীয়াৎ-দ্রষ্টা বা বিষয়ী (9০1১)০০) কিরূপে দৃশ্ট বা বিষয় (0১০০৮) 
হইবেন? 


১৩৪৫ ] সাংখোর মাংপরায় ৯৪১ 


সবীজের উপর নির্বাঁজ ব| অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি। এ অবস্থার সমস্ত চিত্ত- 
বৃত্তি অস্তমিত হইয়া! সংস্কারশেষ মাত্র অবশিষ্ট থাকে। এ বিরাম অর্থশুন্ত 
ও নিরালম্ব। 
বিরাম প্রত্যয়াভ্যাসপূর্বঃ সংস্কারশেষোহন্যঃ--১।১৮ 


ধাহারা কেবলী, তাহাদের সমাধিই নিবাঁজ বা অসংগ্রজ্ঞাত। 

আমরা দেখিলাম, সত্যলোকবাসী যে চতুবিধ দেবনিকায়--তীহাঁরা সকলেই 
সবীজ-ধ্যানপর ; অসন্প্রজ্ঞাত সমাধির উচ্চভূমিকায় আরূট নহেন। ইহারাই 
কি আমাদের আলোচ্য “বিদেহ' ও প্রকৃতিলয়'-প্রাপ্ত ? বুত্তিকার ভোজদেব 
বলেন যে, ষাহারা সানন্দ-সমাধিতে নিমগ্ন অথচ প্রধান-পুরুবের ভেদ উপলব্ধি 
করেন নাই, তাহারাই “বিদেহ'-পদবাচ্য | 

চিতিশক্তেঃ সুখপ্রকাশময়ন্ত সত্্য ভাব্যমানস্তোদ্রেকাৎ সানন্দঃ সমাধির্ভবতি। অশ্মিন্নে 
সমাধৌ যে বদ্ধধৃতয়স্তত্বাত্তরং 'প্রধানপুরুঘরূপং ন পণ্যস্তি, তে বিগত-দেহাহংকারত্বাৎ “বিদেহ, 
শব্দবাচ্যাঃ | 

আর ধাহারা অন্মিতা মাত্র সমাধিতেই তুষ্ট, ধাহারা পরম পুরুষকে দর্শন 
করেন নাই--তীহাদের চিন্ত স্বকারণে লীন হইলে ভীহাদের নাম হয় “গ্রকৃতি- 
লয়? । 

অশ্িননেব সমাধৌ যে কৃতপরিতোধাঃ পরমাআ্ানং পুরুষং ন পশ্যন্তি, তেষাং চেতপি 
স্বকারণে লয়মুপগতে 'প্রকৃতিলয়” ইত্যুচ্যন্তে ।--ভোজবৃত্তি। 

এমনকি ভোজদেব বিদেহ ও গ্রকৃতিলয়ের সমাঁধিকে প্রকৃত “যোগ' বলিতেই 
প্রস্তুত নন। তিনি বলেন উহা! “যোগাভাস' -যেহেতু তাহাদের সমাধি 
ভিব-প্রত্যয়? | 

তেষাং সমাধির্ভবপ্রত্যয়ঃ--ভবঃ সংসারঃ স এব প্রত্যয়ঃ কারণং যন্ত স ভবপ্রত্যয়ঃ। 
অয়মর্থঃ--আবিভূতি এব সংসারে তে তথাবিধ-সমাধিভাজে| ভবন্তি। তেষাং পরতন্বাদর্শন।দ্‌ 
যোগোভাসোহয়ম্‌। 

বাচম্পতি মিশ্র কিন্তু ৩২৬ সূত্রের ব্যাসভাষ্তের টীকায় ভিন্ন মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি বলেন বিদেহ ও প্রকৃতিলয়ের যে সমাধি, সে অসংপ্রজ্জাত 


সমাধি। 
অথ অসংগ্রজ্ঞাত-সমাধিনিষ্টাঃ বিদেহ-গ্রককতিলয়াঃ 


৯৪২ পরিচয় [ বৈশাখ 


এ মত সমীচীন বোধ হয় না-কেন না, যিনি অসংপ্রজ্ঞাত সমাধির উচ্চ 
চুড়ায় অধিরোহণ করিয়াছেন, তাহার কি আবার সংসারে অবতরণ সম্ভবপর ? 
অথচ বাচস্পতি নিজেই বিদেহ ও প্রকৃতিলয়ের পুনঃ সংসারের কথা বলিয়াছেন । 
ধাহারা “বিদেহ', তাহাদের চিত্তে দাঁধিকার-সংস্কারের অবশেষ থাকে 
সেইজন্য-_ 


প্রাপ্ত।বধয়ঃ পুনরপি সংসারে বিশস্তি। 


এবং ধাহারা “প্রকৃতি-লয়' তাহারা 

প্রকৃতিসাম্যম্‌ উপগতমপি অবধিং প্রাপ্য পুণরপি প্রছুর্ভবন্তি--১১৯ স্ত্রের টাকা। 

পুনশ্চ_-১৫১ যোগস্ত্রের টাকায় বাচস্পতি বলিয়াছেন যে, ধাহারা “বিদেহ? 
ব! “প্রকৃতিলয়” তাহাদের চিত্ত র্লেশবাসিত থাকে-- 

বিদেহ-প্রকৃতিলয়ানাং ন নিরোধ-ভাগিতয়! সাধিকারং চিন্তং, অপিতু ক্লেশ-বাসিততয়।। 

বাহার চিত্ত ক্লেশবাসিত, তাহার পক্ষে অসংপ্রজ্ঞাত সমাধি সুদুর-পরাহত 
নহে কি? 

এ কথা ঠিক বটে যে, ব্যাসভাষ্য বিদেহ-প্রকৃতিলয়দিগের প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন যে, ত্রহ্মলোকবন্তী দেবনিকাঁয় ভ্রেলোক্যের মধ্যবস্তী কিন্তু বিদেহ- 
প্রকৃতিলয়েরা আমাদের ত্রহ্মাণ্ডের অন্তর্গত সপ্তলোকের বহিভূতি__ 

তেহপি ( দেবনিকায়াঁঃ ) ভ্রেলোক্যমধ্যে প্রতিতিষ্স্তি**** বিদেহপ্রকূতিলয়াস্ত্ মোক্ষপদে 
বর্তন্তে ইতি ন লোকমধ্যে হ্থস্ত।ঃ 


(আমরা দেখিয়াছি, বিদেহ-প্রকৃতিলয়ের যে মোক্ষ- তাহ! প্রকৃত মোক্ষ 
নহে_ মোক্ষাভাস মাত্র। কিন্ত সে অন্য কথা৷ ) 

প্রশ্ন উঠিবে, ব্যাসভাষ্য বিদেহ ও প্রকৃতিলয়দিগকে ব্রহ্মাণ্ডের বহিরেশে 
স্থাপন করিলেন কেন? ইহার প্রকৃত তত্ব কি? একখানি থিয়সফিক্যাল 
গ্রন্থ হইতে (সি, ভি, লেড্বিটর-কৃত 8100 160০9 900. ড1)10)0৮) 
এ সম্পর্কে কিঞ্চিৎ আলোক পাইয়াছি--এ আলোক প্রয়োগ করিয়া বিষয়টি 
বিশদ করিবার চেষ্টা করি। 

জীবের ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করিয়া লেখক বলিতেছেন যে, বিবর্তনের উদ্ধগতিতে 
কলের মধ্যে এমন কাল উপস্থিত হয়--ড00 & [00:10 ০0: 1)010027)16 


১৩৪৫ ] সাংখ্যের সাংপরায় ৯৪৩ 


1898 60 01:00 09৮ 001 8১9 01076 0010 00090161016 01 ০৮০01061017, 
এ সকল বিবর্তনরিক্ত জীব যে বিনষ্ট হয় তাহা নয়__ 

€]1)038 জা]।0 11008 1211 ০00৮ 0£ 019 0011080 0£ 1)1001099 107 009 (1106১ 11] 
60০ ৪1) 09 ছা01] 8021) 10 0110 2106 01)%11) 01 0101)095 6%90619 10010 01৫7 


1120 60 1956 1611) 0115, 

এ কল্পের মত তাহাদের উন্নতি স্থগিত হয় বটে কিন্ত আগামী কল্পে এ 
উন্নতির সুত্র তাহারা যথাকালে পরিগ্রহ করিয়া আবার ক্রমবিকাশের পথে 
অগ্রসর হয়। ইতিমধ্যে তাহাঁর। কোথায় অবস্থান করে? লেখক বলিতেছেন-__ 

111)09 210 91011)1)00 0 60 00 10661-017870 51)176165 17010 0100৮ 1159 % 
৪0121209510) 11)1010-60010)905 90701906156 1109) 10৮ 10010781092 00111107629) 
1)2,9917)0 11500 1100 010 1601 09118) ০11)001-01)8100 বৈ 10209, 

অর্থাৎ তাহার! ত্রহ্মাণ্ডের বহির্ভাগে কোন আত্তর্গণিক লোকে নির্বাণিক 
অবস্থায় এক অদ্ভুত আজব বিলম্বিত অন্তমুখ ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়। অযুত অযুত 
বৎসর অতিবাহিত করে। সেই জন্যই কি ব্যাসভাত্য এ সংপ্রজ্ঞাত-সমাধিপর 
বিদেহ ও প্রকৃতিলয়দিগের সম্পর্কে বলিলেন_বিদেহ-প্রকৃতিলয়াশ্চ মোক্ষপদে 
বর্তস্তে ইতি ন লোকমধ্যে ন্যাস্তাঁঃ ? 

এ অবস্থা! বৌদ্ধশান্ত্রে সুপরিচিত “অবীচিনির্বাণে'র অন্ুরূপ। খৃষ্টানেরা 
যাহাঁকে 4) ০0£ ৭৫10097৮ বলেন, তাহার সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। 
এ শেষ বিচারের দিন মেষদিগকে ছাগদ্িগ হইতে বিবিক্ত করা হয়_-৮১০ 
91)66]) 90 391987090 1010 61)0 0০৮6১, 

অর্থাৎ (1)050 আ1)0 270 021027)10 89 901)78690. 2000 01050 70 279 110021)21)19 
0৫ 1010]101 [0:021689 01) 6৮৮ 10890100187 01021 200 1%252. [0,59 11)060 2900120) 


1109 920 £/9$৫ 11160 29010190 00261). 


ইহা হইতে অনেক আধুনিক খৃষ্টান ধারণা করিয়াছেন যে, শেষের সেই 
বিচারের দিনে ধাহারা মেবস্থানীয় তাহাদের জন্য অনন্ত ব্বর্গ-_এবং যাহার! ছাগ- 
স্থানীয় তাহাদের জন্য অনস্ত নরক (669:08] )01)8007 ) নির্দিষ্ট হয়। এ 
ধারণা কিন্তু ভিত্তিহীন, কারণ, মূল বাইবেলে (প্রচলিত ইংরাজি বাইবেল 
অন্ুবাদ মাত্র তাহাও কয়েকবার সংশোধন সত্বেও নিভূলি নহে ) 5৮০7781 
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0701)8%100+-এর কোনই প্রসঙ্গ নাই--2০0118)) ৪99979107; বা কল্পাস্তিক 
স্তস্তনের কথা আছে। প্রকৃতিলীনের ন্ায় এ ছাগস্থানীয় জীবগণ 48667 
[01730110117 101 2, 1)019100650 7১911090. 10) ৮0970016100. 01 00101)89- 
৮1৮০] ৪83]61)990. 20117)98101৮--কল্পান্তে আবার অবধিং প্রাপ্য পুনরপি 
প্রাহুর্ভবন্তি- জা] 20810. ৮01 00) 0১9 ০]: ০09৮০010010) 101 00৪ 109৯ 
01917) 03206] ৮1)019 ৮1৮০য 1১09 160 1৮1 প্রকৃতিলীনের ভ্ায় এ 
পুনরাবিভ্ভাব কি “গ্রস্ত পুনরুৎথানম্ঠ নহে ? 

সে যাহ। হ'ক আমাদের লক্ষ্য করিবার বিষয়--এই “প্রকৃতিলয়' কখনই 
জীবের পুরুষার্থ (99700100010) 139091)) ) নয়, হইতে পারে না। প্রকৃতিলীন 
হওয়! যেন জলমগ্ন হওয়।--ইহাতে লাভ কি? মগ্নের পুনরুত্থান যেমন 
অবশ্যংভাবী, প্রকৃতিলীনের পুনর্জন্ম সেইরূপ অবশ্যংভাবী । 


ন্‌ কারণলরাৎ কৃতরৃত্যত। মগ্রবৎ উত্থানাৎ--সাংখ্যহ্থত্র, ৩৩? 


ইহার ভাষ্যে বিজ্ঞানভিক্ষু বলিতেছেন_- 


যথা জলে মগ্রঃ পুরুষঃ পুনরুত্তিষ্ঠতি, এবমেব প্ররুতিলীনাঃ পুরুষাঃ পুনরাবি9বস্তি? 
কেন? সংস্কারাদেঃ অক্ষয়েন পুনঃ রাগাতিব্যক্তেঃ বিবেকখ্যাতিং বিন। দোষদাহানুপপত্তেঃ 
ইত্যর্থঃ। * 


* ভিক্ষু এ ভাষ্কের একস্থানে বলিয়াছেন__ প্রবৃতিলীনাঃ পুরুষাঃ ঈএরভাবেন পুনরাবিরবন্তি--এবং “সহি 
সর্বাবিদ্‌ সর্বাকর্ত/_এই ৩৫৬ সুত্রের উপর নির্ভর করিয়। বলিয়াছেন প্রকৃতিলীনস্ত জগ্যেশ্বরস্য পিদ্ধিং_যঃ সর্বাজ্ঞঃ 
সর্ববিৎ যন্ত জানময়ং তপঃ ইত্যাদি অতিভ্যঃ সর্বনন্মতৈব। একথ| কিন্ত ঠিক মনে হয় না। প্রথমতঃ এ শ্রুতি 
জন্য ঈথর সম্পর্কে নয়, নিত্য পরিপূর্ণ ঈখর সন্বপ্ধে। দ্বিতীয়তঃ যখন ভাহার নিজের কথাতেই প্রকৃতিলীনের 
এখনও দোষদাহ নিপ্পন্ন ন! হওয়ায় পুনরায় রাগাভিব্যক্তি হয়, তখন প্রকৃতিলীন জন্ত-ঈশ্বর হইবেন কিরূপে? 
শ্রীশবযাচাধ্য জন্ত-ঈখর সম্বদ্ধে বৃহদারণ্যক উপশ্ষদের (১191১) নিক্োস্ত বচন “যৎ পূর্ব্বোইস্মাৎ সর্ববশ্মাৎ সর্ববান্‌ 
পাঁপ্মন উধৎ তন্মা'ৎ পুরুষ” উদ্ধৃত করিয়! বলিয়/ছেন-_“প্রজ্জাপতিত্বং প্রতিপিৎসুন।ং পূর্ববঃ প্রথমঃ সন্‌ অস্মাৎ 
প্রজাপতিত্ব-প্রতিপিৎস্থ-সমুদয়াং দর্ববন্মাৎ আদৌ ওঁধ২ অদহৎ। কিম্‌? আদঙ্গাজ্ঞানলক্ষণান্‌ সর্বদান্‌ পাপ্মনঃ প্রজা- 
পতিত্ব-প্রতিবন্ধককারণভূত/ন্‌। অর্থ।ৎ যেহেতু নেই প্রজাপতি প্রজাপতিত্ব-লাভেচ্ছু অন্ান্ত সাধক দ্দিগকে অতিক্রম 
করিয়া প্রথম হইয়াছিলেন এবং সর্প্রথমেই প্রজাপতিত্বের প্রতিবন্ধকভৃত আসক্তি অজ্ঞান প্রভৃতি সমস্ত পাপ দহন 
করিয়াছিলেন, সেইজন্য তাহাকে পুরুষ বলে।” এ কথাই যে শান্ত্রনম্মত এবিষয়ে সন্দেহ নাই। জন্ত-ঈশ্বর 
সাধনার পারগত দিদ্ধজীব। তাহাতে দৌষ স্পর্শ থাকিবে কিরিপে? পৌরুষেণৈব যত্রেন সহসান্তোরুহাম্পদস্‌। 
কশ্চিদ্‌ এব চিছুলাসে! রন্মতাম্‌ অধিতিষ্ঠতি ॥ -যোগব1সিঠ, মুমুক্ু, ৪1১৪। 
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পুনশ্চ__ 

প্রকৃত্যা পুনরুত্থাপ্যতে স্বলীনঃ। কেন? বিবেকখ্য।তিরূপ-পুবষার্থবশেন__৩।৫৫ 
স্ত্রে ভিক্ষু ॥ ( ইহাই প্রকৃতির [01700180100 19169102% ) 

পতঞ্জলিরও এ কথা-_ 

ভবগ্রত্যয়ো বিদেই-প্রক্ৃতিলয়ানাম্‌- যোগস্ত্র ১১৯ 

বিদেহ ও প্রকুতিলয়দিগের ভবপ্রত্যয় ( পুনঃমংসর-বন্ধন ) অবশ্ঠংভাবী--যথা। ব| প্রক্কতি- 
লীনন্ত উত্তর! বন্ধকে।টিঃ সংভাব্যতে ** যাবৎ ন পুনরাবর্ততে অধিকারবশাৎ চিত্তম্‌ 
(ব্যাসভাষ্য)। 

সাংখোের সাংপরায়ের আলোচন। এখানে সাজ করিলাম । আঁশ। করি এই 
আলোচনার ফলে সাংখ্যতত্ব সম্বন্ধে কোথাও কোথাও নূতন আলোকসম্পাত 
পাঠকের দৃষ্টিগোচর হইবে। 


শ্রীহীরেক্রনাথ দত্ত 


মোমলতা 
(১০) 


দিন পনেরে৷ পরে ছে'ট বাবাজির আখড়া থেকে গৌরহরি ফিরে এসেই হৈ 
হৈ লাগালে, পনেরে। দিনের মধ্যে তার ঘর তৈরী শেষ ক'রে ফেলতেই হবে। 

শিবদাস হেসে বললে, বিলক্ষণ ! তুমি এতদিন ছিলে কোথায়? 

গৌরহরি ছোট বাধাজির আখড়ার কথাটা আর ভাঙলে না। বললে, কত 
জায়গ। ঘুরে এলাম | 

_তা তো এলে। দেখছি ঘোড়ায় চ'ড়েই ফিরে এলে। এতদিন তো 
ঘরের খোজ-খবরই ছিল না। আর এখন এলে তে। এলে একেবারে পনেরো 
দিনের মধ্যেই ঘর চাই । 

তা ছাড়া উপায় কি? ছোট বাবাঁজির শরীর ভালো নয়। তিনি কখন আছেন, 
কখন নেই । এই বেলা তিনি তমাললতাঁকে গৌরহরির হাতে সমর্পণ ক'রে যেতে 
চান। একটুখানি মুক্ষিল হয়েছিল, ভগ্রম্বাস্থ্য ছোট বাবাজিকে একলা! ফেলে 
তমাললতা' কোথাও যেতে রাজি নয়। কিন্তু সে মুস্কিল গৌরহরি কাটিয়ে 
এসেছে । তার ঘর হয়ে গেলেই সে ছোট বাবাজিকে শুদ্ধ এখানে নিয়ে আসবে । 
গৌরহরির সাধ্য-সাধনায় তিনি জীবনের শেষ ক'টা দ্রিন তার আখড়াতে কাটাতে 
রাজি হয়েছেন। এ দেশে গঙ্গা নেই কাছে। তা হোক। “মন চাঙ্গা তো 
কটোরামে গঙ্গা” । 

এত কাণ্ড এই ক'দিনের মধ্যে সেরে গৌর্হরি ফিরেছে । কিন্তু বার বার ঘা 
খেয়ে সে চালাক হয়ে গেছে। এ সবের একটা কথাও সে শিবদাসের কাছে 
ভাঙলে না। 

শুধু বললে, আর কাহাতক দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব ভাই, ভালে লাগে না। 
ঘরট। হয়ে গেলে একটু সুস্থির হয়ে বসতে পাই। 

--আর তোমার সুস্থির হওয়া ! 

শিবদাস অবিশ্বাসের সঙ্গে হাসলে । 
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গৌর্হরিও হাসলে । বললে, এইবার দেখো ! 

শিবদাস বললে, তাই দেখব। ঘর তো তোমার হয়েই আছে। তুমি 
থাকলে এতদিন ছাঁওয়ানে হয়ে ফেতে। তা বেশ। কালকেই লোক লাগিয়ে 
দৌব। ছু'তিন দিনের মধ্যেই হয়ে যাবে । 

গৌরহরি সবিন্ময়ে বললে, বল কি? 

-আবাঁর কি! বৃহৎ ব্যাপার তো আর নয়, ছোট একখানা ঘর। ও 
ছাঁওয়াতে আর ক'দিন লাগে ! 

গৌরহরি বললে, আখড়াটা হয়ে গেলে, আবার একট! মচ্ছব দিতে হবে। 

দেশে এবার ফসলটা ভালোই হয়েছে । শিব্দাস খুব গম্ভীর ভাবে বললে, 
তাতেও আটকাবে না। 

গৌরহরি বললে, তার জন্যে আবার একবার ভিক্ষেয় বেরুতে তো হবে ! 

_-কি জন্যে? আমাদের এই সোনার গাঁয়ে অভাবটা কিসের শুনি । 
ইচ্ছে করলে কালই হাঁজার লোককে খাইয়ে দিতে পারি। 

_-বল কি হে! 

--তা নর তো কি। তবে হ্যা, গেল বছর হ'লে ভাবন। হ'ত বটে । তা 
এবারে সবারই ঘরে মা-লক্ষী যা এসেছেন, তাতে এ গায়ের লোক ভয় কিছুতে 
পায় ন।। 

গৌরহরি খুশী হয়ে গেল। ভাহ'লে মহোৎসবের ছুর্ভীবনাও নেই। কেবল 
একবার গ্রামে গ্রামে গিয়ে গৌসাই-বৈষ্ণবদের নিনন্ত্রণ ক'রে আসা গৌরহরি 
সঙ্গে সঙ্গে স্থির ক'রে ফেললে, ললিতা আর রসময়কে কয়েকদিন আগেই আনতে 
হবে। নইলে মহোৎসবের যোগাড় করবে কে? কিন্তু ললিতাঁকে দিয়ে কি 
বিশেষ কিছু হবে? হেসে, গান গেয়ে আর পাড়া বেডিয়েই তে। তাঁর সময় 
কাটবে। আসল কথ! তমাঁললতাকে না আনলে কিছুই হবে না । অমন কাজের 
ব্যবস্থা তো আর আর কারও নেই । 

ছেটি বাবাজি এলে তমাঁললতা! আসবে ঠিক। তবে বেশীদিন আগে তো 
আর আসতে পারবে না । বড় জোর দু'দিন কি একদিন আগে আসবে । 

সে যাক গে, তার জন্যে তো আসছে যাচ্ছে না। আসলে তমাললতার 
নাগালই পাওয়1 যাচ্ছে না যে। ছোট বাবাজি একরকম তার সামনেই তো 


ডু 
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মালা-বদলের কথাটা পাঁড়লেন। ঘরের মধ্যে না থাকলেও বাইরেই সে ছিল। 
কথাটা কি আর শোনেনি? কিন্ত তবু যেন কেমন এড়িয়ে এড়িয়ে 
চলল। 

গৌরহরি আপন মনেই হাসলে । মাঝের আর এই কণ্টা তো দিন। 
তারপরে কত এড়িয়ে চলে দেখা যাবে । বিয়ের আগে মেয়েরা ও রকম লজ্জা 
করেই। এখন এড়িয়ে চলছে, এর পরে একেবারে মাথায় চড়বে। 

এই ঝলে সে নিজকে সান্তনা দিলে বটে, তবু যেন মনের মধ্যে একটুখানি 
“কিন্তু রয়ে গেল। সেইটুকু ভোলবার জন্যে সে শিবদাসকে নিয়ে তখনই ঘর 
দেখতে বেরিয়ে গেল। 

তাদের সেই পুরোনো ভিতের উপর অবিকল সেই ধরণের আখড়া। এখন 
যেন অনেকট। সেই পুরোনে। স্মৃতির আমেজ আসছে। সামনে সেই পরিমাঞ্জিত 
উঠানে আগাছার জঙ্গল হয়েছে বটে, তবু এখন যেন সেই পুরোনো আখড়ার 
কথা ভাবতে পারা যাচ্ছে। বনু কাল পরে তার পরলোকগত। জননীর কথা 
স্মরণ ক'রে তার চোখ জলে ভ'রে উঠল । 

শিবদাস সত্যসত্যই করিংকন্দ্মনা লোক। ছৃ"দ্িনের মধ্যে গৌরহরির আঁখড়া 
ছাওয়ান, তার দরজা! জানালা লাগান হয়ে গেল। এমন কি ছাচি বেড়ার একটা 
রান্নাঘরও তৈরী হয়ে গেল। উঠানের জঙ্গল সাফ ক'রে, ঘর দোর নিকিয়ে 
দেখতে দেখতে তারা! এমন ফিটফাট ক'রে দিলে যে, পরের দিন থেকেই গৌরহরি 
সেখানে বাস করতে লাগল । 

কিন্ত এখনও অনেক কিছু করার আছে। উঠানের কেলীকদস্ব গাছটির 
নীচে বেদীটি আবার বীধাতে হবে। ওপাশের নিমগাছটিতে আবার জড়িয়ে 
দিতে হবে মাধবীলতা। কিন্তু তার এখনও দেরী আছে। আপাতত বীধুলী 
গাছগুলির নীচে যে জঙ্গল হয়েছে, সেগুলো সাফ করতেই হবে। ওইখাঁনটাতেই 
যত সাপের বাসা। তার পুরোনো আখড়ার মাটি সরাবার সময় নাকি 
অনেকগুলো! সাপের ডিম পাওয়া গিয়েছিল। বাড়ীতে লোক বাস না করলে 
তাই হয়। সাঁপদেরও তো! এক জায়গায় থাকতে হবে। 

শিমুলগাছের ঝড়ে-পড়া গুঁড়িটার কাছে এসে গৌরহরি একটু থামল। 
আপন মনেই বললে, বেঁচে থাকলে এটা এতদিন লাল লাল ফুলে বাড়ী মাং 
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ক'রে রাখত। ঝড়ে প'ড়ে গেছে, তা আর কি করা যায় ! শেষ পর্য্যন্ত একটা! 
মহোৎসবে জবালানিতেই লাগবে । তা কাঠও বড় কম হবে না । 

গৌরহরি পা দিয়ে ঠেলে কাঠটার ওজন অনুমান করবার চেষ্টা করলে । 

এমন সময় মনে হ'ল দূরে সুমুখের রাস্ত। দিয়ে কে যেন তার দিকে চেয়ে চেয়ে 
ব্লান্তুপদে চলেছে । চোখে চোখ পড়তেই মেয়েটি হেসে ফেললে । গৌরহরি 
অপ্রস্তুত ভাবে চোখ ফিরিয়ে নিলে । অপরিচিত মেয়ে, নিশ্চয়ই তাকে দেখে 
হাসেনি। তার চোখের ভুল। কিন্ত কৌতুহল তাকে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
থাকতে দিলে না। আবার চাইলে । দেখলে মেয়েটি এবার আর চলছে না । 
সেইখানেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে মুখে জাচল চাপা দিয়ে হাসছে । আর মেনী তার 
হাত ধ'রে বাড়ীর দিকে টানছে । 

মেনীকে গৌরহরি তক্ষুনি চিনতে পাঁরলে। তাড়াতাড়ি ছুটতে ছুটতে সে 
তাদের দিকে এগিয়ে এল । 

বললে, তোমার এ কি চেহার! হয়েছে বিনোদিনী! আমি তো! প্রথমে 
চিনতেই পারিনি, অমন রঙ কে যেন ঝলসে দিয়ে গেছে ! 

বিনোদিনী শুধু বললে, হ্যা, খুব ভূগলাম। তোমার ঘর সার! হয়ে গেল । 


বানোদিনী ঘরের দ্রিকে চেয়ে বললে, ঠিক সেই আগের আখড়ার মতোই 
হয়েছে, না? 

কিন্ত গৌরহরির সে কথ! কানেই গেল না। সে বিনোদিনীর পোড়াকাঠের 
মতো! দেহের দিকে আতঙ্কিত বিল্ময়ে এক দৃষ্টে চেয়ে দেখছিল । বললে, তোমার 
অসুখ কি খুব বেশী হয়েছিল বিনোদিনী ? 

বিনোদিনী অকম্মাৎ ঝাঝের সঙ্গে বললে, সে খবরে তোমার দরকার কি 
বলত? একদিন তো এসে খবরও নিয়ে যেতে পারনি | 

ওকি ! বিনোদিনী কি কেঁদে ফেললে নাকি! 

গৌরহরি তাড়াতাড়ি বললে, না, না। খবর আমি প্রায়ই পেতাম। কি 
জান**' 

-জানি। যাক। 

বিনোদিনী তাকে কোন কৈফিয়ৎ দেবার সুযোগ না দিয়েই মেনীর হাত 
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ধারে টলতে টলতে চ'লে গেল। লজ্জায়, ছুঃখে এবং অন্থশোচনাঁয় গৌরহরির 
বুকের ভিতরটা তোলপাড় ক'রে উঠল। তার ইচ্ছা হ'ল, ছুটে গিয়ে বিনোদিনীকে 
ডাকে । কিন্তু সাহস ক'রে ডাকতে পারল ন। 

হতল্রী বিনোদ্রিনীকে দেখে সে কেমন মুহামান হয়ে পড়ল। এই বিনোদিনী ? 
পোড়াকাঠের মতো! শীর্ণ দেহ, কোটরলগ্ন বুভূক্ষিত দৃষ্টি, স্থলিত-পত্র মাধবীলতার 
মতো রিক্ততার প্রতিমৃদ্তি। কোথায় গেল সেই অপরূপ দেহশ্রী, য৷ ছিল তার 
কৈশোরের স্বপ্ন, যৌবনের স।ধনা, তার ছন্নছাঁড়। জীবনের একমাত্র আকর্ষণ ? 
এরই মধ্যে কোথায় গেল সে সব? এ যেন স্বপ্নের চেয়েও আশ্চধ্য | 

গৌরহরির মনটা খারাপ হয়ে গেল। বিনোদিনীর জন্তে তার ছুঃখ হ'ল। 
মনে হ'ল পাধাণীই বটে, বিনোদিনী অহল্যা পাষাণী হয়ে গেছে। সে 
বিনোদিনী আর নেই। গৌরহরি শিমুলগাছের গুড়ির উপর বসে কিশোরী 
বিনোদিনীকে ভাববার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্ত কিছুতেই সে ছবি আর 
মনের মধ্যে আনতে পারলে না, সব যেন কেমন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, গুলিয়ে 
যাচ্ছে । তমাললতার মতো ? না) না, সে অন্য রকমের । কিন্ত কি রকমের ? 
গৌরহরি কিছুতেই স্থির করতে পারলে না। তার কলহাস্য মনে পড়ে, কথা 
ব্লিবার সমর ঠোটের সেই বিশেষ ভঙ্গিটিও মনে পড়ে। কিন্তু আর কিছুই 
মনে পড়ে না। 


ক'দিনের মধ্যেই গৌরহরি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। তার 
বাড়ীর সুমুখের পথটাতেই যেন আজকাল বিনোদিনীর আবশ্তকেরও অতিরিক্ত 
প্রয়োজন পড়েছে । যখন তখন এই পথ দিয়ে মেনীর হাত ধ'রে অত্যন্ত মন্থর 
পদে হয় সে যাচ্ছে, নয় আসছে। কিন্তু মুখ তুলে চায় না। গৌরহরি ঘরের 
ভিতরে থাকলে মেনীকে নিয়ে পথের মাঝখানে একটা কৃত্রিম বাধার স্থষ্টি ক'রে 
অকারণে কিছুক্ষণ দেরী করে, কিম্বা হয়তো একটা! কল্পিত উপলক্ষে কলকঠে 
হেসে ওঠে । গৌরহরি বাইরে দৃষ্টিপথের ভিতরে থাকলে নিঃশব্দে পথ 
চলে। 

গৌরহরি অস্বস্তি বোধ করে। না পারে ওকে ডেকে দুটো কথা কইতে, 
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ন' পারে লুকোতে। অস্বস্তি বোধ করে ওর কলহাস্তে । বিনোদিনীর সব গেছে, 
কিন্ত কলহান্যের মাদকতা এতটুকুও কমেনি । ঘরের ভিতরে নান! কাজের 
মধ্যে থেকেও সে চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

চঞ্চলই হয়ে ওঠে । একদিন আস্তে আস্তে বাইরে এসে দাড়াল । বিনোদিনী 
পথের মধ্যেই হাটু গেড়ে বসে মেনীকে পরা কাপড় আবার খুলে নতুন ক'রে 
পরাচ্ছিল। গৌরহরিকে দেখে সে তার দিকে পিছন ফিরে বসে কাপড় 
পরাতে লাগল। 

গৌরহরি হেসে বললে, ওকে আবার কাপড় পরান কেন বিনোদিনী? ও কি 
কাপড় রাখতে পারে ? 

বিনোদিনী সাড়া দিলে না। 

গৌরহরি লক্ষ্য করলে, বিনোদিনী একখানা চওড়া কালো পাড় ফর্সা শাড়ী 
প'রেছে। মাথার চুলগুলিও সেদিনের মতো রুক্ষ, এলোমেলো নয়, পরিপাটি 
বাধা। এখানে এসে পর্যন্ত শুধু সে নয়, কেউ তাকে কোনে! দিন প্রসাধন 
করতে দেখেনি । দেখলেই বোঝা যায়, অনেক দিনের পরে তার এই নতুন 
উদ্ভম এখনও যেন তেমন রপ্ত হয়নি। গৌরহরি চেয়ে চেয়ে দেখলে । 

তারপর যেন আকাশকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগল ঃ 

_আখড়া তো হয়ে গেল। এইবার মচ্ছবের হাঙ্গামা। সাত গঁ। কাঞ্চনপুর 
থেকে ললিতাঁকে না আনলে সে হাঙ্গাম পোয়াবার শক্তি আমার নেই। 

বিনোদিনী তথাপি সাড়া দিলে না। 

গৌরহরি আবার বললে, ভাবছি কালকেই যাঁব। সময় তো আর নেই। 
মাঝে মাত্র পনেরোটা দিন । 

মেনীকে কাপড় পরান হয়ে গিয়েছিল। বিনোদিনী অনাবশ্যক তার কাপড়টা 
ঝেড়ে ফিটফাট করতে লাগল। 

গৌরহরি বললে, তোমার কিছু বলবার থাকে তো৷ বলতে পার। 

বিনোদিনী মেনীকে বললে, জিগ্যেসে কর কবে তারা! আসবে । 

মেনীকে আর জিজ্ঞাসা করতে হ'ল না, গৌরহরি এমনিতেই শুনতে পেলে। 
বললে, তার কি ঠিক আছে ? যেদিন আসতে চাইবে, সেই দিনই নিয়ে আসব, 
পরশু, তরশ যেদিন হয়। 


৯৫২ পরিচয় [ বৈশাখ 


বিনোদিনী মনে মনে হিসাব করতে লাগল, ললিতা কবে আসতে পারে। 
তার সংসারের ঝঞ্চাট নেই, গৃহস্থালী গুছানও নেই । চল, বললেই বেরিয়ে 
পড়বে। ললিতা আসবে শুনে বিনোদিনী খুব খুশী হয়ে উঠল। 

গৌরহরি জিজ্ঞাস করলে, কিছু বলবে ? 

বিনোদিনী মেনীকে বললে, বল্‌, বলব আবাঁর কি? 

গৌরহরি আর কিছু বললে না। 

বিনোদিনী অনেকক্ষণ তার উত্তরের প্রতীক্ষা ক'রে অবশেষে আবার মেনীকে 
বললে, মেনী জিগেস্য কর, তোমার মালাবদল কবে হবে ? 

__মালবেদল 1-_-গৌরহরি শুক্ককণ্ঠে হাসলে বটে, কিন্তু তার মুখ পাংশু 
হয়ে উঠল। বললে, তার জন্তে চিন্তা কি? সে একদিন হ'লেই হবে । 

এই প্রথম মালাবদল সম্বন্ধে তার উৎসাহে ভীঁটা পড়ল। একটু যেন সে 
চিন্তিতও হয়ে পড়ল। বিনোদিনীর ম্লান মুখ কল্পনা ক'রে এবার আর স্পষ্ট 
ক'রে সত্য কথা বলতে পারল ন!। 

দূরে কাকে আসতে দেখে বিনোদিনীও উঠল । মেনীর হাত ধ'রে শ্রান্তভাবে 
শিবদাসের বাড়ীর দিকে চলল । 


(১১) 


গৌরহরির কাছে যাওয়ার নিমন্ত্রণ পাওয়ামাত্র ললিতার খুশীতে যেন হীরার 
কুচির মতো! ছিটিয়ে পড়ল! তাঁর আর ত্বর সইছিল না । রাতটুকু এক রকম 
বিনিদ্র কাটিয়ে ভোর হ'তে না হ'তে হতেই রসময় আর গৌরহরিকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। রসময়ের অন্য যায়গায় একটু কাজ আছে। মাংলার ঘাট পর্যন্ত সে 
ওদের সঙ্গে যাবে। তারপরে তার কাজ সেরে সে অন্ত পথে মহোতৎসবের আগের 
দিন পধ্যস্ত গিয়ে পৌছুবে কথা দিলে । 

আখড়া পৌছুতেই বিকেল হয়ে গেল। ললিতা হাতে মুখে জল দিয়েই 
ছুটল বিনোদিনীর বাড়ী। সেখান থেকে তাকে টানতে টানতে নিয়ে এল নিজেদের 
আখড়ায় । গেল ঘাটে। সেখানে সীতার কেটে, জল ছিটিয়ে, লাফিয়ে ঝাপিয়ে 
শুধু বিনোদিনীকে নয়, পাড়ার সমস্ত মেয়েকে উদ্যস্ত ক'রে তুলল। বিনোদিনী 
হাঁফিয়ে উঠল কয়েক ঘণ্টাতেই। কিন্তু ললিতাঁর উৎসাহ তাতেই মিটল না । 
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বললে, কাপড় ছেড়ে আসবি আমাদের আখড়ায় ? 

--এই সন্ধ্যেবেলায় ? 

--তাতে কি? 

বিনোদিনী বললে, মরণ আর কি! 

ললিতা চোখ নাচিয়ে বললে, কেন? দাদাকে ভয় করে ? 

_--তোর মাথা ! 

ললিতা ওর কানে কানে বললে, ভয় কি! তোকে দাদার কাছে নিরিবিলি 
বসিয়ে রেখে আমি যাব হাওয়া খেতে । 

ভুরু বেঁকিয়ে বিনোদিনী বললে, তুই মর, তুই মর। 

ললিতা হেসে বললে, আমি মরলে তোমার দৃতীগিরি করবে কে? 

-'যম। 

দুজনেই হেসে উঠল। 

ললিতা বললে, তবে কাল সকালে আমিস। বেশ? 

_বেশ। আমার তো আর কাজ কন্ম কিছু নেই? দাদা এমনি এমনি 
ভাত দিচ্ছে। 

ললিতা সবিশ্ময়ে বললে, এই রোগা শরীরে তোর আবার কাজ কর্ম কি? 

_-কাজের কি আর শেষ আছে? টেকিটাই ন1 হয় বন্ধ রেখেছি । অন্য 
কাজ তো আছে। 

রেগে ললিতা বললে, তবে আর টেকিটাকেই বা বিশ্রাম দেওয়া কেন? 
আমি ঠিক করেছি, তুই মরলে টেকিটটা তোর গলায় বেঁধে দোব। নইলে তুই 
ত্বর্গে গিয়েও সোয়াস্তি পাবি না। 

বিনোদিনী হেসে বললে, তাই দিস। 

দুজনে নিজের নিজের বাড়ী চ'লে গেল। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সকাল হ'তে না হ'তেই বিনোদিনী হাসতে হাসতে এসে 
ললিতাঁদের আখড়ার উঠানে দাড়াল । ললিতা ছুটতে ছুটতে এসে ওর গল। জড়িয়ে 
ধ'রে ওদিকের কাঞ্চন গাছগুলির ঝোপের দিকে নিয়ে গেল । জায়গাট। নিরিবিলি। 

বললে, কি লো? রাত্রে ঘুম হয়েছিল তো ? 

বিনোদিনী বললে, আঃ ছাড় । 


৯৫৪ পরিচয় বৈশাখ 


কিন্তু ললিতা ছাড়বে? তবেই হয়েছে ! ওকে আরও ভাল ক'রে জড়িয়ে 
ধরে সে গুন গুন ক'রে গান আরম্ভ ক'রে দিলে : 


কালার লাগিয়া আমি হব বনবাসী। 

কাল! নিলে জাতি-কুল প্রাণ নিলে বাঁশী ॥ 

তরল বাশের বাশী নামে বেড়াজাল। 
ংসারের সবার বাঁশী রাধার হৈল কাল ॥ 

মন মোর আর নাহি লাগে গৃহকাজে। 

নিশি দিশি কাদি আমি হাঁসি লোকলাজে! 


বিনোদিনী শশব্যস্তে বললে, আঃকি করিস! এ কি তোদের সাতর্গা- 
কাঞ্চনপুর পেয়েছিস ? কেউ শুনলে আর রক্ষে থাকবে না। 

-আমার আর কি করবে? 

-"তোর কেন, আমার । 

-_-ওঃ ! তাদের বলবি। 

বোলো ডুবেছে রাই কৃষ্ণকলঙ্ক সাগরে । 

বিনোদিনী এবার ওর মুখ চেপে ধরলে । শাসনের ভঙ্গিতে বললে, আবার 
গান গাইছিস! 

-আর গাইব না, ছেড়ে দে। 

ছুজনে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল। কিন্তু এ অবস্থ। যেন গান গাওয়ার 
চেয়েও আরও অসহ্। 

ললিতা বললে, এমন ক'রে চুপ ক'রে আমি বসে থাকতে পারব না। 
বরং দুটো গল্প কর। 

--কি গল্প করব ? 

__যে গল্প শোনাবার জন্যে এনেছিস। দাদা কি বলে? 

, -কি আবার বলবে ? 

চোখ ঘুরিয়ে ললিতা৷ বললে, কিছু বলে না? 

বিনোদিনী একটুখানি হাসলে শুধু। 

ললিতা বললে, আমি আসায় তোর ভারি অসুবিধা হচ্ছে, নয় ? 

বিনোদিনী হেসে বললে, ভয়ানক । 
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কিছু অনস্ুবিধা হবে না দেখিস। বরং আগে যখন তখন আসতে পেতিস 
না, এখন আমি এসেছি, যখন খুসী আসতে পারবি । 

বিনোদিনী হেসে বললে, বাঁচলাম। 

বিনোদিনী বুঝলে, ললিত। ভূল বুঝেছে । কিন্তু কিছু বলতে পাঁরলে না। 
চুপ ক'রে রইল। ললিতাকেও তার যেন কেমন লজ্জা করতে লাগল। 


কিযে করবে বিনোদিনী ভেবে পায় না। সেবুৰতে পারে তার মধ্যে 
কেমন যেন একট! কাঙ্গালপন। এসেছে, কিন্তু রুখতে পারে না । তার অসামান্য 
সংযম এবং দৃপ্ত মধ্যাদাবোধের বাঁধে কোথায় যেন ছিদ্র হয়েছে । আর সেহ 
ছিদ্রপথে ষে প্রচণ্ড প্রবাহের আবিভাব হয়েছে, তাতে যেন সে কুটোর মতে। 
অসহায়ভাবে ভেসে চলেছে । ইচ্ছা থাকলেও বাধা দিতে পারছে ন|। 

এই অবস্থা-সম্কট সহনশীলতার বাইরে চলে গেছে । এদিকে কিন্বা ওদিকে, 
যেদ্রিকেই হোক, এর থেকে মুক্তি না পেলে সে বাঁচবে না । সেই মুক্তির জন্তে সে 
মরীয়া হয়ে উঠল। 

শ্বগীরহরিকে সে বুঝতে পারছে না। গৌরহরি যে ভিতরে ভিতরে আর 

একটিকে কিশোরীকে বিবাহের জন্তে লোভান্ত হয়ে উঠেছে, তা সে জানে 
না। তমাললতার সে নামও শোনেনি । ইতিপুর্বেব এ সম্বন্ধে যা ছু'একটা 
কথা গৌরহরির মুখে শুনেছে, তাও সে নিছক রসিকতা বলেই উড়িয়ে 
দিয়েছে। 

সে-সব নয়! সে ভাবে ভয়। ভয়ে গৌরহরি পালিয়ে বেড়াচ্ছে, ভয়ে 
বিনোদিনীকে এড়িয়ে চলছে । একটা অসতর্ক মুহুর্তে যে ছুর্বলতা সে প্রকাশ 
ক'রে ফেলেছে, এমনি ক'রে যেন তার কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করছে । 

গৌরহরির ভয় দেখে মাঝে মাঝে তার হাসি আসে, মাঝে মাঝে সে রাগে। 
পুরুষ মানুষের আবার ভয় কিসের ? সে তো কই ভয় করে না! 

. এক কথায় রমণীস্ুলভ লজ্জা! নিয়ে বিনোদ্দিনীর আর দূরে থাকা চলবে না। 

যদি বাঁচতে চায়, সকল সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়ে নিজেই তাকে হাল ধরতে হবে৷ 


গৌক্লহরিকে এক্বার নিরিবিলি পাওয়া দরকার । 
ণ 
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রান্নার চালায় ললিতা ঘটর ঘটর ক'রে খুব সমারোহের সঙ্গে কি যেন 
রাধছিল। বিনোদিনী সেদিকে গেল না। আখড়ার বড় ঘরের ভিতর থেকে 
গুনগুনানি গান শোনা যাচ্ছিল। বিনোদিনী কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ না ক'রে সোজা 
সেই ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল। 

গৌরহরি চমকে গান বন্ধ করলে। 

থতমত খেয়ে জড়িত কে বললে, ললিতা৷ ও ঘরে আছে । 

বিনোদদিনীর চোখ ছুটে! যেন অসহা জালায় জলছিল। দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে 
ধ'রে বললে, দেখেছি। 

-_ দেখেছ ? তাহলে" 

ওর জলস্ত চোখের দিকে চেয়ে গৌরহরির গলায় যেন পাঁথর আটকে গেল। 
একটা কথাও সে বলতে পারলে না । 

কিন্তু সে জানত না, এরও চেয়ে আশ্চর্য জিনিস তার জন্যে অপেক্ষা করছিল । 
বিনোদিনীর চোখ অসহ্য ক্ষুধায় জ্বলছিল। চকমক ক'রে সে এদিক ওদিক চেয়ে 
কি যেন দেখছিল। অকম্মাৎ দে এমন একটা কাণ্ড ক'রে বসল, আকম্মিকতার 
দিক দিয়ে যার তুলনা মেলে নাঁ। হঠাৎ সে ঘরের মধ্যে এসে দরজা বন্ধ 
ক'রে দিলে । 

গৌরহরি চাঁপা কে আর্তনাদ ক'রে উঠল £ ওকি ! দরজা বন্ধ করলে কেন! 
ললিতা রয়েছে যে! 

বিনোদিনীর মাথায় যেন শয়তান চেপেছে। তার সমস্ত দেহ, বিশেষ ঠোঁট 
থর থর ক'রে কাপছিল। একবার যেন সে হাসবার চেষ্টা করলে। কিন্তু 
পারলে না। দাঁতে দাত চেপে শুধু বললে, থাকুক ।*** 


যখন বেরিয়ে এল, ললিতা তখনও হাঁড়ি নিয়ে ঘটর ঘটর করছে । ওর 
পায়ের শবে মুখ তুলে দেখে বিনোদিনী পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। 
. ললিতা অবাক হয়ে বললে, ওকি, চলে যাচ্ছিস যে! এলিই বা কখন, 
'ষাচ্ছিসই বা কেন ! 
1" বিনোদিনী গো গে ক'রে কি যেন বললে, বোঝা গেল না। 
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ললিতা হাতা হাতেই বাইরে এসে ডাকলে, ও বিনোদিনী, শোন্‌। কথা 
আছে। 

কিন্ত বিনোদিনী থামলেও নাঁ, সাড়াও দিলে না। 

ললিত। অবাক হয়ে গেল। আখড়া-ঘরের দিকে চেয়ে দেখলে দরজা খোলা, 
কিন্ত দাদার গুন-গুনানি গানের সাড়া নেই। 

ডাকলে, দাদ আছ নাকি ? 

জবাব পাওয়া গেল না, কিন্তু দাদার কাশির শব্দ পাওয়া গেল। 

এতক্ষণে ললিতাঁর বিম্ময়ের ঘোর কাটল। আপন মনে হাসতে হাসতে 
সে আবার রান্নায় মন দিলে । 

(ক্রমশঃ) 
প্রীনরোজকুমার রায়চৌধুরী 


ট্র্যাজেডি ও তাহার বিবর্তন 


পরিভাষার যুগেও ট্র্যাজেডি কথাটাই ব্যবহার করিতে হইল। প্রত্যেক 
ভাষাতেই কতকগুলি শব্দ আছে যাহারা কালের স্রোতের ঘুর্ণিপাকে তাহাদের 
চতুঃপার্থে এমন কতকগুলি বৈচিত্র্যময় সুক্ষ্ম অর্থের জাল বুনিয়৷ আসিতেছে যে 
হঠাৎ তাহাদিগকে ভাষান্তরিত করিয়া দেওয়! যায় না,__ভাবাস্তরিত করিলেই 
তাহার অনেকখানি যায় রূপান্তরিত হইয়া, এবং তপোবনের বাহিরে সখী- 
বিরহিতা খণ্ডিত শকুস্তলার ন্যায় তাহাদিগকেও চেনা কঠিন হইতে পারে। 
আমর! বাঙলার সাধারণত ট্র্যাজেডি' কথাটিকে “বিয়োগান্ত কাব্য'-রূপে 
ভাষান্তরিত করি; কিন্তু ট্র্যাজেডির সম্পূর্ণতা এবং গভীরতা সেখানে প্রকাশ 
পাঁয় বলিয়া মনে হয় না। বিয়োগই ট্র্যাজেডির ভিতরে সব চেয়ে বড় কথা 
নহে,মিলনের ভিতরেও সে হয়ত গভীরভাবে আত্ম-প্রকাশ করিতে পারে । 
মহাভারতের ট্র্যাজেডি কুরুকুলের ধ্বংসের ভিতরে ততখানি নহে, যতখানি সেই 
কুরুদ্ষেত্রের মহাশ্মশানের বুকে পাণগুবদের রাজ্য-প্রাপ্তিতে। তাই বিযোগটা 
ট্র্যাজেডির অনেকখানি একট। বহিরঙ্গ লক্ষণ মাত্রউহ] ট্র্যাজেডির স্বরূপ- 
লন্গণ নহে। 

সুতরাং সর্বপ্রথমে ট্র্যাজেডির স্বরূপ-লক্ষণটি চিনিয়া লওয়া দরকার । 
ট্র্যাজেডি জীবনের একটা গভীর তত্ব--একটা! গভীর বেদনা__জীবনের একটা 
চিরন্তন বিষাদ্ময় সমস্তা। এ বেদন। ঘটনাপরম্পরাগত যে কোনও একট! 
বিশেষ বিরহ, বিচ্ছেদ বা শোকমাত্র তাহা নহে,_-এ বেদনা যেন রহিয়াছে 
আমাদের জীবনের মূলে । সেই জীবনের মূলে যেন কোথায় রহিয়াছে একটা 
আকাশজোড়। ফাঁক, কিছুতেই যেন আর তাহাকে ভরিয়া তোল! যাইতেছে 
ন--সেই বিরাট ফাকের ভিতরে ক্রমান্বয়ে যেন জমাট বাঁধিয়া ওঠে জীবনের 
' ঘনীভূত বেদনা | এ সমস্তাঁ-এ বেদনা মানুষের বুকে আঁচড় দিতে আরম্ত 
করিয়াছে. সেই দিন হইতে যেদিন হইতে সে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়াছে, জীবন 
সম্বন্ধে সে প্রশ্ন করিতে শিখিয়াছে। নিখিল বিশ্বস্ষ্টির এই যে অনাদি-অনন্ত 
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প্রবাহ--ইহার ভিতরে আমাদের জীবনের মূল্য কোথায় এবং কতটুকু? শৌর্ে 
বীর্ষে, চরিত্রের নিশ্চল দৃঢ়তায়, ধনে জনে মানে যে ব্যক্তিপুরুষটি বিরাট 
বনস্পতির শ্তায় আপন এশ্বর্ধ ও মহিমায় মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে, বাহিরের 
অকম্মাৎ একটি মাত্র আলোড়ন আসিয়া তাহাকে ধরণীর তৃণগুল্ের সহিত এক 
করিরা পিষিয়া দিয়! গেল! কোথা রহিল পৌরুষের মহিমা,_কি মূল্য 
জীবনের সেই সকল উপাদানের যাহার সমবায়ে গড়িয়া উঠিয়াছিল ব্যক্তি- 
পুরুষের এই বিরাট মহিমা? জ্ঞান-উম্মেষের প্রথম মুহুর্ত হইতেই মানুষ চাহিয়া 
দেখিল, বিশ্বস্থষ্টির মূলে রহিয়াছে যে অদৃশ্য অলঙ্ঘ্য শক্তি তাহার হাতে 
সে খেলার পুতুল মাত্র! বিশ্ব-সাগরের মধ্যে ক্ষুদ্র এক বালু-কণ হইতে একটি 
জীবনের মূল্য কোথায় কতটুকু বেশী ইহাই দ্রীড়াইল মানুষের মস্তবড় প্রশ্ন । 
এ প্রশ্নের উত্তরে মানুষ যদ্দি সত্য সত্যই কখনও বুঝিতে পারিত, একটি জীবনের 
মূল্য একটি বালুকণা হইতে কোথাও কিছু বেশী নয়,__মান্ুষের ব্যক্তিপুরুষ অন্ধ- 
প্রকৃতির হাতের একটি অসহায় ক্রীড়নক ছাড়া আর কিছুই নয়_-তবে হইতে 
পারিত জীবনের সকল ট্র্যাজেডির অবসান। কিন্ত অন্তরে মানুষ জীবনকে দিরাছে 
গভীর মূল্য, তাহার ব্যক্তিপুরুষটি আত্ম-প্রত্যয়ে আত্ম-মহিমায় আকাশ ফুঁড়িয়া 
মাথ| জাগাইতে চাহিতেছে, অসীম শুন্যে-_সকলের উদ্ধে কিন্তু বাস্তবজীবনে 
সে পদে পদে অনুভব করিতেছে, জীবনের যেন কোথাও কোন মূল্য নাই__এ 
যেন প্রকৃতির তাসের খেলাঘর ।-- এইখানেই জমাট বাঁধিয়া ওঠে জীবনের 
ট্র্যাজেডি । 

এই যে জীবনের অপমান-_মনুষ্যত্বের অপমান-ব্যক্তিপুরুষের অপমান, 
ইহার বেদনাই ট্র্যাজেডির বেদন!। ট্র্যাজেডির মূলে তাই রহিয়াছে জীবনের 
একটা প্রকাণ্ড অর্থহীনতা, মন্তুয্যত্বের তীব্র লাঞ্ুনা, পৌরুষের অহৈতুক 
অপমান। জীবনের সকল ছুঃখ, সকল লাঞ্চন অপমানকে আমরা ন্যায়ের দিক 
দিয়া, যুক্তির দিক দিয়া অন্তত বরদাস্ত করিয়া! লইতে পারিতাম যদি তাহার 
ভিতরে সন্ধান পাইতাম অন্তত একটা ব্যাবহারিক হেতুপ্রত্যয়ের। কিন্ত 
জীবনের অনেক ছুঃখ-নৈরাশ্ঠ, অনেক লাঞ্ছনা-অপমানই এমন যে তাহাকে 
আমরা কোনও কার্যকারণের আওতার ভিতরে টানিয়া আনিতে পারি না, 
সেইখানেই অন্তরের গভীরে শুধু এই রুদ্ধ দীর্ঘ-শ্বাস গুমরিয়া উঠিতে থাকে৷ 
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যে বেদনা -যে অপমান-লাঞ্থনার উপরে আমার বিশেষ কোনও হাত নাই, 
যাহার জন্য আমি সম্পূর্ণ দায়ীও নহি অথচ যাহার প্রত্যেকটি আঘাত আমাকে 
ইচ্ছায় হৌক অনিচ্ছায় হৌক গ্রহণ করিতেই হইবে, সে বেদনায়--সে অপমানে 
জীবন যে একান্তই ছূর্বহ ! জীবনের এই নৈরাশ্ঠবাদ যে শুধু বাহির হইতে 
আঘাত খাইয়াই আসে তাহা নহে, আমাদের নিজেদের ভিতরেই অনেক সময় 
রহিয়াছে এই নৈরাশ্ঠবাদের মূল। আমাদের নিজেদের ভিতরেই রহিয়াছে 
এমন পরম্পরবিরোধী উপাদান যে প্রতিনিয়ত আমাদিগকে বাধা দিতেছে 
জীবনকে নিবিড় করিয়া পাইতে । তাইত সার জীবনের অবিচ্ছিন্ন সংগ্রামের 
পর ম্যাগবেথ একদিন জীবনের সত্য আবিষ্কার করিয়া বসিল,__ 
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জীবনটা একটা চলন্ত ছায়া--ছু'দিনের রঙ্গমঞ্চ_-একটা অবোধের উপাখ্যান, 
বাগাড়ম্বর আছে-উত্তেজনা আছে, কিন্তু কোনও অর্থ নাই ! ম্যাগবেখের 
জীবনে এইটাই সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি । ম্যাগবেথ না হয় জীবনের ব্যর্থতার 
ভিতরেই লাভ করিয়াছিল এই নেরাশ্যবাদ, কিন্তু এই সত্যকার ব্যর্থতার 
ভিতরেই যে আসে জীবনের এই নৈরাশ্তবাদ-_-এই মুল্যহীনতা-_-একথাও সত্য 
নহে, পরিপূর্ণ সফলতার ভিতর দিয়াও আসে সেই জীবনের মূল্যহীনতা-_-সেই 
নৈরাশ্ঠ,_ জীবনের সে ট্র্যাজেডি আরও ছুঃসহ গভীর ! মহাভারতের দ্রোপদীসহ 
পঞ্চপাণ্ডবের মহাপ্রস্থানের অন্য দিক হইতে যাহাই অর্থ হৌক না কেন, কাব্যের 
দিক হইতে উহা জীবনের এমন একটা ট্র্যাজেডির দৃষ্টান্ত যাহার উপম! সাছিত্যে 
বিরল। কত আয়োজন-_-কত বিরোধ-মেত্রী_যুদ্ধ__হত্যা-_ধ্বংসের ভিতর দিয়] 
পাঁগুবগণ যেদিন বিজয় লাভ করিল সেদিন যেন হঠাৎ মনে হইল, এ বিজয় সস্তোগ্য 
নহে, জীবনে যেন তাহাদের অস্তরাত্মা তাহাকে সত্যই চাহে নাই,__-তখন৫সই 
পরিধুর্ণ সফলতাকে মৃৎপাত্রের ন্তায় মাটির পৃথিবীকে ফিরাইয়া দিয়! তাহারা 
(যেন জীবনের আরেকটি রাজ্যের সন্ধানে চলিয়। গেল | একদিন যাহাকে জীবনের 
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প্রাধিততম বস্তু বলিয়া মনে করি, কত স্বগ্র-কত কল্পনার রীন আলোকে 
যাহাকে অফুরন্ত মধুর রহস্যময় করিয়। তুলি, জীবনের কোন্‌ এক সন্ধিক্ষণে হয়ত 
আবিষ্কার করিয়। বসি-সে যেন একেবারেই মূল্যহীন,_তাহাকে পাইয়া যেন 
কিছুই সুখ নাই-_সত্য সত্য হয়ত তাহাকে অন্তর হইতে কোনও দ্রিন চাহিও 
নাই ! এইখানেই জীবনের ট্র্যাজেডি ! 

মানুষের মনের গহনে এই যে একটি মূল বেদনার সুর ইহাই জাগাইয়াছে 
তাহার মনে অসংখ্য সমস্তা-_মান্ুষ তাহার সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছে 
নানারপ দার্শনিক তত্ববিচারে, এবং সেখানে হয়ত কোথাও কোথাও সে 
পাইয়াছে একটা বুদ্ধির সাম্তনা; কিন্তু সেই বুদ্ধির সাস্তবনার পাঁশ কাটাইয় 
অন্তরের বেদনা ধূমায়িত হইয়! উঠিয়াছে আঁবার সাহিত্যের ভিতরে,_সেইখানেই 
সৃষ্টি হইল ট্র্যাজেডির । 

ট্র্যাজেডির ভিতরে প্রথম পাইলাম তাই জীবনের মূলে একটা গভীর বেদনা, 
_-প্রাচীন যুগে এই বেদনার সহিত মিশ্রিত ছিল একট নিঃসহায়তার ভীতি ! 
এই যে ভয়-মিশ্রিত ট্র্যাজেডির বেদনাবোধ তাহার আর একটি প্রধান লক্ষণ 
এই, সে কখনও মানুষকে আদালতের বিচারক করে না,_-সে মানুষের মনের 
মধ্যে জাগায় অনীম করুণাঁ_গভীর সহান্গৃভুতি। ইহার কারণও খুব স্প্ট,__ 
উহা মান্থুষের নিঃসহায়তা। দৈবরোধে অলঙ্ঘ্য নিয়তির বশে সে যেখানে 
বিপর্ষস্ত সেখানেও সেই নিঃসহায়তা, যেখানে নিজের অন্তরের পরস্পর-বিরোধী 
প্রবৃত্তির প্রকোপে সে বিপর্যস্ত সেখানেও যেন মনে হয়, অসহায় জীব-_মান্ুষের 
যেন হাত নাই, অদৃশ্য কোন্‌ ভাগ্যনিয়ন্তা যেন তাহাকে টানিয়া লইতেছে,_- 
সেখানেও সেই স্থক্ম অসহায়ত্বের বোধ! আমার মনে হয়, গ্রীক ট্র্যাজেডির 
ভিতরে যে নিয়তির কল্পনা দেখিতে পাওয়া যায় উহাও যেন ট্র্যাজেডির একটি 
মূল সুর । বাহিরের ছন্দ বা ভিতরের দন্ঘ যে কারণেই ট্র্যাজেডি হৌক না৷ কেন, 
সেখানে যেন একটা নিরুপায়ত্ব বোঁধ---একটা ভাগ্য--একট1 দৈব-_-একটা 
নিয়তির অতি স্ুক্মররূপ সর্বত্রই অন্ধুস্থাত থাকে । এই সুক্ষ নিয়তিবোধ হইতেই 
ট্যাজেডির বেদনার ভিতরে সর্বত্র মিশিয়া থাকে একটি গভীর সহান্থৃভূতি ; কারণ 
নিয়তি দেবীই মনুত্যত্বের ঘনীভূত লাঞ্থছনা,_সে যেন পৌরুষের মৃতিমতী 
অন্বীকার,_জীবনের মুলে সে যেন রহিয়াছে একটি গভীর ফাকি । 


৯৬২ পরিচয় বৃ বৈশাখ 


একটা প্রশ্ন এই প্রসঙ্গে স্বতঃই মনে উদ্দিত হয়, এই যে মানব জীবনের এক 
নিষ্ঠুর বেদনা ইহা আমাদের সাহিত্যের মধ্যে রস হইয়া উঠিতে পারিল কেমন" 
করিয়া? সে আমাদিগকে কোন্‌ আনন্দে যুদ্ধ করিয়াছে? পাশ্চাত্য অনেক 
দর্শনিক ইহার নানাপ্রকার দার্শনিক ব্যাখ্যা দিতে চাহিয়াছেন। এ সম্বন্ধে 
পাশ্চাত্য নৈরাশ্যবাদী দার্শনিক সোপেনহাওয়ের বলিয়াছেন যে, ট্র্যাজেডি আমা- 
দিগকে যে আনন্দ দান করে তাহা! কোনও সৌন্দর্যের আনন্দ নহে, তাহা আমাদের 
চিন্তার আনন্দ__জ্ঞানের আনন্দ। ট্র্যাজেডির ভিতর দিয়া আমরা এই জ্ঞান লাভ 
করি যে জীবনে শাস্তি নাই, সুখ নাই, থাকিতে পারেও না, জীবন শুধু ছঃখের, 
শুধু চিরন্তন ক্রন্দনের। জীবন সম্বন্ধে এই যে নিষ্ঠুর সত্যলাভ ইহার ভিতরেও 
আমাদের মনে আনন্দ আছে,-এবং শুধু তাহ। নহে,-এই সত্যদর্শনের ফলে 
আমরা জীবনকে নিয়তির হাতে সঁপিয়া দিয়! অনেকখানি সোয়াস্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়িতে পারি,__-এইখানেই ট্র্যাজেডির আনন্দ । হেগেল এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 
ট্র্যাজেডির ভিতরে আমরা যে দুইটি শক্তির ভিতরে দ্বন্দ দেখিতে পাই, তাহার! 
উভয়ই ন্যাধ্য--অর্থাং এখানে যে সম্বাত তাহ। ঠিক ন্যায়ের সহিত অন্যায়ের, 
পুণ্যের সহিত পাপের বিরোধ নহে,-অনেকখানিই যেন ন্যায়ের সহিত ন্যায়ের 
বিরোধ । কিন্তু এই বিরোধের কারণ এই, এখানে একটি স্বায়-শক্তি অপরের 
ন্যায় অধিকারকে অস্বীকার করিতেছে । পরিবার যাহা চায়, দেশ তাহ] অস্বীকার 
করিতেছে, প্রেম যাহা চাহে, মর্যাদাবোধ তাহার বিরুদ্ধে যাইতেছে । ট্যাজেডির 
বিষাদময় পরিণতিটি এই উভয়েরই অন্যায় আব্দারকে অস্বীকার করে এবং একটা 
বেদনাময় পরিণতির ভিতর দিয়া আমাদের পরস্পরবিরোধী ন্যায়বোধের ভিতরে 
একটা সামঞ্জস্য, একটা এক্য স্থষ্টি করে। এই পরিণতির ভিতর দিয়া আমরা 
যতই ব্যথিত হই না কেন, সকল ব্যথার ভিতর দিয়া একটা আনন্দ আমাদের 
মনকে ভরিয়। দেয়, যে সমস্ত বিরোধের ভিতর দিয়া সনাতন ন্যায়ের অখণ্ডত্বই 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে সমালোচকপ্রবর এরিষ্টটলের মতবাদটিও 
আলোচন। করা যাইতে পারে। তিনি মনে করেন, ট্র্যাজেডি জিনিসট। অনেক- 
খানি হোমিওপ্যাথি ওষধের ন্যায়। এরিষ্টইলের মতে আমাদের মনের ভিতরে 
ঢুইটি সব চেয়ে বেশী বিক্ষোভকারী বস্তু হইল আমাদের “করুণা” এবং “ভয়” । 
এরিইটুলের ভাষায় “করুণা এবং “ভয় এই শব্দ ছুইটির দুইটি বিশেষ অর্থ 
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আছে। “করুণ।' অর্থে তিনি মনে করিয়াছেন চিত্তের সেই অবস্থা যাহা কোনও 
একটা অহৈতুক ছর্দশী__একটা অবাঞ্ছিত ছুরদৃষ্টের দ্বারা সুষ্ট হয়। আর 'ভয়? 
অর্থে চিত্তের সেই ভাব যাহ। আমাদের ন্যায় অসহায় জীবের ক্লেশের দ্বারা উৎপন্ন 
হয়। মনের মধ্যে এই ছুইটি ভাব আমাদিকে নিরন্তর বেদনা দিতেছে । 
ট্র্যাজেডির মধ্যেও আমরা পাই সেই “করুণা” এবং ভয়” ; আটের সেই “করুণা? 
এবং 'ভয়ে'র দ্বারা আমাদের জীবনের করুণ এবং ভয়ের বেদনা অনেকখানি 
উপশমিত হয়--এইখানেই ট্রাজেডির আনন্দ । 
কিন্ত আমার মনে হয়, ট্র্যাজেডির আনন্দ ইহ! অপেক্ষ। অনেক স্থক্ম এবং 
গভীর, ইহ। সাহিত্যের রমশীয়তার ভিতর দিয়। আত্মোপলব্ধির আনন্দ । 
আমার মনে হয়, সাহিত্যের রসবোধের ভিতরে এই আত্মান্ুভূতি বা আত্মোপ- 
লব্ষির ব্যাপারটি অন্ুস্যত হইয়া! আছে। পুত্রের জন্য থে পুত্র প্রির হয় ন। 
বিত্বের জন্য যে বিত্ত প্রিয় হয় না,__আত্মার কামনায়ই সকল প্রিয় হয়, উপনিষ- 
দের এ সত্য সাহিত্যের উপরেও অনেকখানি প্রযোজ্য । শুধু লোকোত্তর রমণীয়তা 
দ্বারাই সাহিত্য আমাদের প্রিয় হয় না__তাহাঁর রস জমিয়া ওঠে না; তাহার 
সহিত মিশিয়া রহিয়াছে সেই আত্মোপলব্ধির প্রশ্ন । সাহিত্যের ঘটন। বিশেষের 
ভিতর দিরা আমরা আমাদিগকে বিশেষ করিয়। পাইতেছি,_-কত বৈচিত্র্ে মাধুর্ষে 
স্থখে-ছুঃখে হাসি-কান্নায় যে আমাদের অন্তরপুরুষের সকল সন্তা জাগ্রত হইরা 
উঠিতেছে,_সেই আত্মচেতন।র ভিতরে রহিরাছে সাহিত্যের অনেকখানি রসবোধ। 
ট্র্যাজেডির ভিতরেও আমরা অতি নিবিড় করিয়া পাই আমাদের সত্তাটিকে-_ 
আমাদের বাস্তব জীবনটিকে। ট্র্যাজেডির নায়ক-নায়িকার বহিদ্ধন্ব এবং বিশেষ 
করিয়া তাহাদের অন্তদ্বন্দ আমাদের চিত্ত-ধাতুকে শতভঙ্গে দিতেছে দোলা,__সেই 
আঘাতের স্পন্দনে চিত্তরাজ্যে আসে একটা আলোড়ন,_-তাহাতে বাস্তবের প্রচণ্ততা 
নাই, আছে মনোময় রূপের রমনীয়ত।, ট্র্যাজেডিও তাই করে রসম্থ্টি। 
ট্র্যাজেডির বেদনাকে বিশ্লেষ করিলে আমরা দেখিতে পাইব,-এই বেদনার 
মধ্যে একট! চিরন্তন দ্বন্দ রহিয়াছে । দ্বন্ব-বিহীন যে বেদনা তাহা! করুণ রসের 
স্ষ্টি করে, ট্র্যাজেডি নহে । এই ছন্বট কিসের তাহা এক কথায় বলিতে গেলে 
বলিতে হয়, এ ছন্থের একদিকে রহিয়াছে মানুষের স্বাধীন ব্যক্তিপুরুষ, অপর 
দিকে রহিয়াছে প্রাণহীন জগংব্যাপারের অনিবার্ধ প্রবাহ। মানুষের এই ব্যক্তি- 
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পুরুবটি বড় স্বেচ্ছাভিমানী, সে নিজের ছন্দে নিজের জীবনযাঁত্রাকে বহাইয়া দিতে 
চায়; কিন্তু জগৎ-ব্যাপারটি প্রতিনিয়তই তাহার পশ্চাতে লাগিয়া আছে-_ 
পদে পদে তাহাকে বাধা দিতেছে, এইখানেই চিরন্তন ছন্্। যেমানুষ নিজের 
ব্যক্তিত্বকে এই বিরাট শ্রোতের প্রবাহের ভিতরে একেবারে ছাড়িয়া দরিয়া মিলিয়া 
মিশিয়। জীবনের আোতে ভাসিয়া যাইতে রাজি হয়, তাহার জীবনে যতই ছুঃখ 
থাক, শেক থাঁক, বিরহ-বিচ্ছেদ থাক, তাহার ভিতরে ট্র্যাজেডি নাই ; কিন্তু যে 
আত্মাভিমানী ব্যক্তিপুরুষ তাহ! দিতে চায় না, যে নিজের আস্তিত্বকেই সার্থক 
করিয়া উপলব্ধি করিতে চায়, জগৎব্যাপারের সহিত তাহার রহিয়াছে পদে পর্দে 
বিরোধ, এই বিরোৌধই আঁনে জীবনে ট্র্যাজেডি । এখানে আমি জগংব্যাপার 
শব্দটি শুধু বহির্জগতের ঘটন। অর্থেই ব্যবহার করিতেছি না, কথাটিকে আমি 
একটু গভীর এবং ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিয়াছি, আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার 
বাহিরে যাহা কিছু তাহাকেই আমি এই জগৎব্যাপারের ভিতরে স্থান দিয়াছি। 
এই ঘে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার বাহিরের জগতব্যাপারটি, ইহা কখনও রূপ 
লইয়াছে দেবের বা নিয়তির, তাই গ্রীকৃ-্্যাজেডির ভিতরে দেখিতে পাই সেখানে 
যে দ্বন্দ তাহ অনেকখানি এই ব্যক্তিপুরুষ এবং অদৃশ্য অলঙ্ঘ্য নিয়তির ছন্ৰ। 
গ্রীকৃ-ট্র্যাজেডির বীরগণ সব্বত্রই বিপর্ষস্ত লাঞ্থিত-বিযাদময় পরাজয় এবং 
মৃত্যুই তাহাদের জীবনের পরিণতি । অথচ দেখা যাইতেছে, এই যে জীবনের 
পরাজয়, এই যে সহস্রভাবে জীবনের সহস্র অপমান, ইহার জন্য মান্থুষকে 
আমর। দায়ী করিতে পারিতেছি না, পশ্চাতে রহিয়াছে দৈবরোষ__অলঙ্ঘ্য 
অভিশাপ! গ্রীক্জাতি ক্রমে পৌরুষের উপরে শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস হারাইল, 
ক্রমে তাহারা! বুঝিতে শিখিল, মানুষের পৌরুষবলের উদ্ধে আরও প্রকাণ্ড 
একটা অবৃশ্য শক্তি রহিয়াছে, সে ছুনিবার্, অলঙ্ব্য, অন্ধ! মানুষের কাধ্য- 
কারণ বোধকে নিরন্তর নির্দয় উপেক্ষা করিয়া সে আপন খেয়ালে কাজ করিয়া 
যাইতেছে । এইযে দুর্বার দৈবরোষ ইহাই দেখা দিল নিষ্ঠুর নিয়তিরূপে। 
গ্রীকৃ-ট্র্যাজেডির এই যে দৈবরোষ উহা! অন্ধ নিয়তিরই প্রতীক মাত্র! জীবনের 
ষে ছুঃখ-বেদনা, যে লাগ্চনা-অপমানকে আমরা যুক্তি দ্বারা বুঝিয়া উঠিতে পারি 
নাই, সেখানেই করিয়াছি দৈবরোষের কল্পনা-_জীবনের পশ্চাতে যেন রহিয়াছে 
কাহার ছুনিবার্ষ গ্রচণ্ড অভিশাপ । 
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কিন্তু গ্রীক্-ট্র্যাজেডির ভিতরে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব জীবনের যে 
দবন্ব ট্র্যাজেডির স্থ্তি করিয়াছে তাহা সর্বত্রই বাহিরের দৈবরোষের সহিত 
মান্তুষের ব্যক্তিপুরুষের সংঘর্ষ নহে, স্থানে স্থানে রহিয়াছে সে ছন্দ অন্তর্জগতে, 
পরম্পরবিরোধী 'র্তব্যবোধের ভিতরে । ঈক্ষিলাসের “ইউমেনিডিস্, নাটকের 
ওরেপ্িসের ভিতরে দেখিতে পাই আমরা দৈবরোধের পশ্চাতে সেই কর্তব্যের 
দ্ন্ব। একদিকে মাতৃহত্যার পাপের ফলে দৈবরোষ তাহার পশ্চাতে লাগিয়াই 
আছে, অন্যদিকে তাহার প্রাণের অদম্য শক্তি-সে পিতৃহত্যার প্রতিশোধের 
জন্যই মাতৃহত্য। করিয়াছে । এখানে দৈবরোষের কথাট। বাদ দিলে দেখিতে 
পাই, দ্ন্ ওরেষ্টিসের মনের ভিতরে, একদিকে পিতৃহত্যার প্রতিহিংসা, ভন্য- 
দিকে মাতৃহত্যরি অন্থুশোচনা । সোফোর্লিসের ধ্যার্টিগনি'র ভিতরেও সেই 
কর্তব্যের দ্বন্ব ; একদিকে জাতৃন্সেহ, অন্যদিকে স্বদেশ-দ্রোহীর বিরুদ্ধে রাজমআঙ্ঞ| ! 
কিন্তু এ সকল সত্বেও এ কথা অস্বীকার করা যাঁয় না যে গ্রীকৃ-উ্র্যাজেডির ন্ট 
অনেকখানি বহিরঙ্গ ছিল। মান্থুষের মনের যে দ্বন্দ তাহাঁও অনেকখানি পারি- 
পার্থিক অবস্থার ফলে কর্তব্যের দ্বন্ এবং তাহাঁও আবার অনেকস্থলে রূপ লইয়াছে 
দৈবরোষের। কি শেক্সপিঘ়ার আবিষ্কার করিলেন, যে কারণে মানুষ তাহার 
সকল শৌর্য-বীর্য, সকল পুরুষের মহিম। সত্বেও ধ্বংসের মুখে ছুটিয়! চলে তাসু। 
যে শুধু বাহিরের দৈবরোধরূপে বা কর্তব্যের ছন্দ রূপেই রহিয়াছে তাহ। নহে, 
অনেকখানিই রহিয়াছে মানুষের অন্তরে--তাহার প্রকৃতির মূলে- তাহার চরিত্রের 
উসাদান রূপে । বাহিরেও সঙ্ঘাঁত রহিয়াছে সত্য, কিন্তু বাহিরের সেই সঙ্ঘাতই 
খুব বড় জিনিস নহে-__বড় জিনিস তাহার নিজের অন্তরের মধ্যে বিভিন্নমুখী 
প্রবৃত্তির সঙ্ঘাত ! এই যে অন্তধিপ্রব_এই যে একটা মনের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন 
দোটানার দ্বন্দ-_ইহাই জীবনকে পরিণত করে ট্র্যাজেডিতে। তাই শেক্সপিয়ারের 
নাটকে তিনি বাহিরের সঙ্ঘাতকে অনেখানিই রাখিয়াছেন চরম বিষাদময় 
পরিণতির অবলম্বন বা উপলক্ষ্য মাত্র,কিন্তু সত্যকার ছন্দ রহিয়াছে মানুষের 
মনের ভিতরে, পরস্পর-প্রতিদ্বন্্ী প্রবৃত্তিগুলির ভিতরে । এই যে অন্তরের ভিতরে 
নিরস্তর বিভিন্ন ভাবের বিরোধ ইহা! পদে পদে ব্যহত করে ব্যক্তিজীবনের স্বাধীন 
সহজ সরল গতিকে, চালিত করে তাহাকে শুধু বিরামহীন অশান্তির ভিতরে । 
পিতৃব্যের সহিত বিরোধই অর্ধ-উন্মাদ হামলেটের দ্বন্দযুদ্ধে শোচনীয় পরিণভির 
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কারণ নহে,_সে কারণ রহিরাছে তাহার প্রকৃতিতে, তাহার একাধারে বীরত্ব 
এবং অতিমাত্রায় চিন্তাশীলতার । হ্যামলেট শুধু বীর হইলেও আসিত না তাহার 
জীবনে এমন শোচনীয় পরিণতি, শুধু চিন্তাশীল হইলেও আসিত না সেই 
পরিণতি । মানুষের জীবনে যত জ্বালা রহিয়াছে তাহার ভিতরে সবাপেক্ষা 
বড় জ্বাল। এই অন্তদ্বন্দেযেখানে মন মূহুর্তের জন্য পাইতেছে না একটু 
বিশ্রামের ঠাই-দেখিতেছে না! সম্মুখের পথ,শুধু সংশয় দ্বিধা, শুধু পলে 
পলে এদিকে ওদিকে ধাকা খাইয়া মরা। এইযে একটা মানসিক ছন্দের 
অস্থিরত।, ইহ হইতে মৃত্যু অনেক শান্তির-তাই মানুষ মৃত্যুর ভিতরে চাহে 
এই দ্বন্দ হইতে মুক্তি। ম্যাগবেথ, ক্রটাঁস, কিংলিয়ার, ওথেলো প্রভৃতি সকল 
ট্র্যাজেডির বীরের ভিতরেই রহিয়াছে সেই প্রবল মানসিক ছন্দ, মৃত্যুর পূর্ব 
পর্ধন্ত যাহ। মানুষকে মুহূর্তের জন্য একটু সোদ্াস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িতে 
দেয় না। 

কিন্তু এখানে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে, শেক্সপিয়ারের ট্যাঁজেডির ভিতরে 
ত দেখিতে পাহতেছি মানুষ নিজের অন্তধিপ্রবের জন্যই জীবনকে করিয়া তোলে 
ট্যাজেডি,-এখানে ত তবে আমাদের বিচারক মন কার্ধকারণের যোগ-স্থত্র 
পাইতেছে ! একটু গভীর ভাবে বিচার করিলে দেখিতে পাঁইব, এই ফে প্রবল 
মানসিক ছন্দ যাহার উপরে মানুষের যেন কিছুই হাত নাই-যাহা শুধু মানুষকে 
তিলে তিলে নিক্ষরুণ ধ্বংসের পথেই আগাইয়া দ্েয়-ইহাঁও সেই নিয়তির 
অতি স্ক্্ম বপ। মানুষের হাত নাই-_নিজের অন্ধ-প্রকৃতির হাতেই সে ক্রীড়নক ! 
বিরাট হ্যামলেট, বিরাট ক্রটাস্‌, বিরাট ম্যাগবেথ,কিন্ত তবু যেন নিরুপায় 
নিঃসহায় ! ছুর্বার প্রকৃতি যেদিকে টানিয়া লইতেছে, সমস্ত পৌরুষের গর্ব, 
ব্যক্তিত্বের মহিম| লইরা মানু সেই দিকে ছুটিয়া চলিতেছে--কতবড় সে অসহায়, 
কতখানি সে নিরুপায়_কৃপার পাত্র! হ্যামলেট বা ক্রটাসের মৃত্্যুশিয়রে 
দাড়াইয়া আমরা কোনও বিচার করিতে পারি না)-তর্ক করিতে পারি না, 
আমাদের কার্ষ-কারণের সুত্রে গ্রথিত কোন ভাল-মন্দের যুক্তিই সেখানে ঠাই 
পায় না, শুধু অসীন করুণা ও সহান্ুভৃতি এবং গভীর-বিম্ময়-বিমথিত চিত্তে 
চাহিয়া দেখি আকাশের উজ্জ্রল নক্ষত্র ধরণীতে খসিয়া পড়িয়াছে, পর্বতের 
উত্তজ্গ শিখর ধরণীর সমতল ভূমিতে ধসিয়! পড়িয়াছে, কিন্তু তাহা ভাল হইয়াছে 
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কি মন্দ হইয়াছে, শ্টায় হইয়াছে কি অন্তায় হইয়াছে এ প্রশ্নের কোন জবাবই 
আর যেন সেখানে যোগায় না। 

শেক্সপিয়ার ট্র্যাজেডিকে বাহির হইতে মানুষের জীবনের ভিতরে আনিয়া 
মানুষের মূল প্রকৃতির মাঝে তাহার সন্ধান খুঁজিয়। তাহাকে সক্ষম করিয়া তুলিয়া- 
ছেন বটে, কিন্ত সেক্স পীয়ারও মৃত্য ব্যতীত কখনও ট্র্যাজেডি করেন নাই, মৃত্যুই 
যেন ট্র্যাজেডির চরম পরিণতি । কিন্ত যতই দিন যাইতে লাগিল, জীবনের 
সমন্যাগুলি আমাদের নিকটে সুক্ষ হইতে স্ুক্মতর রূপে আত্মপ্রকাশ করিতে 
লাগিল। ইব্সেনের যুগে আমরা আসিয়া স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, মৃত্যু 
ট্যাজেডির কোনও অপরিহার্য অঙ্গ নহে, মানুষের জীবনের মধ্যে বাঁচিয়া 
থাকিবাঁর মধ্যে অনেক সময় এমন ট্র্যাজেডি রহিয়াছে, মৃত্যু যেখানে অতি 
তুচ্ছ। দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতা কষুদ্রতার ভিতরেও থাকিতে পারে যে 
অতলম্পর্শ বেদনা, মনুষ্যত্বের বে লাঞ্ছনা, সে হয়ত আমাদের মনোরাজ্যে 
একটা রাজ্যধ্বংস বা এঁ জাতীয় একট] বৃহদ্‌ বিপদ হইতে গভীরতায় 
কিছু কম নহে। ইব্সেন তাই দেখাইয়াছেন, বীচিয়া থাকিবার ভিতরকাঁর 
ট্যাজেডি। তাহার 'লোক-শক্র' (4৯071201000) 01 0১9 [১৩০১০ ) নাটকের 
নিরীহ বেচার। ডাক্তার ্টকৃমান্-এর কথাই ধর! যাক। এই সরল সোঁজ। সত্যকার 
পরোপকারী লোকটি সারা জীবন ধরিয়া যে শহরে বাস করিতেন সেই 
শহরের অধিবাসিগণের শিক্ষা-দীক্ষা, অর্থ-সংস্থান, স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি কার্ষেই 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, কিন্ত পুরক্কার মিলিয়ছিল “লোক-শক্র' উপাধি; 
এবং যবনিকা পতনের পূর্বে দেখিতে পাইলাম স্ত্রী ও কন্যাকে অতি নিকটে 
ডাঁকিয়! তিনি তাহাদিগকে জীবনের আবিষ্কৃত সবচেয়ে বড় সত্য কথাটা! বলিলেন, 
616 03 01018) 10৮ 106 6911 চ০০--0)৪ট 0156 86:07)9090 10781 10) 0179 
0190 13 19 510 ৪6১11081005 0101)9”- জগতে যে সবচেয়ে বেশী একেলা 
সেই সব চেয়ে বলবান্‌! ইব্সেনের “প্রেতাত্মা” (00১05 ) নাটকে দেখিলাম, 
মানুষ তাহার সেই সকল দৈহিক ও মানসিক ছুর্বলতাঁর জন্তাই সমস্ত জীবনকে 
বিষাদময় করিয়। তুলিতেছে, যাহার উপরে তাহার কোনও হাত নাই--যে সকল 
দৈহিক ও মানসিক ছুর্বলতা তাহার উত্তরাধিকারী সূত্রে পাওয়া তাহার'পুতুলের 
ঘর (4. 7০105 [[০9৪০) নাঁটকে দেখিলাম, অভিমানিনী নোরা অকস্মাৎ একদিন 


৯৬৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


একমুহুর্তে আবিষ্কার করিয়া বসল, যাহাকে সমগ্র প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছে, 
যাহার মঙ্গলের জন্য জাল জুয়াচুরিতেও সে পশ্চাৎপদ নহে, সে বাহিরে যাহাই 
হৌক, অন্তরে তাহার দরদ নোরা অপেক্ষা সমাজের মতামতের গ্রৃতিই 
বেশী। এক নিমেষের ভিতরে নোর। আবিষ্কার করিতে পারিল, যে সংসারকে 
সুখের নীড় বলিয়৷ বুকে জকড়াইয়া ধরিঘ়াছিল সেও পুতুলের খেলাঘর নাত্র; 
সে পুতুলের ঘর ছাড়িয়া! নোর! উধাও হইয়া চলিয়া গেল। দেখিতে পাইলাম, 
ইব্সেনের যে ট্যাজেডির বেদন! তাহা কত সুক্ষ রূপ ধারণ করিয়াছে। শুধু যে 
বেদনাই সুক্ষ রূপ ধারণ করিয়াছে তাহা নহে,__ভিতরে-বাহিরে দ্বন্দেরও পাই 
একটি সুক্ষ রূপ। ডাক্তার ষ্টক্মানের ভিতরে যে ছন্দ সে তাহার পরোপকার 
বৃত্তি এবং পারিবারিক গ্রীতিজনিত ছুর্বলতার দ্বন্দব। অস্ওয়াল্ড আযালভিজ-এর 
(95৮1৭ 4১1%1)9) জীবনে যে ছন্ সে তাহার স্বাধীন ব্যক্তিত্ব এবং উত্তরাধিকার 
স্তরে প্রাপ্ত দৈহিক ও মানসিক তুর্বলতার ভিতরে । নোরার মনের ভিতরে যে 
দ্বন্ব তাহাও গভীর প্রেম এবং প্রবল ব্যক্তিভিমানের সুক্ষ দ্বন্ব-_মনের এ ছুইটি 
বৃন্তি অন্য ক্ষেত্রে হয়ত একে অপরের সহিত সন্ধি করিয়া, বনাইয়! চলিতে পারিত, 
কিন্ত নোরার ভিতরে তাহ। পারে নাই,__ এইখানেই ট্যাজেডি। 

আমাদের ভারতীয় সংস্কৃত সাহিত্যে রামায়ণ এবং মহাভারত ব্যতীত আর 
কোনও ট্র্যাজেডি গড়িয়া ওঠে নাই । অবশ্ঠ প্রসঙ্গ ক্রমে একথাটিও মনে হয় 
যে সংস্কৃত সাহিত্যের রামায়ণ এবং মহাভারত ও কালিদাসের কিছু কিছু কাব্যাংশ 
বাদ দ্রিলে জীবনের গভীরতার উপরে প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যও খুব বিরল। সংস্কৃত 
অন্যান্য কাব্যের ভিতরে সাহিত্যের আর যে সকল কলা-কৌশল ও সৌকুমার্ধই 
পাওয়া যাক না কেন, জীবনের স্পন্দন যেন সেখানে অতি গৌণ। সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকগণের মতে, দেখিতে পাই, ট্র্যাজেডি সাহিত্যে একেবারে অচল; কাব্যের 
ভিতরে যতই ছুঃখ-বেদন। থাকুক না কেন, ফলশ্রুতিটি যেন হৃদয়ে কোনও 
বেদনার রেখাপাত না করে। কিন্তু ভারতীয় কবিকল্পনায় ট্র্যাজেডির আদর্শ 
যে ধ্াড়াইতে পারে নাই শুধু আলঙ্কারিকগণের নিষেধেই, একথা মানিতে ইচ্ছা 
হয় না। সাহিত্যের ভিতরে জীবনের এই ট্র্যাজেডির দিকটি চাপ। পড়িবার 
আরও কতকগুলি কারণ ছিল বলির! মনে হয়। প্রথমত, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, 
ভারতীয় সাহিত্যে জীবনের স্পর্শ যেন কোথাও তেমন গভীর হইয়া উঠিতে 
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পারে নাই। জীবনের জটিল সমব্যাগুলিও তাই সাহিত্যের ভিতর দিয়া আত্ম- 
প্রকাশ করিতে পারে নাই । তারপরে আমরা দেখিয়াছি_-জীবনকে আদিতেই 
অন্বীকার করিয়া কোনও ট্র্যাজেডি দাড়ায় না; জীবনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা না 
থাকিলে ট্র্যাজেডির রূপটি কখনও চোখে ধরা পড়ে ন।। ভারতীয় চিন্তাধারায় 
এই জীবনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, তাহার অন্তনিহিত সত্যে--তাহার নিজন্ব 
মহিমার প্রতি আস্থ! যেন কোন দিনই তেমন জমাট বাঁধিয়। উঠিতে পারে নাই। 
মায়াবাদ যেন আমাদের মজ্জাগত, আর সেই মায়াবাদে ছাইয়।-ফেলা জল- 
বাতাসে জীবনের কোনও নিজন্ব গভীর মাহায্্য আর ফীড়াইতে পারিল না। 
আমরা আরও দেখিয়াছি, ট্র্যাজেডির সব চেয়ে বড় রহন্য এই, জীবনে আমর! 
পাইতেছি যে বেদন।--জীবনের যে অপমান,_আমরা খুঁজিয়া পাইতেছি না 
তাহার কোনও কার্য-কাঁরণ সম্পর্ক, তাই সে আমাদের নিকট একটা চিরন্তন 
বেদনা-ঘন অজ্ঞাত রহস্য ! কিন্তু কর্মবাঁদের দেশে সে রহস্তও অনেকখানি দ্বুচিয়৷ 
গিয়াছে, জীবনের যে বেদনা--যে লাগ্চনা-অপমানকে এ জীবনের কিছু দির়া 
ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না, তাহার পশ্চাতে জুড়িয়! দিলাম কর্মবাদের সীমাহীন 
সুত্রকে। এই সকল কারণে মনে হয়, জীবনের যে ট্র্যাজেডির দিকট। তাহা 
আর ভারতীয় কবি-কল্পনাকে তেমন বিশেষভাবে আলোড়িত করিয়া তুলিতে 
পারে নাই, তাই ভারতীয় সাহিত্য হইতে ট্র্যাজেডি লাভ করিয়াছে চির-নিবাসন । 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙালাদেশের আকাশে বাতাসে পাশ্চাত্য 
চিন্তাধারা যখন ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, তখন বাঙলার চির-বিদ্রোহী কবি 
মধুস্থ্দন বাঙলা সাহিত্যে প্রথম ট্র্যাজেডির আমদানি করেন। কিন্তু মেঘনাদ 
বধ” কাব্য বাকুষ্ণকুমারী” নাটক-এর ভিতরে মধুস্দনের নিজস্ব কোনও ট্র্যাজেডির 
আদর্শ দেখিতে পাই না, সেখানে তিনি গ্রীক আদর্শকেই বাঙল! ছাচে 
ঢালিয়াছেন মাত্র। পরবর্তী যুগে নাট্যকার হিসাবে গিরীশচন্দ্র অনেক ট্র্যাজেডি 
লিখিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার ভিতরে কোথাও ট্র্যাজেডির আদর্শের কোনও 
মৌলিকতা পাওয়া যায় না। তিনি কোথাও গ্রীক আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন, 
কোথাও শেক্সপিয়ারের, কোথাও করিয়াছেন উভয়ের সংমিআণ, কোথাও আবার 
এই সকলের উপরে ফলাইয়াছেন একটু প্রাচ্য রঙ। 

আমার মনে হয়) বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির ভিতরেই আমরা বাওলায় 


৯৪০ পরিচয় [ বৈশাখ 


প্রথম পাইয়াছি ট্রাজেডির একট? নিজস্ব স্বরূপ,__যাহা' একটা কাব্যের কৌশল 
ব। ধরণ মাত্র নহে,-- যাহা প্রতিষ্ঠিত বাস্তব জীবনের প্রতিটি স্পন্দনের উপরে । 
“কপালকুগ্ুল।? গ্রভৃতি উপন্যাসের ভিতরে একটা গ্রীক্‌ ট্যাজেডির ছায়া রহিয়াছে 
সত্য। কিন্ত তাহার “বিষবৃক্ষ' প্রভৃতি সামাজিক উপন্যাসগুলি মূলত জীবনের 
ট্যাজেডির উপরেই প্রতিষ্টিত। জীবনের এই ট্যাজেডি কোথায়? এ সেই 
যেখানে ব্যক্তিপ্রাণ তাহার আঁপন সত্তাকে বিসর্জনও দিতে পারিতেছে না, 
জগৎ ব্যাপারের সহিত নিজেকে বনাইয়াও লইতে পারিতেছে না শুধু 
সংসারের একটানা ছুনিবার্ষ লৌহচক্রের তলে নিষ্পেষিত হইয়া মরিতেছে। 
এখানেও এই যে লাঞ্ছিত, ব্যথিত, নিম্পেষিত জীবন তাহারই পাঁশে দাড়াইয়া 
বঙ্কিমের কবিচিন্ত,_অন্তরে তাহার তীব্র বেদনা, অসীম সহানুভূতি ! কুন্দ- 
নন্দিনী নগেন্দ্রকে ভালবাসিয়াছিল, এ তাহার স্বাধীন ব্যক্তিপুরুষের স্পন্দন ; 
কিন্তু ইহার সহিত নিরন্তর দ্বন্দ বাঁধিল সেই জগতব্যাপারের,-ভালবাসিয়াই 
জীবন হইল ট্র্যাজেডি, সংসার-যন্থের নিষ্পেষণে বুকভরা পরিপূর্ণ সুধাভাগ্ড লইয়া 
কুন্দ চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু কে বলিতে পারে কুন্দের বুকভরা যাহা! ছিল 
তাহা সুধা কি বিষ! আর স্ুুধাই হৌক,কি বিষই হৌক, তাহার জন্ত কুন্দ কতখানি 
দায়ী ছিল? কুন্দের উপর সংসার অবিচার করিয়াছে,একথা সংসারের চোখে চোখে 
চাহিয়া! বলা শক্ত; কিন্ত কুন্দযে এত অপমান নিম্পেষণের উপযুক্ত ছিল, 
একথাই ব৷ বলা যায় কেমন করিয়া? সেই ছুনিবার আোত-_-সেই অদৃশ্য অলঙ্ব্য 
শক্তি-সেই নিয়তির অতি স্বক্ষ রূপ, সেই মানুষের অসহায়ত্ব ! নগেন্দ্রও সেই 
শক্তির কাছেই বিপর্বস্ত; সেই অন্ব-প্রকৃতি-_গহন অন্ধকারের মুখে ঠেলিয়া 
চলিয়াছে,__-সেও দেখিতে দেখিতে “না-না” বলিতে বলিতে ই আগাইয়া চলিতেছে, 
উপায় নাই! গোবিন্বলাল-রোহিণীর জীবনের ট্র্যাজেডি, প্রতাপ-শৈবলিনীর 
জীবনের ট্যাজেডি_-এঁ একই সুত্রে গ্রথিত। তাই ইহাদের কাহারও উপরেই 
যেন আমাদের নৈতিক বিচার প্রয়োগ করিতে পারি নাকরুণাময় ব্যথিত 
চিত্তে শুধু তাকাইয়া থাকিতে হয়, আর শুধু মনে হয়, এই ত জীবন-_মান্গুষ 
কত নিঃসহায় | 

** সুক্মদর্শী রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডির আদর্শও চলিয়াছে সুক্ষের দিকে,_প্ঘরে 
বাইরে', “যোগাযোগ' প্রভৃতির ভিতরে রহিয়াছে সেই সুক্ষ অন্তর্ঘন্ে জীবনের 


১৬৪৫ ] ট্যাজিডি ও তাহার বিবর্তন ৯৭১ 


ট্র্যাজেডি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের ধারা এত বহুমুখী এবং জীবন সম্বন্ধে 
তাহার সত্যদর্শনও এমন বিভিন্নমুখী ষে ট্র্যাজেডির আদর্শটি তাহার সাহিত্যে 
একটা বিশেষ কিছু হইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু ট্র্যাজেডির একটি গভীর এবং 
বিশেষ রূপ জাগিয়া উঠিয়াছে শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে। শরৎচন্দ্র দেখিলেন জীবনটি যেন 
মুক্তাফল, তাহাকে যত টুকর। করিয়া ভাঙা যায় প্রত্যেক টুকরার ভিতরেই 
প্রতিফলিত দেখিতে পাই অপুব বর্ণ বৈচিত্র্যের অগাঁধ রহস্য, মানুষ তাহাকেই বা 
কতটুকু জানিতে পারিয়াছে ? বেদনা শরৎ-সাহিত্যে গ্রহণ করিয়াছে অতি সুক্ষ 
রূপ। '“মেজদিদি'র মাতৃহার। কেষ্ট যেদিন বেমাত্র বোন কাদাশ্বিনীর বাড়িতে 
ভাত খাইতে বমির! মন্তব্য শুনিয়াছিল, “এ হাতীর খোরাক নিত্য যোগাতে গেলে 
যে আমাদের আড়ত খালি হয়ে যাবে" ! তখন কাদশ্বিনীর সেই মন্তব্যে মর্মীস্তিক 
লজ্জীয় চৌদ্দবছরের মাতৃহীন কেছ্ট যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছিল। সে 
ছঃখিনী মারের একমাত্র ছেলে, স্বাচ্ছল্য কোনও দিন চক্ষে দেখে নাই ; কিন্তু 
পেট ভরিয়। ভাত খাইবার অপরধে মাতা তাহাকে কোনও দিন অপরাধী 
করে নাই। এখানে রাজ্যনাশ ঘটে নাই, প্রাণনাশ ঘটে নাই, শুধু আমাদের 
হৃদয় তন্ত্রীর শুক্র একটি তারে পড়িয়াছে করুণ-কোমল আঘাত-_তাহাতে ই 
হুদয়ের অন্তস্তল ভরিয়া গিয়াছে একটি করুণ বেদনার সুরে। অরক্গদীয়। 
জ্ঞান্ৰা যদি জীবনের ছুধিবহ ভারে, সম|জের নিষ্করুণ গ্রানির ভারে একদিন 
আঁয্মহত্য। করিয়। বমিত, আমরাও একদিন আহা" বলিয়া নিষ্কৃতি পাইতাম ; 
কিন্তু তাহার তিনগুণ বয়সের পাত্রদের কাছেও বারবার রূপের পরীক্ষায় 
প্রত্যাখ্যাত হইয়া সর্জন-ঘৃণ্য, ও পাড়ার বুদ্ধ গোপাল ভট্রাচার্ধের নিকটে 
যখন নিজে নিজে সাজ গোজ করিয়। অপরূপ বেশে একবার শেষ পরীক্ষা 
দিতে আসিয়া দাড়াইরাছিল, তখন সে ট্র্যাজেডিরই জীবন্ত মূতি। এখানেও 
জীবনের সেই পুঞ্জীভূত অপমান, মানবাত্মার নিদারুণ লাঞ্ছনা । অথচ জ্ঞানদ। 
নামক জীবটি ইহার কোন কিছুর জন্যই দায়ী নহে । সে যে গরীবের মেয়ে: 
সে যে শৈশবে পিতৃহারা,__তাহার যে রূপ নাই,__ইহাঁর কোনটার জন্য সমাজ 
তাহাকে দায়ী করিতে পারে? কিন্তু তথাপি তাহাকে মুখ বুজিয়! নীরবে সহ্য 
করিতে হয় সমাজের সকল গ্রানি,_-তাহার সকল অকৃত কর্মের ফল ! বেদর্নী- 
জর্জরিত জীবনের শিয়রে জাগিয়া উঠিতেছে সেই অন্ধ-নিয়তির ত্রুর হাসি! 


৯ধ২ পরিচয় [ বৈশাখ 


আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, ট্র্যাজেডির যে বেদন1 সে ছন্দের বেদনা__বাহিরের 
দ্বন্ব অনেকেখানিই উপলক্ষ্য মাত্রনিরস্তর নিরকিচ্ছন্ন ছন্দ মানুষের অন্তরে । 
জ্ঞানদার জীবনেও রহিয়াছে অন্তরের সুক্ষ দ্বন্ব,__তাহার ভিতরে যে বাস করিত 
একটি অন্তরাত্বা সে তাহার পারিপাশ্বিক আবেষ্টনীর সহিত কিছুতেই নিজেকে 
মিলাইয়। দিতে পাঁরিতেছিল না । সমাঁজ জীবনের সহিত তাহার ব্যক্তি-জীবনের 
অনেকখানিই ছিল অমিল,_-আর সে তাহার ব্যক্তি-জীবনকেও সমাজ-জীবনের 
উদ্ধে টানিয়া৷ লইতে পারে নাই, সমাজ-জীবনকেও ব্যক্তিত্বের উপরে আস্তরিক 
প্রাধান্য দিতে পারে নাই,__এখানেই তাহার জীবনের ট্যাজেডি। শরৎচন্দ্রের 
টরিত্রগুলির ভিতরে যেখানেই রহিয়াছে ট্র্যাজেডি সেইখানেই রহিয়াছে এই 
মানুষের ব্যক্তিসত্তা ও সমাজ-সত্তার নিরন্তর ছ্ন্ব। মানুষের জীবনের মধ্যেই 
এই যে ব্যক্তি ও সমাজের বিরোধ ইহাই বর্তমান যুগ-সাহিত্যের অধিকাংশ 
ট্র্যাজেডির মূল। সমাজ কথাটিকেও এখানে একটু ব্যাপক অর্থে ব্যবহার 
করিয়াছি । আমাদের আধুনিক জীবনের যে ছন্দ তাহ) ব্যক্তির সহিত পারি- 
পাখ্িকের_ব্যক্তিমনের সহিত চিরাচরিত সংস্কার, চিন্তা, রীতি-নীতি, পদ্ধতির | 
সমাজের সংস্কারের বাহিরে আমাদেরও যে রহিয়াছে একটি স্বাধীন সত্তা, সমাজ 
করিতেছে সে অধিকারকে অস্বীকার ; আবার ব্যক্তি-জীবনও করিতেছে সমাজের 
অধিকার অস্বীকার ; এইখানেই ছন্দ । ব্যক্তি যেখানে নিজেকে সমাজের উর্ধে 
তুলিয়া ধরিতে পারিয়াছে, সেখানে জীবনের কোন বিপর্যয়েই নাই ট্রযাজেডি। 
ধরা যাঁক্‌ “শেষ-প্রন্সর কমলের কথা । জীবনে তাহাব কত ছুঃখ, কত ব্যথা, 
মৃতু, বিরহ, বিচ্ছেদ, কিন্তু কমলের জীবনের ট্যাজেডি নাই। ছুই দিনের 
জন্য ভালবাসিতেও সে প্রস্তত,_-ছুইদিন পরে সে ছাড়িয়া যাইতেও তেমনইতর 
প্রস্তুত,_মন তাহার সকল রীতিনীতির বাঁধনের বাহিরে, জীবনে তাই নাই 
কোনও ছন্দ । কিন্ত ট্রাজেডি রহিয়াছে 'পল্লী-সমাজে"র রমার ভিতরে, ট্র্যাজেডি 
রহিয়াছে চরিত্রহীনে'র কিরণ্য়ীর ভিতরে । রমার ভিতরে পাশাপাশি বাস 
করিতেছে ছুইটি জীব, একটি তাহার ব্যক্তিসত্তা, অপরটি তাহার সমাজ-সত্তা । 
তাহার ব্যক্তিপুরুষ যেমন বিধবা হইয়া" সমাজ-সংস্কারকে পদদলিত করিয়া! 
রমেশকে ভালবাসিয়াছেতাহার সমাজ-সত্তাও তাহাকে দিয়া ভৈরব আচাধের 
পক্ষ হইয়। রমেশের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষী দেওয়াইয়া রমেশকে জেলে পুরিয়া 
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লইয়াছে তাহার প্রতিশোধ । ব্যক্তি ও সমাজের যে এই বিরোধ ইহাকে রম৷ 
কোন দিনই কাটাইয়! উঠিতে পারে নাই),_তাই সমগ্র জীবন তাহার ট্র্যাজেডি । 
কিরণয়ীর ভিতরেও ছিল একটা সুক্ষ দ্বন্দ; তাই সে বিধবা কুলবধূ হইয়া আবার 
শাড়ী পরিয়! দ্িবাকরকে লইয়া উধাও হইয়া গেলেও শেষ পর্ষস্ত দিবাকরকে 
নিজের হাত হইতে রক্ষা করিয়া রাখিয়াছে। এই দ্বন্দ ছিল বলিয়াই যে কিরণায়ী 
একদিন উপনিষদের নচিকেতা-উপাখ্যানিকে নিছক মিথ্যা গল্প বলিয়া উপহাস 
করিয়াছিল, সেই কিরণুয়ীই গঙ্গার পথে অপরিচিত পথিককে ডাকিয় জিজ্ঞাসা 
করিত,_-ভগবান্কে কি করিয়া পাওয়া যায়! এই ছ্বন্বের পরিণভিতেই কিরগয়ী 
বিকৃত-মস্তিক্ষ, তাই উপেন্দ্র যখন উপরের ঘরে বসিয়া জীবনের শেষ নিঃশ্বাসটি 
ত্যাগ করিতেছে, কিরণায়ী তখন নিচের ঘরে শুইয়! নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে ! 
অদৃষ্টের সেই তুর হাসি ! 

শরংচন্দের সাহিত্যের একটি মূল স্ুরই এই,__মান্থুষের ভিতরে রহিয়াছে 
একটা প্রকাণ্ড দ্বিত্ব ;_-একটি তাঁহার অন্তর-পুরুষ-তাহার স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তা। 
অপরটি তাহার সমাজপুরুষ । এই দ্বিত্বের দ্বন্দের ভিতর দিয়া মামনষের অন্তর- 
পুরুষটিই লাভ করিতেছে অপমান লাঞ্ঘনা,__মান্ুষের অন্তর-পুরুষটিকে চিরদিনই 
আমরা বুঝিয়াছি ভুল। এইখানেই শরৎচন্দ্রের কবিচিত্তের গভীর সহা্থৃভূতি 
লাঞ্ছিত মানবাত্মার করুণ বেদনায়। এই যে জীবন সম্বন্ধে একট। তীত্র 
বেদনা-বোধ এবং অসীম সহানুভূতি ইহাই দান করিয়াছিল শরৎচন্দ্রকে 
একটি সত্যকার ট্যাজেডির দৃষ্টি । 


প্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত 


ভারতপথে*্* 
(১১) 


আজিজ মনের আনন্দে অনর্গল বকে যাচ্ছিল আর বকতে বকতে এত 
উত্তেজিত হয়েছিল যে মাঝে মাৰে কথা গুলিয়ে গেলে এমনকি ড্যাম পধ্যস্ত 
বলে ফেলছিল। নিজের কাজের খবর, যে সব “অপারেশন” মে করা দেখেছে 
আর যা নিজের হাতে করেছে--কত কথাই সে ন। বলছিল, এমনকি এমন সব 
খু'টি-নাটির কথা যা শুনে মিসেস্‌ মূরের আতঙ্ক হচ্ছিল। তবে মিস্‌ কেষ্টেড মনে 
করছিলেন, এসব কথ। বল। আজিজের উদার মনের পরিচর ; এই রকম একেবারে 
খোলোখুলি কথাবার্তা তিনি শুনেছিলেন স্বদেশে, সব জ্ঞানীগুনীদের বৈঠকে। 
মিস্‌ কেষ্টেড ভাবছিলেন, আজিজ হোলো৷ মুক্তপুরুষ, সম্পূর্ণ আস্থার যোগ্য, তাই 
মনে মনে ওকে প্রতিষ্ঠা করছিলেন অভ্রভেদী শিখরের উপর । কিন্তু 
বেচারির সেখানে টি'কে যাবার মত শক্তি ছিল না-_যদিও অল্পক্ষণের জন্য 
একেবারে অভ্রভেদী সিংহাসনের উপর না হলেও বেশ খানিকটা উচুতে সে উঠতে 
পারত। যেন পাখার ঝাপটে তাকে শুন্যে ঠেলে তোলা হচ্ছিল, তাঁরপর আবার 
যেই ঝাপট থেমে যাঁবে অমনি সে মাটিতে নেমে আসবে। 

অধ্যাপক গডবোলের অভ্যুদয়ে আজিজের কথার আোতে একটু ভাটা 
পড়লেও, এই চা-পার্টির শেষ পর্যন্ত আজিজই থাকল নায়ক। অধ্যাপক মহাশয় 
ছিলেন অত্যন্ত মিষ্টভাবী এবং একটু যেন হেঁয়ালির মতন, আজিজের বক্তৃতায় 
বাধা দেওয়া দূরের কথা, মাঝে মাঝে তিনি বরং বাহবাই দিচ্ছিলেন । এই সব 
জাতিচ্যুত লোকদের থেকে একটু দূরে একটি নিচু টেবিলে তিনি চা খাচ্ছিলেন। 
টেবিলট। আবার ছিল তার একটু পিছনে, একটু হেলে, যেন হঠাৎ হাতে খাবার 





পাস 


+. ঢু 1]. ঢ01২5111২-এর বিশ্ববিখ্যাত উপন্তাস 4১ 1১455940020 1014 আগ্ন্ত সমান 
উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইথানির তর্ম| ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। সেইজস্ 
অগত্যা আমরা আখ্যায়িকার মারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সান্তাল মহাশয় সমগ্র 
রস্থখানিই ভাধাত্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাঁশ 'পরিচয়ে' সমাপ্ত হইলেই ডাহার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
পুত্তকাকারে বাহির হইবে। চৈত্র সংখ্য। দ্রষ্টবা--পঃ সঃ 
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ঠেকছে--এইভাবে তার সেবা! চলছিল । সবাই ভান করছিল যেন অধ্যাপক 
মহাশয়ের চা খাওয়া কেউ দেখছে না । ভদ্রলোকের বয়স খুব কম হয়নি, চেহারা! 
রোগা, গৌকে পাঁক ধরেছিল, চোখ কটা।-নীল রঙের, আর বর্ণ সাহেবদের মতন 
উজ্জ্বল। মাথায় ছিল ফিকে বেগুনি ম্যাকারনির মতন পাগড়ি, পরণে কোট, 
ওয়েষ্টকোট, ধুতি, পায়ে পাগড়ির সঙ্গে রং মেলানো নকসা-কাটা মোজা । 
অধ্যাপক মহাশয়ের গোটা চেহারার মধ্যেই ছিল এই রকম মিল, দেখলে মনে 
হোঁতো যেন দেহে ও মনে গ্রতীচীর সঙ্গে প্রাচীর সঙ্গতি রক্ষা ক'রে তিনি চলছেন, 
কোথাও এতটুকু বৈসাদৃশ্য নাই। এই ব্যক্তিটি সম্বন্ধে মহিলা ছুটির ওৎস্ুক্যের 
অন্ত ছিল না, তাদের বিশেষ আশ! হচ্ছিল আজিজের পর উনিও ধর্ম সম্বন্ধে 
কিছু না কিছু বলবেন। কিন্ত ভদ্রলোক ঈষৎ হাসিমুখে সেরেফ খেয়ে যাচ্ছিলেন, 
কি যেখাচ্ছেন একবারও তাকিয়ে তা দেখছিলেন না। 

মোগল বাঁদশাদের প্রসঙ্গ ছেড়ে আজিজ এমন সব বিষয়ে কথা সুরু করল 
যাতে কারও মনে আঘাত লাগার সন্তাবন! ছিল না। সে বলছিল আম পাকার 
কথা আর ছেলেবেলায় বর্ধার সময়ে তাঁর খুড়োর প্রকাণ্ড আমবাগানে গিয়ে সে 
কিরকম পেটরকের মতন আম খেত। 

“তারপর ভিজতে ভিজতে আর হয়তে। পেটে ব্যথা নিয়ে বাড়ি ফেরা । 
কিন্তু কিছু তাতে এসে যেত না, বন্ধুদেরও সব একই দশা উর্দুতে একটা প্রবাদ 
আছে? সবাই মিলে ছুঃখ পেলে ছুঃখে কি এসে যায়? আম খাবার পর এই 
প্রবাদট! খুব লাগসই মনে হয়। মিস কেস্টেড, আম পাক! পধ্যন্ত থাকবেন, 
কিম্বা একেবারেই এদেশে থেকে যান না কেন ?” 

কিছু না ভেবে চিন্তেই এডেলা জবাব দিল, “না, তা বোধ হয় সম্ভব হবে না।” 
যে-ভাবে কথাবার্তী চলছিল তাতে ওর বা যে-তিনটি পুরুষ ওখানে ছিলেন, 
তাদের কারও কাঁছে 'এডেলার এই সব জবাব মোটেই খাপছাঁড়া মনে হয়নি। 
অনেকক্ষণ, প্রায় আধঘণ্টা, পরে নিজের কথার গুরুত্ব বুঝতে পারাতে এডেলার 
মনে হোলো সব প্রথম রণিকেই তার এই কথা বল! উচিত ছিল । 

“আপনার মত লোঁক খুব কমই এদেশে আসে 1” 

অধ্যাপক গডবোলে বললেন, “সত্যি কথা । এ রকম অমায়িকতা সচরাচর 
দেখা যায় না। কিন্ত এদের ধ'রে রাখবার মতন আমাদের কি আছে?” 
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“কেন, আম ?” 

সবাই হেসে উঠল । ফিলডিং বল্লেন, “এমন কি আমও এখন ইংল্যাণ্ডে 
পাওয়া যার়। বরফের মতন ঠাণ্ডা কামরায় ভ'রে বিলেতে আম চালান 
যায়। এদেশে যেমন বিলেত তৈরি করা যায়, মনে হয় বিলেতেও তেমনি 
ভারতবর্ষ তৈরি করা যাঁয়।” 

তরুণীটি বললেন, “কিন্তু খরচ ছুই ক্ষেত্রেই হয় একেবারে অসম্ভব ।৮ 

“তা হবে।” 

“আর অতি বিশ্রী” 

কথাবার্তা এরকম গুরুভাবাপন্ন হ'য়ে পড়ে ফিলডিং সাহেবের তা আদৌ ইচ্ছা! 
ছিল না। এদিকে বৃদ্ধাটি কেমন যেন অস্থির হ'য়ে উঠেছিলেন, এর কারণ কি 
ফিলডিং সাহেব কিছুতেই তা! বুঝে উঠতে পারলেন না । যাহোক্‌, কথার মোড় 
ফিরাবাঁর জন্যে তাকে ফিলডিং জিজ্ঞাসা করলেন, “এবার কি কর! যাঁয় বলুন 
তো?” তিনি বললেন কলেজট। ঘুরে দেখলে মন্দ হয় না। অধ্যাপক গড- 
বোলে একটি কদলীর সৎকারে নিযুক্ত ছিলেন, তিনি বাদে আর সবাই চটপট 
উঠে পড়ল। 

«এডেলা, তোমার এসে কাজ নেই, তুমি তো কোনে অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানই 
পছন্দ কর না?” 

“তা বটে” ব'লে মিস কেঞ্টেড আবার বসে পড়লেন । 

আজিজ ইতস্ততঃ করছিল। তার শ্রোতা'র৷ ছুই দলে ভাগ হয়ে গিয়েছিল। 
পরিচিতেরা যাচ্ছিল কলেজ দেখতে, কিন্তু মন-দিয়ে শোনার দল ছিল বসে। 
এই চা-পার্টিট। নিতান্তই ঘরোয়া ব্যাপার ভেবে আজিজও থেকে গেল। 

কথা চলতে লাগল ঠিক পূর্বববৎ। “এই বিদেশী অতিথিদের কি কাচা 
আমের সরবৎ দেওয়া যেতে পারে?” “ডাক্তার হিসেবে আমি বলব-না1% 
প্রবীণ ভদ্রলোকটি বললেন, “কিন্ত আমি আপনাদের কিছু ভালো মিষ্টি পাঠিয়ে 
দেব_-য1 খেলে অস্থুখের কোনো সম্ভাবনা নাই। এটুকু আনন্দ থেকে আমি 
বঞ্চিত হব কেন ?” 

আজিজেরও খুব ইচ্ছা ছিল মিষ্টি পাঠায়, কিন্ত বেচারির তো স্ত্রী নাই, কে 
মিষ্টি পাক করবে? তাই খুব বিষগভাবে ও বলল, “মিস কেন্টেড, অধ্যাপক 
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গডবোলের বাড়ির মিষ্টি অতি উপাদেয়। তা খেলে বুঝবেন সত্যিকারের দেশী 
খাবার কি রকম। আমার এরকম অবস্থা নয় আপনাদের কিছু দিতে 
পারি।” 

“কেন যে এরকম কথা বলছেন, আপনার বাড়িতে তো আমাদের নিমন্ত্রণ 
করেছেন ।” 

নিজের বালোর কথা ভেবে আজিজের আবার আতঙ্ক হোলো । সর্বনীশ-__ 
এঁ মেয়েটি ওর মুখের কথা একেকারে হুবহু বিশ্বীম করেছে । কি করা যায়? 
ও বলল, “হ্য।, তা তো ঠিকই আছে-_মারাবার গুহাতে আপনাদের সকলকে 
আমি নিমন্ত্রণ করছি।” 

“সে খুব চমৎকার হবে|” 

“আমার সামান্য কতকগুলো মিষ্টির চাইতে এ ঢের বেশি বড় জিনিষ হবে । 
কিন্ত মিস কে্টেড কি এই সব গুহা এতদিন দেখেন নি ?” 

“দেখা তো দূরের কথা-_শুনিও নি।” 

ছুজনেই বলে উঠলেন, “মে কি কথা, শোনেন নি! মারাবার পাহাড়ের 
মারাবার গুহার কথ ?” 

“ক্লাবে শোনার মত কথা কিছু শোনা যায় না_এক টেনিম আর বাজে গুজব 
হাঁড়া।” 

প্রবীণ ভদ্রলোকটি ছিলেন নীরব। বোধ হয় এরকম ভাবে স্বজাতির 
সমালোচনা তার কানে বিসদৃশ লাগছিল । কিন্ব। তার ভয় হচ্ছিল সায় দিলে 
পাছে তার আনুগত্যের অভাব ও কর্তাদের কাছে ফাস ক'রে দেয়। কিন্ত 
তরুণ যুবক চট করে ব'লে ফেলল, “হ্যা, তা জানি ।” 

“তা'হলে যা পারেন সব বলুন, না হলে কোনোদিন ভারতবর্ধকে আমি বুঝতে 
পারব না। এই পাহাড়গুলিই কি বিকালে মাঝে মাঝে দেখা যায়? এই 
গুহাগুলে। কি ব্যাপার ?” 

আজিজ বুঝিয়ে বলার ভার নিল; কিন্তু একটু পরেই বোঝ! গেল সে নিজেও 
কোনোদিন এসব গুহাতে যায় নাই, যাবার ইচ্ছা অবশ্যি সর্বদাই ছিল, কিন্ত 
চাকরি বা নিজের কাজ, একটা না একটা বাধা ঘটেছে, আর তা ছাড়া ওগুলো! 
দূরও কম নয়। অধ্যাপক গডবোলে আজিজকে নিয়ে একটু মজা করে নিলেন, 
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“আরে, মশায়, বলেন কি? চালনি আর ছু'চের কথা শুনেছেন তো--মনে 
রাখবার মতন |” 

এডেল! জিজ্ঞাস করল, “গুহাগুলো খুব বড় নাকি ?” 

“ন।, খুব বড় নয়? 

“কি রকম একটু বলুন না।” 

“নিশ্চয় |” অধ্যাপক মহাশয় চেয়ার কাছে টেনে বসলেন। মুখের ভাব 
হোলো তীর খুব গন্তীর। সিগারেটের বাঝুটা নিয়ে এডেল। অধ্যাপক মহাশয় 
আর আজিজের সামনে ধ'রে নিজেও একটা ধরালে।। বেশ খানিকট। চুপ করে 
থাকার পর গডবোলে বললেন, “পাহাড়ের গায়ে একটা ফাক আছে, তার মধ্য 
দিয়ে টুকতে হয়, ঢুকেই গুহ। পাওয়া যাঁয়।” 

“কতকট। বুঝি এলিফান্টার মতন ?” 

“মোটেই না, এলিফান্টার শিব আর পার্ধতীর মৃণ্তি আছে, মারাবারে 
মক্তিটুত্তি কিছু নাই ।” 

আজিজ বর্ণনায় একটু সাহায্য করবার উদ্দেশ্টে বল্ল, “কিন্ত খুব পবিত্র 
জায়গা এ গুহাগুলো, ন। ?” 

“না) ন।- একেবারেই ত। নয় |” 

“তবু, বেশ কাজ আছে তো %” 

“না|” 

“তাহলে ওদের এত নাম কেন ? সবাই বলে মারাবার গুহার কথা, এমনি 
তাদের খ্যাতি। বোধ হয় আমাদের ফাঁপা গর্ববমাত্র ৷” 

“ঠিক তা” মনে হয় না ।” 

“তা'হলে এঁকে ভালো ক'রে বুঝিয়ে বলুন না ব্যাপারট। কি ?” 

“বিলক্ষণ।” কিন্তু তবু তিনি চুপ ক'রে রইলেন। আজিজের মনে হোলো 
এই গুহাগুলে। সম্বন্ধে তিনি কি একটা রহস্ত ঢাঁকবার চেষ্টা করছেন। তার 
নিজেরও অনেক সময়ে এই রকম অনেক কথ। জোর ক'রে চাপা দেওয়ার প্রবৃত্তি 
হোতো। অনেক সময়ে সে কোনে! একটা বিষয়ের আসল কথাটা চেপে গিয়ে 
অজস্র খুটিনাটি নিয়ে এমন বাজে বকত যে, ক্যালেগ্ডার সাহেব একেবারে খাগ্! 
হ'য়ে বলতেন, আজিজ লোকট। ভারি বাঁকা । হয়তো তার কথ। খানিকটা 
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সত্যি-_শুধু উপর উপর দেখলে । সত্যি বলতে ও ছিল অসহাঁয়, কোন এক 
খামখেয়ালী শক্তি যেন জোর ক'রে ওর কথা চাপা দিত। গডবোলেরও অবস্থ! 
হয়েছিল তখৈবচ, কি একট কথা_-ইচ্ছে থাকলেও-_কিছুতেই তিনি প্রকাশ 
ক'রে বলতে পারছিলেন না। কেউ ওঁকে তেমন ক'রে জিজ্ঞাসা করলে উনি 
বলতেন যে মারাবার গুহায় আছে সব--কি জিনিষ? আদ্ভুত রকমের পাথর ? 
আজিজ অবিশ্ঠি জিজ্ঞ(স| করেছিল--কিন্ত ব্যাপারট। ঠিক ত1 নয়। 

এমন মধুর হালক। ভাবে কথাবার্ত। চলছিল যে এর আসল গতি কোন্দিকে 
এডেলার ধারণাতেই তা আসেনি । সে বোঝেনি এ সরল-প্রাণ মুসলমান 
যুবকটির মন উতল। হয়েছিল আদিম অন্ধকারের সন্ধান পেয়ে। আজিজের পক্ষে 
এ যেন একট। রোমাঞ্চকর খেলার মতন । হাতের খেলন। একটি মানব, কিছুতে 
এই খেলনাকে ও বাগ মানাতে পারছিল না। বাগ মানাতে পারলে তার ব৷ 
অধ্যাপক গডবোলের ষে অণুমাত্র সুধিধার সম্ভ।বন! ছিল তা নয়, কিন্ত তবু সে 
মুগ্ধ হ'য়ে মেতোঁছল শুধু বাগ মানানোর চেষ্টায়--এ যেন তার কাছে দার্শনিক 
চিন্তার সামিল। বেপরোয়। ও বকৃবক্‌ ক'রে যাচ্ছিল। প্রতিদন্বীর কৌশলে 
ওর চাল হচ্ছিল বারবার ব্যর্থ, তিনি মানতেই চাঁন না যে ও আবার চাল দিচ্ছে। 
যত ও চেষ্ট। করে মারাবার গুহার রহস্য জানবার জন্য ততই তা যায় দূরে সরে। 

এমন সময়ে হলে। রণির আবিভাব। বাগানের মধ্যে থেকে চেচিয়ে সে 
জিজ্ঞাস করল, “ফিলডিং-এর কি হোলো! ? মা কোথায় ?” তার গলার স্বরে 
বিরক্তি ফুটে বেরোচ্ছিল, তার কিছুমাত্র চেষ্ট! ছিল ন! তা লুকোবার। 

মিস কেষ্টেড খুব সহজ ভাবে বললেন, “গুড ইভনিং৮। 

“আপনাকে আর মাকে এখনি যেতে হবে পোলে! খেলার কথা আছে ।» 

“আমি ভেবেছিলাম পোলো বুঝি আজ হবে না1।” 

“সব বদলে গেছে, কয়েকজন সোল্জার এসে উপস্থিত-_-এলে পরে সব বলব।” 

“আপনার মা আসছেন”_অধ্যাপক গডবোলে এই কথা বললেন। রণির 
আগমনে তিনি খুব সম্ত্রমভরে উঠে দীড়িয়েছিলেন। “এই বাঁজে কলেজে 
দেখবার তো ভারি আছে”। 

রণি তার কথায় কান ন। দিয়ে শুধু এডেলাকে লক্ষ্য ক'রে তার বক্তব্য বলে 
যাচ্ছিল। পোলো দেখতে এডেলার নিশ্চয় তালে লাগবে এই ভেবে সে নাঁকি 
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ওকে পোলে। খেল দেখাবার জন্তে তাড়াতাড়ি কাজ সেরে চ'লে এসেছিল । 
ওখানে আরো! ছুটি ভদ্রলোক বসেছিলেন; রণি যে ইচ্ছা ক'রে তাদের সঙ্গে 
অভদ্রত। করছিল তা! নয়, তবে এক সরকারি কাজ ছাঁড়। আর কোনে সুত্রে দেশী 
লোকদের কথ! সে ভাঁবভেই পারত না; আর এ ছুটি লোক আবার তার অধস্তন 
কন্মচারীদের কেউ নয়, সুতরাং শুধু ছুটি সাধারণ মানুষ হিসাবে তাদের কথা 
রণির মাথা থেকে একেবারে বেমালুম লোপ পেয়েছিল। 

দুর্ভাগ্যের বিষয় আজিজও ছাঁড়বাঁর পাত্র নয়। এই খানিকক্ষণ ধরে যে 
ন্তরঙ্গ ভাব জ'মে উঠেছিল তার আদৌ ইচ্ছা! ছিল ন| এমনি করে তা হঠাৎ 
মাঠে মারা যায়। অধ্যাপক গডবোলের সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাড়ারনি, তার ওপর 
আবার বেয়াড়ার মতন খুব পরিচিত ন্বরে সে ডাকল, “মিষ্টার হিস্লপ, যতক্ষণ 
আপনার মা ন! আসেন, আমাদের কাছে এসে বন্ুন না।” 

রণি তার উত্তরে ফিলডিং-এর এক চাকরকে হুকুম দিল চট্পট্‌ তাঁর মনিবকে 
ডেকে আনতে | 

“ও বেচারি হয়তো আপনার কথ। বুঝবে না-এই যে আমি বুঝিয়ে 
দিচ্ছি”__ব'লে শুদ্ধ হিন্দিতে রণির হুকুন সে চাকরটিকে আবার শোনাল। 

রণির ইচ্ছ। হচ্ছিল ওকে ছুকথা শুনিয়ে দের । এই ধরণের- সব ধরণেরই-- 
ভারতবাসীদেরই সে বিলক্ষণ চিনত। বিলিতি-ভাবাপন্ন আবদারে ধরণ হোলো 
এই আজিজ । কিন্ত কি করে? সে হোলে। সরকারী কন্মচারী-_-গণ্ডগোলের স্যট্ি 
যাতে না হয় এই দেখাই তার কর্তব্য--স্থতরাং কিছু না বলে সে আজিজের 
সব বেয়াদবি একেবারে উপেক্ষ। ক'রে গেল। আজিজের বেয়াদবির আর অন্তু 
ছিল না, প্রত্যেক কথার সুরে তার কেমন একটা বেখাঞ্স। আওয়াজ ছিল । 
বেচারি উদ্ধে তাঁর কল্পলোক থেকে মাটিতে নেমে আসছিল, কিন্তু কি তাঁর চেষ্ট। 
শূন্য আকড়ে থাকতে ! হিস্লপ কখনে! তার ক্ষতি করেন নি, তার সঙ্গে বেয়াদবি 
করার অভিপ্রায় ওর মোটেই ছিল না-_কিন্তু এই এংলো ইপ্ডিয়ানটি যতক্ষণ না 
সহজ মানুষের মতন হয়ে ওঠেন ততক্ষণ তার আর সোয়ান্তি ছিল না। মিস্‌ 
কেষ্টেডের সঙ্গেও ভীষণ অস্তরঙ্গতা করার জন্যে যে ও উৎসুক ছিল তা নয়, ও 
শুধু চেয়েছিল মিস কে্টেডের সমর্থন। আর গডবোলের সঙ্গেও খুব একট! 
হাসি ঠাট্টা করার আগ্রহও হয়নি। অদ্ভুত এই চাঁরটি লোকের সমাবেশ ! 


১৩৪৫ ] ভারতপথে ৯৮১ 


আজিজ কল্পলোক থেকে ধরাশায়ী হবার উপক্রম, রণি তো! প্রায় ক্ষিপ্ত বললেই 
চলে, মিস কেন্টেড এই অতকিত বিশ্রী ব্যাপার দেখে একেবারে ভ্যাবাচাকা-আর 
এ ব্রাহ্মণপণ্ডিত যেন কিছুই লক্ষ্য করবার নাই-__-এই ভাবে হাতের ওপর হাত 
আর মাটিতে চোখ রেখে সবাইকে লক্ষ্য ক'রে চলেছেন । এ সুন্দর হল-ঘরটির 
নীল থামগুলোর চারপাশে ছড়িয়ে এর! ছিল--বাগানের ওপারে দূর থেকে এদের 
দেখে ফিলডিং-এর মনে হোলো এ যেন এক নাটকের দৃশ্য । 

রণি মাকে ডেকে বলল, “কষ্ট ক'রে এতটা এসে কাজ নেই, আমরা এখুনি 
যাচ্ছি।” তারপর তাড়াতাড়ি ফিলডিং-এর কাছে গিয়ে তাঁকে একপাশে টেনে 
খুব আন্তরিকতার সুরে বলল, “কিছু মনে করবেন না) ভাই, কিন্ত মিস কেছ্টেডকে 
ও রকম 'একল। ফেলে যাঁওয়াট। ঠিক হয় নাই |» 

ফিলডিং-ও সেই রকম আন্তরিকতার ভাব দেখিয়ে বললেন “ক্রুটি মাত্ীন। 
করবেন, কিন্তু কি হয়েছে বলুন তো ?% 

“দেখুন আমাকে হাড়ে-ঘুণ-ধরা সাহেব বলুন আর যাই বলুন, কিন্ধ ছুটি 
ভারতবাসীর সঙ্গে সে একজন ইংরেজ মেয়ে সিগারেট ফাঁকছে,এট। ঠিক 
আমার বরদাস্ত হয় ন।।? 

“উনি তো৷ নিজে থেকেই ওখানে বাসে রইলেন-_ আর সিগারেট ফ'কছেন 
তাও সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছেয়।” 

“হ্যা, ইংল্যাণ্ডে অবিগ্ঠি এসব চলতে পারে” 

“এখানে হানি কি সত্যি তা বুঝতে পারছি ন। 1৮ 

“বুঝতে পারছেন ন। তো! পারছেন না। এ লোকটা একটা আস্ত অসভ্য 
-_-তাঁও বুঝছেন না ?” 

আজিজ মহা সমারোহে মিসেস্‌ মূরকে উপদেশ দিচ্ছিল । 

“আসভ্য ও মোটেই নয়--একটু উত্তেজিত হরে আছে 1” 

“কি এমন ঘটেছে ওর উত্তেজনার কারণ ?” 

“কি জানি। আমি যখন উঠে যাই তখন তে। ও ভালোই ছিল ।৮ 

রণি আশ্বাস দিয়ে বলল, “যাহোক আমার জন্যে কিছু হয়নি। আমি ওর 
সঙ্গে একটি কথাও বলিনি |” 

“যাক্‌। ফাঁড়া তো কেটে গেছে । এখন তাহলে মেয়েদের নিয়ে যান |” 


৯৮২ পরিচয় [ বৈশাখ 


“ফিলডিং, সত্যি মনে করবেন না,আমি এতে একটুও চটেছি, কি কিছু। আপনি 
বোধহয় পোলো দেখতে আসতে পারবেন না? কিন্তু সবাই খুব খুসি হতাম 1” 

«না, আমার আর হ'য়ে উঠবেন না। তবু, আপনি যে কষ্ট করে বললেন 
খুব ভালো লাগল । সত্যি, ভারি খারাপ লাগছে আপনার চোখে আমার ত্রুটি 
ঘটেছে বলে! এ কিন্ত একেবারে আমার ইচ্ছাকৃত নয়।” 

এই ভাবে হোলো বিদায়-সস্তাষণের সুরু । প্রত্যেকেরই হয় ব্দ মেজাজ নয় 
মন খারাপ। মাটি থেকেই যেন বদ মেজাজ উঠে আসছিল । ফিলডিং-এর পরে 
মনে হয়েছিল যে স্কটল্যাণ্ডের কোনো “মূর'-এ ব। ইটালিয়ান পাহাড়ে কি কেউ 
এতট।! ছোটলোকোমি করতে পারত ? ভারতবর্ষে একবার মেজাজ বিগড়ে গেলে 
যেন কিছুতেই আর মন শান্ত হতে চার না। শান্তভাব কোথাও নাই কিম্বা সব 
কিছুকে ত। গ্রাস ক'রে বসে, অধ্যাপক গডবোঁলের বেলায় যা ঘটেছিল। এই 
আজিজ--এমনি জঘন্থা একেবারে ঘেন্না ধরিয়ে দেয়, আর মিসেস্‌ মূর ও মিস 
কেষ্টেড-ছুটি আস্ত বোকা, তিনি নিজে আর মিষ্টার হিস্লপ--ওপর ওপর ছুজনেই 
ভারি ভদ্র, ছুজনেরই ব্যবহর যেমন ঘৃণ্য তেমশি ঘুণ! তাদের পরম্পরের প্রতি । 

“মিষ্টার ফিলডিং, তবে আসি। কি সুন্দর সত্যি কলেজের বাঁড়িট! !” 

“নমস্কার, মিসেস মূর 1” 

“আসি মিষ্টার ফিলডিং চমৎকার কাটল !” 

“নমস্কার মিস কেছ্টেড ।৮ 

“ডক্টর আজিজ নমস্কার !” 

“নমস্কার, মিসেস্‌ মূর 1» 

“ডক্টর আজিজ, নমস্কার !” 

“নমস্কার, মিস কেছ্টরেড 1” আজিজ নিজের সহজভাব দেখাবার জন্তে মিস 
কেঞ্টেডের হাত ধরে প্রাণপণে নাড়া দিয়ে দিল। “এ সব গুহার কথা কিন্তু 
তুলবেন না । কেমন? আমি চট ক'রে সব ঠিক ক'রে ফেলব ৮ 

“ধন্যবাদ |” 

যেন শয়তানী বুদ্ধির প্রেরণায় সে শেষ কথা না বলে পারল না, “ভারি 
আক্ষেপের বিষয় এত তাড়াতাড়ি ভারতবর্ষ ছেড়ে যাবেন। আর একবার ভেবে 
দেখুন না, থেকে যাঁন, কেমন ?” 


১৩৪৫ ] ভারতপথে ৯৮৩ 


হঠাৎ ব্যস্তসমস্ত ভাবে মিস কেন্টেড উত্তর দিলেন, “অধ্যাপক মশায়, 
নমক্কার! আপনি গান শোনালেন না ভারি কিন্তু অন্যায় ।” 

“ত। এখন গান করতে পাঁরি”__বলে সত্যি তিনি গান গাইলেন । 

তার মিহি গল! থেকে অনবরত শব হতে লাগল । এক একবার যেন 
তাতে ছন্দের দোল ফুটে উঠছিল, এক একবার মনে হচ্ছিল যেন বিলিতি গানের 
মতন। কিন্তু বারবার বোঝার চেষ্টার পর হার মেনে তাদের কান শব্দের চক্রব্যৃহে 
শুধু পাঁক খাচ্ছিল। 

শুনতে কটু নয়, কিন্তু কোনো অর্থ এই গানের ছিল না। অর্থ পেল শুধু 
চাঁকররা। তার কানাকানি সুরু ক'রে দিল। পুকুরের জলে যে লোকটি 
পানিফল তুলছিল সে পরণে কিছু না পরেই জল থেকে উঠে এল, আনন্দে তার 
মুখ হা হয়ে গিয়েছিল, খোলা মুখের মধ্যে দেখা যাচ্ছিল তার টকটকে লাল 
জিভ। হঠাৎ শব্দ গেল থেমে, মাঝপথে গানের অবসান হোলে একটা তালের 
প্রচেষ্টা শেষ হতে না হতেই । 

ফিল্ডিং জিজ্ঞাসা করলেন, “অনেক ধন্যবাদ, ওটা! কি হোলো ?” 

“বুঝিয়ে বলছি । এটা একটা ধর্্ম-সঙ্গীত। আমি যেন এক গোপিকা, 
শ্রীকৃষ্ণকে ডেকে বলছি, এস, একলা আমার কাছে এস। কিন্ত দেবতা আসতে 
চান না। তখন আমার মনে বিনয় ভাঁব এলো, বললাম, শুধু আমার কাছে ন। 
একশ শ্রীকৃষ্ণ হয়ে আমার একশ সখীর কাঁছে যেয়ো__কিন্ত হে বিশ্বপতি একজন 
এস আমার কাছে। কিন্ত তিনি আসতে চান না। এই রকম চলল কয়েকবার । 
এখন বিকাল হয়েছে, তাই বিকালের রাগে গানটি বাঁধা ।” 

মিসেস্‌ মুর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্ত অন্য কোনে। গানে তিনি 
নিশ্চয় আসেন ?” 

হয়তো! তীর প্রশ্ন ঠিক বুঝতে না! পেরে গডবোলে বললেন, “না, তিনি 
আসতেই চান না। আমি শুধু ডাকছি, এস, এস, এস,এস, এস তার আসার 
কোনে! লক্ষণই নাই ।” 

রণির পায়ের শব্দ গিয়েছিল মিলিয়ে । মুহুর্তের জন্য সব স্তব্ধ হয়েছিল। 
জলে একটি ঢেউ নাই, একটি পাতা৷ কোথাও নড়ে না। (ক্রমশঃ) 

শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


বিশ্বরূপ 


(০7৫০) 


না-পাওয়ারও মাঝে চাওয়া রয় কেমনে- জানে! তুমি, 
“পাই না মলয়”--বলি: তবু ছায় ফুলে মোর মন-ভূমি। 
থেকে থেকে শিহর আলো 
বান ডেকে যায়__নেভে কালো! : 
তখন দোখি-_ছিলে তুমিই ভুলতে বন্ধ্য। বন কুন্ুমি” 
মেলে নি দল বাইরে-ছিলে অন্তরে বীজ-রূপে তুমি । 


তাই ভে। ভূবন হাসে_ তোমার গহন-গানের গন্ভরা, 
ধায় নদী উচ্ছ্াসে_ তোমার উছল ঢেউয়ে কলম্বর!। 
তাই তো তোমার সিন্ধুটানে 
সীমা তরি অসীম তানে, 
তাই অধরা নামে ধরায় £ দিগধধু- নীলবসনপরা, 
কাটার ভ্রান্তি বিলাপ তোমার কান্তি-গোলাপ-গন্ধভরা 


শিশুর কলকণে তাই তো! হয় উদ্বেল সরলতা, 
যৌবন-বসন্ত-গানে শুনি জীবনজয়বারত| | 

সখার রাখী সখীর 'গ্লীতি 

আনে তোমার গভীর স্মৃতি, 
মঞ্চ মধু যেথাই ঝরে তোমার কমল কয় যে কথা ঃ 
মহজিয়ার দীক্ষা আমায় দেয় তোমারি সরলতা । 


জোৎসারাতে কুহুধ্বনি বিছায় তোমার স্বপ্নন-আভাস, 
আন্মনা মন চম্‌কে ওঠে-বইলে তোমার চর্ণ-বাতাঁস ! 
ভুবন তোমার রত্ব-্রতী, 
তাই ন। তোমার মগ্ন জ্যোতি 
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মন্ত্র শোনার নীহারিকার বন্িবীণ! বাজার আকাশ £ 
কাপে গানের ইন্দ্রধন্থ পেয়ে তোমার রঙের আভাস । 


একলা ঘরে তাই প্রিয়, আর রইব না নিরুদ্ধ-নয়ন, 
তে।মার অতুল প্রেমবাগানে ফুল অফুরান করব চয়ন। 
গাথতে মালা আজ সেখানে 
ডাক দিয়েছ দোছুল গানে 
সুরের সোনায় রাগের ঢারু চুম্‌কি-কারু করতে বয়ন 
সাজিয়ে তোমায় মণিহারে- রশ্ধ কেন করন নয়ন ? 


কত জনাই প্রদীপ জালে_সহারশিখ। তুমিই দিও 2 
তেখার বিভা যে-ই যাচে--সে-ই রইবে আমার বরশীয়। 
ভাঞ্ুক তারা আপন ভাবে, 
আমায় ভুমি মোর স্বভাবে 
ঠাই দ্রিও পায়-আমার তরী তোমার লক্ষলহরপ্রিয় ঃ 
আমার পালে তোমার কৃপার একটি পবনকীপন দিও । 


শিখিলগ্রাতির জলতরঙ্গে হোক আজ আমার স্বপন-বাওয়া। 
আপনারে খিলিরে দিয়েই হোক পরিপুর শরণ-পাওয়া। 
বিসর্জনীর গৰ-বিলাস 
নয় আর, নয় বিদায়-উছাস, 
আমার আবাহনের তালে যাচি তোমার অপার হাওয়। : 
কুলের যাচাই রেখে শেখাও অকুলবাগে তরী-বাওয়া । 


কুল কেন চাই পারাবারে তুমি যখন ধরে। বাতি ? 
ভরাডুবির শঙ্কা কেন_তুমি যখন আছ সাথী ? 
ধূলার কেন ধুল! মানি? 
মাণিক যে কী--তাই কিজানি? 
ক্ষণোচ্ছাসী ঝিকিমিকি গণি" গ্রুবতারার ভাতি 
দেখি ন। তো-_রূপরাজের নিঃশেবহীন বিহার-বাতি। 
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জলে শিশার সাঝ নিহাঁ9নে, জলে সুখে, অশ্রব্যাথায়। 
তাই তুফানে অচল দিশা! ঝল্‌্কে ওঠে অনানিশায় | 
কর্মে তোমার বিজয়তিলক 
মর্মে জাগার মলয়পুলক, 
নর্মে তোমার বৃত্যনিঝর ছরে অঝোর লাম্তলীলায় : 
রণন তোম।র বাজে প্রতি কাটায় ফুলে হযে ব্যথায় । 


বিশ্বপতি |! তোমার বাশি বিশ্বরপে করব বরণ, 
নমি' সপায় প্রেমদীনতার শুনব তোমার নুপুরচরণ | 
ধুলার আমা র্‌ তীর্প-আশা) 
আনে সেথার ভালোবাস! 
অ।লে।কলোকের জরধ্বনি--তাই দীপালিমুখর গগন : 
ভী।খিমণি হ'ল মণি তোমার মণি করি বরণ। 


অদিলীপকুম|র রায় 


গরুর গাড়ি 


চলে জীবনের দুর্গম কান্তারে 


বঞ্ধিত পথে পান্থবৃুষভযান, 


প্রতি আবর্তে মুখরায় দুই ধারে 


যুগল চাকায় ভারাক্রান্তপ্রাণ । 


কোন্‌ সে প্রভাতে এসেছে পল্লী ছাড়ি, 
দিন শেব ক'রে দিয়েছে রাতের পাড়ি ; 
আধেক রজনী এখনে। অন্ধকারে, 


এখনো সরণী সম্মুখে অফুরান ॥ 
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গাড়ির উপরে পাশা-পাশি সারি সারি 

পুরানো! চটের থলিগুলি যত রয় ; 
কত সযতনে রেখেছে ভিতরে তারি 

সোনার শস্ত, সাধনার সঞ্চয় । 
পাকা ফসলের প্রাস্তরমন্থিত 
মণি-মুক্তার অভিযান রঞ্জিত ; 
বৃদ্ধ চালক আধঘুমে মাথা নাড়ি? 

কোন্‌ সুদূরের স্বপনে মগ্ন হয় ॥ 


ওরি সাথে যেন অনন্ত কাল চলে 

ধরি মন্ত্যের স্ুবর্ণ-সম্তার ; 
দিবসনিশার যুগল চাকার তলে 

কোন্‌ সে উবার পানে বহে অভিসার । 
শত-শতাব্দী-আবর্ত-সংঘাতে 
ভরে দিগন্ত আকুল আতন্তনাদে, 
তবু উজ্জ্বল স্বপনের শিখ। জ্বলে 

উদয়ুসূধ্য-শশাক্ক-তারকার ॥ 


কোন্‌ রাজধানী জেগেছে তাহার মনে, 

কোন্‌ রাজপথ আহ্বান করে তারে; 
কোন্‌ সে রাজার উৎসব-প্রাঙ্গণে 

উজাড় করিয়া ঢেলে দেবে আপনারে । 
বাহনের মুখ পাংশু ফেনায় মাখা, 
মাটি কেটে কেটে চলছে কাঠের চাকা 
মেদিনীর বুকে গভীর আলিম্পনে 

বিদীর্ণ করি? বিদ্রোহী পন্থারে ॥ 


নিশিকাস্ত 
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10০৮ 9৩7৬০ টটক্ি-মতাবলশ্বী কম্যুনিষ্ট। তার মতে মুখ্যত ষ্টালিন 
এবং আরও কয়েকটি স্বার্থান্বেষী কম্যুনিষ্ট টৃটক্ষিরিষ্টদের অঙ্গে মমাজতন্ত্বাদকে 
সোভিযেট যুক্তরাষ্ঁ থেকে নিব্বাসনে পাঠিয়ে 1010800151)1]) ০1 00১০ 1)001৩- 
(8119৮-এর বদলে 40198০7৯1)0]) 91 8১9 ৪9০০৮৪৫৮ স্থাপিন করে নিজেদের 
ব্যক্তিগত শক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। রুঘ জনসাধারণকে প্রতারিত করে, রুষ 
বিপ্লবকে হত্য। করে এই মুষ্টিমেয় শক্তিগৃধ, বিশ্বাস্ঘাতকের দল এক নৃতন হ্বত্ব- 
(বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের রাজ্য স্থাপন করেছে। এদের মধ্যে আবার ষ্টালিনই হলেন 
সব্বপ্রধান যডযন্ত্রকীরী। নিজের ব্যক্তিগত শক্তি প্রতিষ্ঠ। করা এবং তাকে 
বজায় রাখা হল তার এক মাত্র উদ্বেশ্য । আলোচ্য বইখানিকে গু) [0017 
1180101)8]-এর ইতিহাসের টুটস্বীর অন্থুবদ বল! যেতে পারে । কিন্তু এই শ্রেণীর 
বইকে ঠিক ইতিহাসের কোঠায় ফেল। যায় না। যাই হোক এখানে ইতিহাসের 
সংজ্ঞ। বিচার কর] অপ্রাসজিক হবে । 

লেনিনের মৃত্যুর পর গ্কালিন এবং ট্রট্‌স্কির মধ্যে কমিন্টার্নের কার্ধ্যনীতি সম্বন্ধে 
দবন্ব বাধে। ট্রটৃস্কি এবং তার সমমতাঁবলম্বীর1 01)1)951815%) দল হিসাবে গড়ে 
উঠেন। ক্রমে তারা [2২7৮9র অন্ুশাসনদ্রোহী হয়ে উঠেন এবং তাদের 
বিরুদ্ধাচরণ শেষে সমাজতন্ত্র গঠনের পথে এত বড় অন্তরায় হয়ে দাড়ায় যে তাদের 
শাস্তি এবং নির্বাসন ভিন্ন একটা শিশু-রাষ্ট্রের পক্ষে গত্যন্তর আর কিছু থাকে 
না। এই ছন্দ-যুদ্ধে সরকারী মতের বিজয়কে ষ্টালিনের ব্যক্তিগত বিজয় বলা 
ঠিক হবে না, যদিও এ কথা কতকটা স্বীকার্্য যে সন্তর্ষটা ব্যক্তিস্বের সঙ্বর্ষও ছিল 
বটে। গ্রালিন এবং টুট্ক্কির মত-বৈষম্য প্রকাশ পায় ্টালিনের 530015119])) 
10. 006 9১811) এবং উট্ক্কির ১0107080088 19ঘ০1৮100 মতবাদে । কোন্‌ 
মতটি শুদ্ধ এবং কোন্‌ মতটি ভ্রান্ত সে-বিচার সময়সাপেক্ষ। ইতিহাসের 
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সিদ্ধান্ত কি হবে আমরা তা আগে থেকে ধরে নিতে পারি না। কিন্তু ঘটনা- 
আোতের গতি নিরীক্ষণ করে এবং পারিপাশ্বিক অবস্থার উপর লক্ষ্য রেখে 
কয়েকটি সিদ্ধান্তে আমরা উপনীত হতে পারি। সেই হিসাবে আমরা ষ্টালিনীয় 
কর্্মপদ্ধতির সার্থকতা দেখতে পাই সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের উন্নত অর্থনৈতিক 
এবং রাষ্্ীনৈতিক অবস্থায়, সংস্কৃতির প্রগতিতে এবং আন্তর্জীতিক পরিমণ্ডলে 
সোভিয়েট-রাষ্ট্রের শক্তিমন্তার। ট্টালিনের অধিনায়কত্ব সমাজতন্ত্ববাদ অগ্রসর 
হয়েছে । এক দেশে সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠার কাধ্য অনুসরণ কর! সাত্বেও কমিণ্টার্ন 
আন্তর্জাতিক এক্যের কথা বিস্মৃত হয়নি (সোভিয়েট-রাষ্্র এবং কমিন্টার্নের 
মধ্যে গ্রকৃত প্রভেদ নেই )। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র আজ সার! জগতের শ্রমিক 
আন্দোলনের প্রেরণার উৎস এবং ভরসার স্থল। যে সর্তগুলি পুরণ হলে সমাজ- 
তন্্বাদ প্রতিষিত হ'ত আজ রুষদেশে সে-সর্তগুলি পুরণ হয়েছে। লেনিন 
বলেছি,লন এবং টুট্ক্ষিও বলেছিলেন যে সমাজতন্ত্রবাদকে বাচাতে হলে সোভি- 
য়েটের শিল্সোৎপাদিকা শক্তিকে ধনিকতন্ত্রী জগতের শক্তিকে ছাড়িয়ে যেতে হবে, 
তাকে নিজের কলকজ।! উৎপন্ন করতে হবে। এ ছুটিই আজ রুষদেশে ঘটেছে । 
সোভিষেট রা আজ ধনিকতন্ত্রী জগতের মাঝে সগর্বেব মাথ! উন্নত করে দাঁড়াতে 
পেরেছে । 997০০ অভিযোগ এনেছেন যে 1৮০ উ০জ 12১2 অমরসজ্জার 
নানান্তর মাত্র এবং বেকার সমস্যার সাময়িক উপশানক সমাধান । তাঁর আরও 
অনেকগুলি যুক্তির মত এটিও তার ব্যক্তিগত মতের অগ্রামাণ্য সিদ্ধান্ত মাত্র । 
রাশিয়ার আত্মরক্ষার জন্য যে প্রচুর অস্ত্শদ্রের প্রয়োজন আছে ত৷ কেউই 
অস্বীকার করতে পারে না। কিন্ত সোভিয়েট রাশিয়ার উৎপাদিকা ক্ষমতা যে 
প্রধানতঃ অস্ত্রশস্ত্র উৎপন্ন করায় নিযুক্ত হয়েছে এ কথা নিছক অন্ধ পক্ষপাত 
ন। থাকলে বলা সম্ভন নর । মোভিয়েট ঘুক্তরাষ্ট্ে শ্রমশিল্পের এবং শিল্পবিজ্ঞীনের 
প্রচুর উন্নতি হয়েছে ত। স্বীকার ন। করে উপায় নেই_০১০]:০ 9৮০৮৮৮০১-এর 
জন্য বাঁদ সাদ রেখেও । প্রত্যহের ব্যাবহারিক কাধ্যপদ্ধতিতে শাশ্বত বিপ্লব- 
বাদের সমর্থন ন! করা সত্বেও সোভিয়েটের কৃতিত্ব অন্যান্য দেশে বিপ্লবের 
সম্ভাবনাকে ব্যাহত ন। করে সাহাধষ্যই করেছে । কমিন্টার্নের যদ্রি বিশ্ববিপ্লাবের 
আদর্শ থেকে বিছুতিই ঘটে থাকে তাহলে ধনিকতন্ত্রী দেশগুলির এত ভীতি 
এবং ায়বিক চাঁঞ্চল্যই বা কেন, 1০59০ ৬ £]৭+-এর সর্দব্যাপকতাই বা 
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কেন? চীনের সোভিয়েট আন্দোলন মস্কো থেকেই পরিচালিত হয়েছে এবং 
স্পেনের গণতান্ত্রিক গভর্ণমেন্টও সোভিয়েট রাশিয়া থেকে প্রচুর সাহায্য 
পেয়েছে । ট্রটুক্ষিয়িষ্টদের দাবী সত্বেও স্পেনের বিপ্লবী আন্দোলনে ট্রটক্ষিয়িজ্ম্‌- 
বাদী 7.0... তেমন কাধ্যকরী প্রভাবসম্পন্ন হতে পারেনি । 

ট্রটক্ষিযিষ্টরা হ'লেন বিপ্লবী যুগের উচ্ছ্বাসপ্রবণ আদর্শবাদীদের দল। 
তাদের সে-যুগের রোমান্টিক স্বপন দৈনিক জীবনের কঠোর বাস্তবতার মধ্যেও 
তারা ভুলে যেতে পারেননি বলেই রটুক্ষিয়িষ্ট১ মতবাদ জগতের একমাত্র 
সমাঁজতন্ত্রবাদী দেশ থেকে নিব্বাসিত হয়েছে । মাক্সের মতামতকে পয়গন্বরের 
বাণীর মত অন্ধবিশ্বাসে প্রয়োগ করে ট্রষ্স্কিরিষ্টরা ডায়েলেকটিকৃস সম্বন্ধে অজ্জঞতারই 
প্রশস্ত পরিচয় দিয়েছেন । যে ০০1১০৮1০ দৃষ্টিভঙ্গীকে মাঝ এঙ্গেলস, লেনিন 
বিদ্রপ করে গেছেন ট্রট্ক্ষিঘিষ্টরা সেই দৃষ্টিভঙ্গীই অবলম্বন করেছেন। ট্টালিন 
ডায়েলেকটিকাল পদ্ধতি বোঝেন। তাঁর নমুন! পাওয়া যায় তার প্রসিদ্ধ «1)1827 
10) 90০993৮ বক্তৃতায় যখন তিনি সম্পূর্ণ সমষ্টীকরণ স্থগিত রেখে 779] 
ঠ110100--কৃষি জমীর আংশিক সমগ্টীকরণ-- প্রবর্তন করার প্রস্তাব করেন। 
সেই উপদেশ অনুস্থত হয়েছিল বলে আজ “কুলাঁক'-বঞ্জিত সৌভিয়েট রাষ্ট্রে 
চাষের জমি সমস্ত কৃষাণদের যৌথ সম্পত্তি ষ্টালিনিষ্টদের ত্রান্তিম্বীকার প্রতিকূল 
সমালোচনার বলবত্তা হরণ করে নেয়। 

সমাজতন্ত্রী সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের অস্তিত্ব সারা ধনিক-জগতের ভীতির 
কারণ। আভ্যন্তরিক ব্যবস্থায় এবং পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে সোভিয়েট রাশিয়ার 
এই প্রবল অবস্থার জন্য ষ্টালিনিজম্ই সম্পূর্ণরূপে দায়ী। কিন্তু ষ্টালিনিজম্‌ 
মানে ষ্টালিনের ব্যক্তিগত শাসন নয়। লেনিনিজমের মত ষ্টালিনিজম্ও মার্স 
বাদের যুগবিশেষ। মার্সবাদ জড় বিশ্বাস নয় বলেই সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
ইতিহাসকে এইভাবে অভিহিত বিভিন্ন যুগে বিভক্ত করা সম্ভব হয়। মাক্সবাদ 
যে জীবন্ত আন্দোলন এট! তারই প্রমাণ। এই তিনটি যুগই পরস্পরের সঙ্গে 
জৈবিক যোগস্ত্রে সম্প্কিত। ষ্টালিনের ব্যক্তিগত শাসন সম্বন্ধে যে ভ্রান্ত 
ধারণ! ছিল ০1১১ দ্বয় তাদের 9০9%19% 007711081)190-এ তা ভেঙে দিয়েছেন। 
সোভিয়েট রাশিয়া সম্বন্ধে রাজনৈতিক সমালোচনার বলবত্তা নেই বলেই 
রট্ষিযিষ্টদের আক্রমণ করতে হয় ব্যক্তিত্ব নিয়ে এবং নীতি নিয়ে। «99699 
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1৪ 1006 10806 0 10100165.” “নু 23 মা)5০) 8, 1001)0790 01068 
021628661১৮ %19 900 00801665 61) 706873৮) এই ধরণের চোখা চোখা 
নীতিকথা-সন্ধান। আলোচ্য গ্রন্থখানি ব্যক্ত এবং অব্যক্ত এই রকম নৈতিক 
2170126'র দ্বারা কণ্টকিত। যখন নীতিব্চনের তৃণীর শূন্য হয়ে যায় তখন 
বেদবাক্য প্রামাণ্য অস্ত্র হয়--416100730815 ইহ8196 6790৪ 1৮” কম্যুনিষ্ 
পরিভাষায় এই বাম-বিমার্গগামী তথাকথিত গোড়া মার্সবাদীরা-_ টরটক্থিযিষ্ট, 
[. [.. 12. ইত্যাদি, মাক্সবাঁদকে বিজ্ঞানের কোঠা থেকে 9081১91-এর পঙক্তিতে 
টেনে নামিয়েছেন। ফলে ডায়েলেকটিক্স্-জ্ঞান এদের অগোচর। লেনিন কোন 
এক জায়গায় বলেছিলেন যে রাজনীতিতে %০1)০০6%০ 8100011৮"র কোন মূল্য 
নেই। এ'রা সে-কথা হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন না। 

1০০ 9০7৫০-এর লেখায় তিনটি প্রধান যুক্তি পাওয়! যায়। তাদের 
মধ্যে একটি রাজনৈতিক, একটি ব্যক্তিগত এবং একটি নীতিগত | উরটক্ষিয়িষ্ট- 
সুলভ রাজনৈতিক যুক্তির অসারতা আমরা আগেই দেখেছি । তার উক্তিগুলি 
নিছক উক্তিই এবং যুক্তিগুলি অযৌক্তিক-_প্রমাণসিদ্ধ কিছুই নয়। অনেক সময় 
তিনি যে প্রমাণ দিয়েছেন তাদের আধেয় নৈতিক এবং ব্যক্তিগত । লেখকের 
তৃণীরের রাজনৈতিক অস্ত্রটি স্থুলাগ্র। ষ্টালিনকে তিনি ব্যক্তিগতভাবে দায়ী 
করতে চান ট্রট্স্ষিয়িষদের নির্বাসনের জন্য এবং জনসাধারণের ছুর্দশার জন্য । 
67216070019 10 (0011920১800 008749 100082010 লেনিনের 
সিংহাসন থেকে তার মনোনীত উত্তরাধিকারী ট্রট্স্ষিকে বঞ্চিত করে নিজে সেই 
সিংহাসনারূঢ হয়ে বসেছে শঠতা৷ এবং ষ্ড়যস্থ করে, নৃশংস অত্যাচার করে নিজের 
শক্তিকে প্রতিচিত করেছে । 81802 07950010597) 0010109১ 00৭ 
001001181)) 0698:0য০7 01 009 087৮৮ ) 10 08 ০০৩:০০ আ1]) 0190760051 
গোঁড়া মাক্সবাদী আদর্শ থেকে সাময়িক বিছাতির জন্য ষ্টালিনকে বিশ্বাসঘাতক 
বলার ন্যায়সঙ্গত কারণ নেই, যদি লেনিনকেও [এর জন্য সেই আখ্যায় 
অভিহিত করা না হয়। লেখকের মতে ট্রট্ক্ষিয়িষ্টদের 47080 [:0807109610108৮- 
এর একটিমাত্র অর্থই থাঁকতে পারে--ষ্টালিনের প্রতি তার পার্খচরদের ঘৃণা এবং 
নিজের জন্য ষ্টালিনের ভয়। এই ঘৃণা এবং ভয়ের জন্যই রক্তের আোত বইছে। 
তার “6:০80109:095 07010760 01790691 স1)10] 65710] 9০070565508 
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01090 0801708 013107”1 43811) 19 60০ 10001190101) 0৫ 01 
ড9801)০টয, 097011018 2100 81:0৮ 1 যে 109:99০0:8,09র উপর ষ্টালিনের 
ক্ষমতা প্রতিষিত ছিল সেই 107989০:80য-র সঙ্গেই তার সঙ্র্ষ বেধেছে । 
[9076290%05 যদ্রি ষ্টালিনকে শক্তিভ্রষ্ট করতে পারে তাতেও জনসাধারণের 
অবস্থার কোন উন্নতি হবে না । এই জলে কুমীর ডাঙ্গার বাঘ অবস্থার মধ্যে 
রুষ জনসাধারণের কেবল একটি মাত্র আশা আছে--“***6১০ 019 1) 
191)07103%) 22৮ 6179 11980. 0 6:09 1901 1000101)1020191)0 0680190 
[০:১৪০০০:০]); 2৮ 91১9 10980. 06 0 17601001011 17৮0 101 06161)01 
123399 10], 7780179ড) 106 1010802৮110 61) 6201000) 00298915110 
200 079110 01১০ 0০99৮109.৮ ।  ট্রটক্ষি আছেন এবং 09916) 706০7" 
112610770] গড়ে উঠবে । আগত মহাযুদ্ধ সুরু হলেই তৃতীয় মাসের মধ্যে 
41001101110 ৮৮11] 13795০00600 01501902610] 0910 চ01100 69১০ 
0108018910৫ 1০১০7৮,৮ | তাই রট্‌ক্ষিরিষ্টরা শান্তি-পরিপন্থী এবং যুদ্ধকামী। 
অতীতের স্বপ্ন ইট্ক্ষিয়িজমের দেহ, ভবিষ্যতের স্বপ্প প্রাণ । 

কিছুদিন থেকে সোভিয়েট রাশিয়াতে যে রক্তপাত চলেছে তার সমর্থন কেউই 
করে না 1271009519৮ ও 122৮0926৮-এর মত এককালীন বলশেভিক 
নেভাদের প্রাণদ্ড মনে হরত একটু দ্বিধা এবং সন্দেহ আনে । কিন্তু তার থেকেও 
বেশি মনে আনে বিস্ময় ষেআবেগ এবং এতিহোর মোহ কি করে এদের মত 
লোকেদের মনকেও আচ্ছন্ন করে রাখতে পারে । 10620) 2110010%, 
[38৭০]: প্রনৃতি হয়ত প্রতিভায় ৮117-এর শ্রেষ্ট, কিন্তু ব্যাবহারিক রাজনীতির 
ক্ষেত্রে 99117-এর শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতে হবে। আপাতদৃষ্টিতে হিটলারী 
প্রথার সঙ্গে তথাকথিত ্টালিনিষ্ট প্রথার যে সামপ্রস্তটা চোখে পড়ে তার পাঁতল৷ 
আধরণটুকু সরিয়ে না দিতে পারলে ষ্টালিনের প্রতি অবিচার করা হনে। 
ষ্টালিনের ক্ষমতাকে ব্যক্তিগত নিরঙ্কুশ শক্তি বল! সহজ কিন্তু সত্য নয়। 
সৌভিয়েট রাষ্ট্রব্যবস্থায় জনমতবিরোধী কোন ব্যক্তির পক্ষে 01০৮9075101) 
স্থাপন করা ছুরূহ। ষ্টালিন এই ছুরূহ ব্যাপার সংসাধিত করেছেন বলাও যেমন 
সহজ, বর্ধমান বলশেভিকদের মধ্যে ষ্টালিনই একাই ঠিক বলাও তেমনি সহজ। 
অতএব আমাদের মত দর্শকদের পক্ষে“%০৮ 20৫ ৪০৪” উপযুক্ত দৃষ্টিপদ্ধতি হবে । 
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1০৮০: ৪০:4০ যে-ন্ায়দণ্ডের মাঁপকাঠিতে বিচার করেছেন রাজনীতির 
ক্ষেত্রে তা অচল। ট্রট্স্কিরিষ্টদের বিচার এবং দণ্ড সম্বন্ধে তিনি নিষ্পাপ বিরক্তি 
প্রকাশ করেছেন । তিনি একটা নৈতিক আবেদন করেছেন ৷ সোভিয়েট রাশিয়ার 
বিরুদ্ধে এইরকম যুক্তি 'বুর্জোয়াদের' ছ্বারাও প্রযুক্ত হয়। যাঁদের উদ্দেশ হল 
সার! প্রাথবীকে যুদ্ধে বিজড়িত করে (বার জন্য তাঁরা ফ্যাশিষ্ট দেশগুলির পর্্যস্ত 
সহকারিতা করতে সম্কুচিত নয়) রক্তের জ্রোতের মধ্যে দিয়ে রাশিয়ায় ট্রট্স্ষি- 
মার্ক। সাম্যবাঁদের প্রতিষ্ঠা করা, তাদের মুখে নীতিবচন এবং উপযুক্ত সোশালিষ্ট 
কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে উপদেশ ঠিক শোভন হয় না। 

সোভিয়েট ইউনিয়ানে আজ ব। হচ্ছে তার অনেক কিছুই আমাদের ভাল 
লগে না। ষ্টালিনের মহিমাকীর্তন, তাকে শ্রেষ্ঠত্বের এবং মহত্বের সিংহাসনে 
বসানে! আমাদের অনেক কিছু ধারণার সঙ্গে খাপ খাওয়ানে। যায় না। কিন্ত 
ব্যবহারিক রাজনীতির ক্ষেত্রে সাধারণ নৈতিক মূল্য দিয়ে বিচার করা চলে না। 
বহু-লাঞ্থিত ম্যাকিয়াভেলীর নীতির সার্থকত। অন্বীকার করার উপায় নেই। 
19115108] 18)07416৮ এবং 9001981 1১9:711৮5-র মধ্যের গণ্ডিরেখা মেনে 
নিতেই হবে। 

এই ধরণের বইয়ের জন্বন্ধে নিরাসক্ত মত প্রকাশ করা শক্ত। বুর্জোয়। 
11)৩7]-এর চোখে বিচার করা হয়ত সম্ভব কিন্তু তার কোন অর্থ হয় না। 
উপরন্ত বইখানি নিরপেক্ষতার কোন দাবীই করে না । 1০৮0 1307০ একটি 
121১1111010 রচন| করেছেন। আমর! হয় তার সমর্থন করতে পারি নয় ত তাকে 
একেবারে অগ্রাহ্য করতে পারি। 


শ্রীপ্রবীরচন্দ্র বস্তু মল্লিক 


চৌরীবালি_ বিষ্ণু দে প্রণীত (ভারতীভবন )-_খুল্য ১৪০ 


বিষণ দের কবিতা, সুধীন্দ্র দত্তের ভূমিকা ও আমার সমালোচনা, এই 
ত্র্যহস্পর্শের ফল কখনও মঙ্গলময় হতে পারে না। আমার ও সুধীন্দ্র দত্তের 
অমঙ্লৈর জন্ত আমি ততটা চিন্তিত নই যতটা বিষুর দে'র জন্য । তার ক্ষতি 
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হলে বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতি রুদ্ধ হবার সম্ভাবনা! আছে, অতএব তার 
কবিত। সমালোচনার ভার অন্যের গ্রহণ করাই উচিত ছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে 
আবার মনে হয়, আমার নিজের বক্তব্য আমার কলম দিয়ে প্রকাশ হওয়াই 
শোভন। এবং বিঞু দের কবিতার প্রধান গুণ এই যে ভিন্ন রুচির ওপর 
সেগুলি পৃথক ভাবেই আঘ।ত করে, কেবল ভাল-মন্দর ছকে পাঠকের মানসিক 
প্রক্রিয়াকে নির্বাচিত কর যায় না। চোরাবালি বইখাঁনি সমগ্রভাবে আমার 
ভালও লাগেনি, মন্দও ঠেকেনি, মনে আমার ধাকা দিয়েছে । আমি তারই 
বৃত্তান্ত লিখছি । ধাক্কার স্বভাবই হল সাম্তরতা। একটানা ও একজোরের 
আঘাত স্থিতিরই সামিল, তাই এই বিবরণ একটু খাপছাড়া হতে বাধ্য । 
আবার উক্ত কারণেই আমার সমালোচনা চিঠির আকার আপনা থেকেই গ্রহণ 
করছে। অর্থাৎ, চোরাবালি পড়ে যদি গ্রন্থকারকে চিঠি লিখতে হত তবে 
খানিকটা এই ধরণেই লিখতাম 
“বন্ধুবরেষু, 

চোরাবালি পেলোম। ধন্যবাদের কি প্রয়োজন আছে? যদি থাকে, 
দিলাম, গ্রহণ কর, যদি ন| থাকে, তবে সহা কর। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত হিন্দু 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছ ও মানুষ হয়েছ, সহনশীলতা তোমার সহজ । অন্তত, 
তাই ভেবে প্রথম পাঠে যা মনে উঠেছে তাই লিখলাম । আচ্ছা, এই সহনশীলতার 
ক্ষতিপূরণ করতেই কি তুমি পাঠকবর্গের প্রতি নিষ্ঠুর হও? সে যাই হোক, 
পাঁঠান্তরে একটু-আধটু মত পরিবর্তনের স্বাধীনত। দিতে কাপর্ণ্য করবে কি? 

এতদ্রিনে বুঝি বা, এক হিসেবে, (কি রকম সাবধান লোক দেখেছ 1) 
বাঙলা! কবিতা মোহমুক্ত হল। তোমার চোখে মদিরাবেশ নেই, মনে আত্মরতির 
জড়তা নেই, ভাবে শৈথিল্য নেই। পড়তে পড়তে 70897181107 কথাটা 
মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । চেষ্টা করছি তাড়াতে, এই ভয়ে পাছে 7089179- 
]1910-এর অর্থ গ্রহণ করে। বিষয়বস্ত থেকে তুমি নিজেকে বেশ খানিকটা 
দূরে রেখেছ নিশ্চয়। ব্যক্তিসম্পর্কহীনতার চিহ্ন কবিতায় ছড়ান, তবু মনকে 
নাকোচ করনি। এই দ্বৈত-বোধের ফলে একটা দৃষ্টিভঙ্গীর সাক্ষাৎ পেয়েছি 
যেট। আর একটু অতিরিক্ত হলেই [7০৪০ হত। আত্মসচেতনতা আছে, কিন্ত 
সেটা মনের অস্তিত্বই জ্ঞাপন করে। তবু, তবু বলছি ঝোক তোমার রয়েছে 
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এ ধারে, সতর্ক থেকো। যেখানে ঝৌক নেই, সেখানে তুমি না সাব্জেকটিভ, 
না অব্জেক্টিভ ( লোকে ডেসৃক্রিপটিভ কবিতাকেই অব্জেক্টিভ ভাবে ); তুমি 
1)866719]--অর্থাৎ আমি যা চাই, তাই। 

এই ধর “ঘোড়সওয়ার” । প্রথম যখন পড়ি তখনই আমার অত্যন্ত ভাল 
লেগেছিল। এর গতি আমার মনকে উধাও করে নিয়ে যায় মধা এশিয়ার 
ষ্টেপএ। এমন সংহত আবেগ আমাদের সাহিত্যে ছুর্লভ। অবশ্য এই 
কবিতাটির ব্যাখ্যা আছে-_-এর যৌন প্রতীক আমার কাছে অজ্ঞাত নেই, নৃতত্বও 
আমি কিছু কিছু পড়েছি । কিন্তু সে-সব কথা অবাস্তর--যেমন নুধীক্র দত্তের 
উটপাখী কবিতার অর্থ প্রথম ও শেষ পাঠে (শেষ কখন হবে জানি না) 
অপ্রয়োজনীয় । 

তোমার শক্তি বিচিত্র বিষয়-নির্বাচনে এবং আঙ্গিকে । আত্মসর্ধ্ন্বেরাই 
প্রধানতঃ একঘেয়ে লেখা লেখে । যদিও তোমার কবিতা দার্শনিক কবিতার 
শ্রেনীতে পড়ে না, তবু এই বৈচিত্র্যের কারণ খুজতে দার্শনিকেরই দ্বারস্থ হতে 
হয়। আমার বিশ্বাস তুমি জগৎকে মায়াময়ই বুঝেছ, কিন্তু সত্যের সাক্ষাৎ 
পাওনি, বোধ হয় পরোয়াও কর না। ছুটি প্রমাণ দিচ্ছি--€১) তোমার 
বিষয়গুলি আধুনিক বিদেশী সাহিত্যের অনুগামী । ঠুনকো জিনিষ নিয়ে খেলা 
করতে (যাকে লক্ষ্ৌএ দো দো পয়সা কা চীজ, ইংরেজীতে যাকে 17879920881) 
97 বলে), আজকাল কেউ ওদেশে ভয় পাঁয় না, কি কবিতায়, কি চিত্রে। 
সেইটাই হল আজকালকার ফ্যাশান । ফ্যাঁশান খারাপ নয়, সেটা সাহিত্যের 
মায়া। তুমি বিদেশী বিষয়বস্তগুলি নাওনি, সাহিত্যের ভারতীয় ও সহুরে 
মায়া নিয়ে “নখাড়া” করেছ। 'নখাড়ার মানে জান? এর একটি চমৎকার 
বাঙলা প্রতিশব্দ আছে--কিন্ত অব্যবহাধ্য । যে বড়র সন্ধান পেয়েছে সে 
কখনও এতে মজে না। অনেক তর্ক উঠতে পারে জানি, তবু ৮০1১:০৪1, কিংবা 
0:5৮ কবিতা মহান কবিতার সমধন্মী নয়। মহান কবিতা সেই লিখতে 
পারে যে রিয়ালিটির সন্ধানে থাকে । ক্র্যাডলের ভদ্রজনোচিত রিয়ালিটি নয় 
হে! সেট! অনেকটা রোলস্‌ রয়েসের রিয়ালিটি | 

(২) তোমার স্লেষযুস্ত কবিতায় একটু গলা খাঁকারীর আওয়াজ পাই। 
অথচ উইগুহাম লুইসের মতোপযোগী ৪৪৮256 তুমি নও । দূরে রাখার 

৯২ 
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চেষ্টাতে যতট। বিদ্ূপ আসে ততটাই তোমার সামর্থ্য । বিদ্ধেপের বিপদ কোথায় 
তোমাকে বলতে হবে না, বই বিক্রী হয় না ত? বটেই, কিন্তু অ-সাধারণত্ব-বোধের 
জন্য সমাজ-বোধ থেকে বিদ্রপকারী নিজেই সরে যায়, এবং তাইতে, আমার 
মতে কবিত্ব-শক্তির হাস হয়। প্রকৃত ৪৪৮/০-এ একটা এতিহাসিক বোধ, 
অর্থাৎ 8219 ৪০189 থাকা চাই। তা তোমার নেই। ওফেলিয়া ও 
ক্রেসিডায় তুমি আনতে চেষ্টা করেছ। চেষ্টা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়-_কিস্ত 
এখানেই এক বড় কথা ওঠে । সমাজ-বোধ না থাকলে এতিহাসিক বোধ 
আসে না, আবার এতিহাসিক বোধ ন। থাকলে ৮219 ৪০289 জন্মায় না। কি 
করে ওফেলিয়া ও ক্রেসিডা আমার প্রাণের বস্তু হতে পারে? তোমার মতন 
কে অত বিদেশী সাহিত্যে পণ্ডিত বল? কে তোমার মতন সাহিত্যে ৪0017158- 
০8/৮9০. হতে পারে ? আমি স্বীকার করছি এ ছুটি কবিতাগুচ্ছে একাধিক স্তর 
(৪৮:৮৮ ) আছে, তাদের ভাবপরিবর্তন ও সেই অন্রুসারে আঙ্গিকের পরিবর্তন 
আছে, কিন্তু সেগুলি 7)1১79০-এরই অদল-বদল, তার বেশী, যাকে আমি যথেষ্ট 
পরিমাণে ডাইন্যামিক বলি তা নয়। তোমার দেশী মেয়ে আমার মনে ধাকা 
দেয় নাকেন? কেন আমার মনে রঙ ধরে না, কেন মুখে তেতো স্বাদ থেকে 
যায়? (রসিকতা নয়। ) মামুলী ব্যাখ্যা, তুমি বুজ্জোয়া, গ্রহণ করি না। 
আদ কথা, অর্থাৎ আমার ব্যাখ্যা, তোমার সমাজ-বোধ নেই। সমাঁজতত্বের 
জ্ঞান হয়ত প্রচুর, কিন্তু সমাজ-বোধ অন্য কথা । ন্ুধীন্দ্র দত্তেরও সমাজ-বোঁধ 
কম, কিন্তু তার পরিকল্পনা বৃহৎ, সে 19799 6৪17)8-এ ভাবে, তাই খানিকটা রক্ষা 
পাঁয়-_খাঁনিকটা, তবু পুরোপুরি নয় । 

তোমার গদ্য কবিতার মুগ্ডিত রূপ আমার পছন্দসই । তার 1981:0988 
দাঁজ্জিলিঙের নয়, মধ্যভারতের-_ঘাস নেই, গরু পত্যস্ত চরতে পারে না-_-(কি 
করে সুখ্যাতি আশা কর?)। অন্য ভাষায়_-তোমার একাধিক কবিতা 
কুষ্ট্যালের মতন । 

চিঠি বড় হয়ে গেল। দেশে অনেকে কবিতা লিখছেন, তাঁদের কবিতা 
স্মরণীয় বাক্যের মালা গাথা । কবিতা কিন্তু স্বয়স্তু ও সম্পূর্ণ হলেই আমার ভাল 
লাগে। তারই আশ্রয়ে বাক্য, শব ও বঙ্কারের মহিমা খোল! চাই। কবিতায় 
অর্গ্যানিক ইয়ুনিটি আমি প্রত্যাশা করি। সেটা অবশ্য ভাবের বেগেও আসতে 


১৩৪৫ ] পুস্তক-পরিচয় ৯৯৭ 


পারে, অনেকের মতেই সেইটা একমাত্র ইয়ুনিটি। কিন্তু নাও হওয়া সম্ভব৷ 
সম্ভব, তুমি প্রমাণ করেছ। এইজন্য কৃতজ্ঞ। লোকে বুঝলে না বলে আফশোঁষ 
কোরো না। যে যাই বলুক, আমার স্থিরবিশ্বাস তুমি কবি। আমার বিশ্বাসের 
মূল্য আমার কাছে আছে--অতএব বই লিখলেই খবর পাই যেন। 

ভাল কথা--একটা সন্দেত হয়, তোমার মনের একট! বিশেষ ভঙ্গী আছে 
যেট। ঠিক আমরা যাকে এতদিন কাব্য-ভঙ্গী বলে এসেছি তা নয়***বরঞ্চ 
বৈজ্ঞানিকের। নয়কি? ঠিক জোর করে বলতে পারছি না । ইতি 


ভবদীয় 
ূর্জটি 
এই ধরণের চিঠি শ্রীবিষু দে-কে লিখতে পারতাম। এট! সাহিত্যের 7.0. 
কিন্তু তাইতে অফিশিয়াল চিঠির চেয়ে বেশী কাজ হয় দেখেছি । তাই রচনাটি 
পরিচয়ে চোরাঁবালির সমালোচনা! হিসেবে ছাপাঁন অশোভন হবে না। 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


1758105 1701৩-1)7 1751106 1001), (4৯1051৮0170. 01010) 


লেখিক! আজ পাশ্চাত্য সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত। কয়েক বংসর পুর্বে 
যখন তাহার আত্মজীবনী ইংরেজীতে প্রকাশিত হয়, তখন ইউরোপের মুগ্ধ 
সমালোচক-মণ্ডলী একবাক্যে তাহার উচ্ছ্বসিত স্ততিবাদ করিয়াছিলেন । 
সুইডেনের বিখ্যাত সাহিত্যিক, এ, 139০৮) লিখিয়া ছিলেন, 079 
17005689810 (01 & 10100 61109 8100110 190701)9818 চম011)01% 0 08006 
০ ঠি00 207 90076 ৮7110) 0810 1682 00170008390 চা161 1781106 
[7010 

আলোচ্য পুস্তকখানি সম্বন্ধেও [3০০]-এর প্রশংসাবাদ পূর্ণ মাত্রায় প্রযোজ্য । 
মনোরম লিখনভঙ্গী, সূক্ষ্ম অনুভূতি, গভীর অন্তদ্টি, আন্তরিক সমবেদনা, 
এতগুলি গুণের অপূর্ব সমাবেশ একই পুস্তকে বড় একটা দেখা যায় না। হালিদে 


৯৯৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


বেগম উচ্চ দরের সাহিত্যিক। তবে শুধু সাহিত্যিক বা রাষ্ট্রনীতিবিদ পণ্ডিত 
[70919 [1038-র মত পুস্তক রচনা করিতে পারিতেন না। গ্রস্থকত্রী রাষ্রীয় 
বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতা ও অন্তদৃ্টি সঞ্চয় করিয়াছিলেন কর্মক্ষেত্রে, তুকীঁর 
দীর্ঘকাল ব্যাগী জাতীয় মুক্তিসংগ্রামে। হালিদে বেগম পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
শিক্ষিতা আধুনিক তুকীঁ মহিলা । কিন্ত তিনি যে অন্তরে প্রাচীর কন্ঠ 
ইউরোপের মোহ যে তাহার স্বাধীন সত্তাকে গ্রাস করিতে পারে নাই, তাহা 
আলোচ্য পুস্তকের প্রতি পরিচ্ছেদ হইতেই প্রতিপন্ন হয়। দিল্লীতে গান্ধীজীর 
বৈঠকে তুলসীদাসের ভজন শুনিয়া তিনি যেরূপ অভিভূত হইয়াছিলেন, কলি- 
কাতায় নূরজাহানের হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গলা সঙ্গীত তাহাকে যেরূপ মোহিত করিয়া- 
ছিল, আগরায় চন্দ্রালোকে তাজমহল দেখিয়! তিনি যেরূপ ভাবাবিষ্ট হইয়া- 
ছিলেন, তাহাতে তাহাকে পর বলিয়া কিছুতেই মনে কর যায় না। 
সত্যই তিনি আমাদের আপনার জন। তিনি যে লিখিয়াছেন-_“]ু 161৮ 
[10018 ০ 06 109816] 609 107 ১০০1 01178%69 01081) 20 ০61১91 
0০980৮70০0৮ 20 ০, 1 ৪৪ 006 10)979] 19608086 1 810 
£ 11091911) 8109. 00975 879 18189191091) 10091910561 81000001710 
1191705 % * % 11510 5016] ৪৮ 1)012)6- 4১070. 1013 0015 89036 0% 
09192021119 10) 8, 9107716091 561796 15101) 1793 1))806 17)6 62009 6109 
119০৮ 0 দ16106 8১05৮ 1001805 ৪০ 0961, তাহ অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য। স্বাধীন পরাক্রান্ত তুকীর সন্তান, আধুনিক বিদ্যা ও সংস্কৃতির উচ্চশিখরে 
আর্ঢ়, তিনি যদি দীন, হীন, মু, পরপদানত ভারতবাসীকে অবজ্ঞার চক্ষেই 
দেখিতেন ত আমাদের বলিবার কিছু ছিল না। কত লোকেই তদেখে! 
গরীবের সহিত কুটুম্বিতা পাতাইতে কে আর স্বেচ্ছায় অগ্রসর হয়? কিন্তু এই 
মহীয়সী মহিল! ভারতকে অবজ্ঞা কর! দূরে থাক্‌, দয়াও করেন নাই, শুধু 
হৃদয়ের ভালবাসা জ্ঞাপন করিয়াছেন। এরপ মানুষকে কেবল বন্ধু বলিলে ভূল 
হয়, তিনি ভারতবাসীর ভগিনী। ভারত যে অতীত কালে অনেক মহাপাপ 
করিয়াছে, এখনও যে বহুদিন ধরিয়া তাহাকে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
হইবে একথা ভারতবাসী ভাল করিয়াই জানে । এই হীন্তা, দৈম্ত ও ঘোর 
লজ্জার দিনে তাহাকে কখন ব| বিদেশী মুরুববীর পিঠ চাপড়ান, কখন বা “07910 
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11)87)9০৮:৪৯১৮-এর অশিষ্ট গালিগালাজ, কখনও বা! “68৮1 711৮৮6৮-এর ব্যঙ্গ 
কৌতুক সহা করিতে হইতেছে, বিরাঁম নাই। ইহাও তাহার প্রায়শ্চিত্তের অঙ্গ | 
কচিৎ তাহার অদৃষ্টে হালিদে বেগমের মত আপন জন জোটে, ধাহার স্লেহস্পর্শে 
অপমান-ক্ষত হৃদয় জুড়ায়, প্রাণে আশার সঞ্চার হয়। এহেন আত্মীয়কে 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করাও হয়ত বাহুল্য মাত্র । 

আলোচ্য পুস্তককে কোন ক্রমেই পক্ষপাত-ছুষ্ট বল! যায় না। ভারতকে 
লেখিকা ভালবাসেন, কিন্ত তাই বলিয়! ইংরেজের প্রতি তাহার কোন বৈরভাব 
নাই । ইংরেজ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, “4. 1)901016 ] 1)৮০ 10708 51799 
৩ 9211) 1119, £, 091916 1101) 1595 10270900806 9190 1)5 5109 ৯10) 
10) 0৮/1,৮ 

এমনকি, ভারতে ইংরেজ রাজত্বের স্বরূপ সম্বন্ধে তিনি কোন অবিচার 
করেন নাই, €]1)9 10100790. 81509598110 10210118117001) 90109 0৮67 
950 7)0111101) 11001219125 10)981)6 015০ 61910000101 0079 ৮০৭৮ চট) 
108 69017171009) 1700118] 01511188010) 000. 00018] 1)00101)0116” 1 ভারত- 
বাসীকে এই বলিয়া সাবধান করিয়। দিয়াছেন যে এই বৃটিশ সাম্রাজ্য “1১ & 
10709 ৪61]] 6০9 1)9 79901.01790. অঅ]. 

[75106 [0014-তে ভারতের গৌরবময় অতীতের কথা আছে, উজ্জল 
ভবিষ্যতের কথা আছে, বর্তমান যুগের দেশ-সেবকদের ত্যাগের কথাঁও আছে, 
কিন্তু মিথ্যা স্তোকবাক্য দ্বারা ভারতবাসীকে ভুলাইবার চেষ্টা কোথাও নাই। 
যেখানেই ভারতীয় চরিত্রের দোষ লেখিকার নজরে পড়িয়াছে, তিনি তাহার সুস্পষ্ট 
উল্লেখ করিয়াছেন, ঢাকিবার কোন প্রয়াস করেন নাই। ভারতের মুসলমান 
তাহার ব্বধম্মী, তাহাদের প্রতি তাহার সহানুভূতি থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু তাই 
বলিয়। তিনি রাষ্ীয় ব্যাপারে সাম্প্রদায়িকতাকে কোন প্রশ্রয় দেন নাই। পুস্তকের 
শেষ তিন পরিচ্ছেদ পড়িলে বোঝ! যায় যে ডাক্তার আনসারী বা আবছুল গফর 
খানের মত মুসলমানকে তিনি পাকিস্তানী দল অপেক্ষা অনেক বেশী শ্রদ্ধা 
করেন। 

লেখিকার মতে ভারতের রাস্্ীয় ভবিষ্যৎ অনেকাংশে নির্ভর করিতেছে ইংরেজের 
উপর । অর্থাং নান! রাষ্ত্রীয় দলের মধ্যে ইংলগ্ড যে দলের পশ্চাতে ফাড়াইবে 


১০৪৩ পরিচয় [ বৈশাখ 


সেই দলই ভারতের ভাগ্য নিয়মন করিবে । এ বিষয়ে আমাদের মত অন্যরূপ। 
আমরা মনে করি যে ভারতের হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের অধিকাংশ যাহ! 
নিষ্পত্তি করিবে, ইংরেজ সেই নিষ্পত্তি মানিয়া লইবে। জগতের নান৷ দেশে 
নানা জাতির উত্থানের ইতিহাস যিনি যত্বপূর্বক অনুধাবন করিয়াছেন তিনি 
অন্য মত স্বীকার করিতে পারিবেন না। 

পৃথিবীতে আর এক মহাযুদ্ধ আসন্ন-প্রায়। গগনমণ্ডল বৈছ্যতিকে ভরা 
কৃষ্ণব্ণ মেঘপুঞে পরিব্যাপ্ত হইতেছে । আসন্ন বিপদের দিনে ইংলগ্ের হয়ত 
অনেক সুবিধা হইবে যদি অখণ্ড প্রবল স্বাধীন ভারত তাহার পার্খে আসিয়া 
বন্ধু বলিয়। দীড়ায়। অনেকে মনে করেন এ কথা ইংলণ্ড একদিন বুঝিবে | 
হালিদে এদিব কিন্ত এ বিষয়ে সন্দিহান। তিনি বলেন, £%%1]1 9176 01%9 
090101)1966 1)09]1)61)0617009 6০9 10018 200 90171180 1867 07. 179) 8106 1] 
61165 001017000৮৮ ? ফ * ০০76 08 6911 109 01861310019 
৪৮6999০ 11) 110018, ড1]] 1১০১ | আমাদেরও এ সম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ আছে। 
ইতিপূর্বে জগতের বড় বড় সাত্রাজ্যগুলি পতন-কালে বিশেষ বুদ্ধির পরিচয় দেয় 
নাই। হালিদে বেগমের মত আমরাও পাঠকবর্গকে বলি, 4100]. ৪৮ ৮১০ 01093 
01 009 11)0191) 1)02210 9100 16801) &3 19686 ০০, 0817,৮ 

গ্রন্থকত্রী ভারতে সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদ প্রচারের কথা অনেক কিছু 
বলিয়াছেন। তাহার মতে সমাজ-তন্ত্রবাদ গ্রহণ কর! হিন্দুর পক্ষে অপেক্ষাকৃত 
কঠিন, মুসলমানের পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক। পণ্ডিত জহরলালেরও এই মত। 
সীমান্তের গান্ধী সম্বন্ধে হালিদে বেগম বলিতেছেন, “/১100] 0980] [01597 
19 9, 809012116--9, 11)00989 870 11191] 0179, 170 8150 0601103 $0০01- 
81187) 61১9 0217 7১০0116198] 0964 90001981919 ৮1181) [181817)” | দিনে দিনে 
সীমান্ত প্রদেশের রাষ্ট্রনীতির যে পরিণতি দেখ! যাইতেছে, তাহাতে কথাটা 
সমীচীন বলিয়াই বোধ হয়। তবে আমাদের মনে হয় ভারত যদি ভবিষ্যাতে সমাজ- 
তন্ত্রবাদই গ্রহণ করে, সে সমাজতন্ত্রবাদ ভারতের নিজম্ব একট! নূতন জিনিস 
হইবে। তাহার ভিত্তি হইবে ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি, তাহা বর্তমান ইউরোপের 
চিন্তার চর্ব্িত চর্ব্ণ হইবে না। তাহার কাধ্যক্রম হইবে ভারতীয়, রুষ বা 
ইতালীয় হইবে না। 


১৬৪৫ ]. গুস্তক-পরিচয় ১০০১ 


হালিদে বেগমের ঠিক এই মত কি না, বোঝ! যায় না। তবে গান্ধীজী 
সম্বন্ধে তান যাহা বলিয়াছেন তাহার ছুই চারি ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি, পাঠক 
বিচার করিবেন । “10095 1191)01000, (38180151 100980 0159 01901017000 
018, 1167 67 ? 001861139 আ])য 810010. 1)0109 50 10001) 10০৫ 10 
10111110105, 8170 79৬9160 107 &1)8 11)9111057762)9 01 01018 100801181 
স০]]0 01 0007? ক * * ০০ 0019 (81101) 05৮ 0৪ 11001870 10029998 
চ1)0 8109 91098 181) 61018 8100928 61)9 01 198906] 1.0 191)1996008 
196) ৪8991)90. 6০ 7770 ১1০1৮) 01 05 11108 078016999, ম মম 
0 0189 11) ০81. 809১) 01 810199 61)0 0878 01 ১৪05 2109 [)701)17608, 
1189 08910 1০ 100% 01 0189 1))8,3368 19909089 0 101 1:999101)181009 
৮০ &1১9 ৫০০” । ইহার অর্থ এইরূপ করা যায় যে, যে ভারতে মহাত্মাজী 
এই ত্যাগের প্রেমের ও অহিংসার যুগ প্রবর্তন করিয়াছেন, সেই ভারতের ভবিষ্যৎ 
কি কখন সাম্যবাদের নামে শ্রেণীমৎসর জাতিবিদ্বেষ ও আত্ম-কলহের দ্বারা 
কলঙ্কিত হইবে ! 

রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে আর অধিক টীকা নিপ্রয়োজন, কেন না [19109 [11018 
মূলতঃ রাষ্ট্রনীতিক গ্রন্থ নয়। গ্রন্থের উদ্দেশ্য ও স্বরূপ সম্বন্ধে লেখিকা স্বয়ং 
প্রস্তাবনাতে বলিতেছেন যে তিনি যথাসাধ্য সেকালের বিখ্যাত পধ্যটক 
আলবেরুনীর পদান্ক অনুসরণ করিয়াছেন। সত্যই তাহার অন্তবূর্টি ও দরদ 
দেখিয়া সেই মহান্থভব আরবকেই মনে পড়ে। তবে আলবেরুনী রাষ্ট্রনীতির 
ধার ধারিতেন না, হালিদের মন অনেকট। গঠিত হইয়াছিল স্বদেশের স্বাধীনতা 
প্রচেষ্টার মাঝে । সেইটুকুই ছজনের মধ্যে প্রভেদ । নতুবা ভারতের অস্তনিহিত 
প্রাণশক্তির সন্ধান আলবেকুনীও যেমন পাইয়াছিলেন, হালিদে বেগমও 
তেমনই পাইয়াছেন। 

লেখিকার ভারতের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে ১৯৩৫ সালে যখন তিনি 
দিল্লীর জমিয়া-মিলিয়ার আমন্ত্রণে এদেশে বক্তৃতা দিতে আসেন। শৈশব 
হইতেই নানা কারণে হালিদের হৃদয়ে ভারতের একটি মনোরম রঙ্গীন মূত্তি 
অধিষ্ঠিত ছিল। বাস্তবের সংঘাতে সে ঘৃত্তি অপসারিত হইল না, বরং অধিকতর 
গৌরবমণ্ডিত হইল। নান প্রদেশ পরিভ্রমণ করিয়া, নানা লোকের সংস্পর্শে 
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আসিয়া এই তুকী মহিলার প্রতীতি জন্সিল ষে প্রাচীন ভারত আজিও মরে নাই, 
নবীন উৎসাহে, নবীন উদ্যমে, নৃততন পথে যাত্রার আয়োজন করিতেছে । আধ্য 
যুগের চিন্তাধারা, মৌগল যুগের চিন্তাধারা, ইংরেজী যুগের নবীন শিক্ষা, এই তিন 
ভিত্তির উপর গড়িয়া উঠিতেছে এক অপূর্ধ্ব বুন্দর নবীন সৌধ । দরদী বন্ধুর এই 
আশ্বাসের বাঁমী আমাদের আপন ব্বপ্মের সহিত মিলিয়াছে বলিয়াই আমরা এত 
মুগ্ধ হইয়াছি। 

লেখিক। লাট উলিংডন সাহেবকে বলিয়াছিলেন যে তিনি একদিন “ভার্তীয় 
চিত্রাবলী” বলির এক কেতাঁব লিখিবেন। বাস্তবিক আলোচ্য গ্রন্থখানিকে 
মনোহর চিত্রাথ্লী বলিলে একটুকুও ভুল হয় না। প্রতিকৃতি ও দৃশ্যপটে, 
ছুই রকম চিত্রেই ভরা এই পুস্তকখানি। অপুর্ব সুন্দর চিত্রমালা ! যেমন 
নিখুঁত রেখাঙ্কন ও অপুর্ব রেখাভঙ্গী, তেমনিই আশ্চর্য্য বর্ণবিন্যাস। শুধু 
1191317০৮৮০ নিভূলি বলিলে এরূপ চিত্রের প্রশংসা করা হয় না। 
প্রত্যেকটি আলেখ্য সজীব, চিত্রকরের নিপুণ তুলিকাপাতে যেন তাহার 
অন্তরতম প্রদেশ আলোকিত হইয়াছে। ডাক্তার আনসারী, মহাত্াজী, 
আবছুল গফর খান, ডাক্তার ভগবান দাস, সরোজিনী নাইড়ু, বেগম আনসারী, 
লেডী হায়দরী প্রভৃতি ভারতের খ্যাতনাম। স্ত্রী পুরুষ, অনেকেরই জীবন্ত 
প্রতিকৃতি এই পুস্তক অলম্কৃত করিয়াছে । মহাত্মাজীর ত কথাই নাই, বহু পৃষ্ঠা 
ধরিয়! নানারূপ আলোকে, নানার্দিক হইতে তাহাকে চিহ্নিত করা হইয়াছে । 

419 18 5০ 10009168006 8, 15810005010 20 65709190০90 
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ছুই একটি ব্যঙ্গচিত্রের মতও আছে, তবে তাহাতেও কোন বিষ নাই। 
মৌলানা শওকত আলী সম্বন্ধে এই কথাগুলি আছে-__গ্ঘ 809 16 01081 
ট০ 09208 1819 107980106 10116198] [00810100. * *:1115 01988 1 
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গান্ধীজীর ঘরে ভজন গান হইতেছে, রঘবর তুমকো মেরী লাঁজ__1)6 1100910 
০1 616 5611098 08119. 018) 800. 61১6 1019 07০0%৮৫১ 0])০ 17018 11800, 
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কলিকাতা সন্বন্ধে একটি স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদ আছে। বাঙ্গালী পাঠকের বিশেষ 
ভাল নাও লাগিতে পারে, কারণ তেমন মন-জোগান মিষ্ট কথা কিছু নাই। 
লেখিকার মতে “৮1)9 1357)95]1 60101)9287)097)6 18 0179 [91019222710 ৪81 69 
1100191) 61)09001)6 810 0101৮, এবং 4৮156095015 1)8101)61100 10 ০ 
[1019 199 10990, 11090610990, 0179০9৮19 01" 1701:5001, 1) 0১০ 10)09617 
[2)05911)91769 দা1)10]) 195০ %8]01) [01509 17) 09109৮৮৪৮ । অতীতের কথা ! 


কিন্ত রাষ্ট্রনীতিক প্রচেষ্টার কেন্দ্র যে আজ আর বঙ্গদেশে নাই, দিল্লী ও সীমান্ত 
প্রদেশে সরিয়া গিয়াছে, একথা লেখিকা স্বীকার করিতেছেন । অস্বীকার করিবার 


কোন কারণ নাই । 
শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


11০০০৬/ 1937-_35 1,402 1765০1)67819851--- (0 001127002 ) 210. 
বিখ্যাত ওঁপম্তাসিক ফয়েক্ ভেঙ্গার গত বংসরের জানুয়ারি মাসে প্রত্যক্ষভাবে 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের হালচাল জানবার জন্য মস্কো! বেড়াতে যান । মাত্র দশ সপ্তাহ 
কাল পরিভ্রমণ করবার ফলে তিনি যে পারিপাশ্বিক অবস্থার যথাযথ চিত্র দেবার 


৯৩ 
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চেষ্টা ন! ক'রে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন, তাতে লেখকের 
মাত্রাজ্ঞানের পরিচয় পাওয়। যায়। তিনি নিজে যুক্তিবাদী ছিলেন ব'লে বর্তমান 
রাশ্টার বিরাট পরীক্ষা সম্বন্ধে পূর্ব থেকেই তার সহান্থৃভৃতি ছিল। কারণ, 
বিচার ও যুক্তির উপরেই এই বৃহৎ রাষ্ট্রের ভিত্তি প্রতিষ্টিত। কিন্তু ভার এই 
সহান্থৃভূতির সঙ্গে যে কিছু সন্দেহের খাদ মেশানো ছিল না, এমন নয়। 
সোভিয়েট ইউনিয়নে গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র প্রবন্তিত হ'লেও তিনি বিশ্বস্তসৃত্রে 
শুনেছিলেন যে, প্রকৃত আচার ও ব্যবহারে ততখানি স্বাধীনতা সেখানে নেই । 
আদ্রে জীদ্‌-এর গ্রন্থের দ্বারাও তার এই মত সমধিত হয়েছিল। সাহিত্য ও 
অভিনয়ের ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষের নির্দেশান্ুযায়ী শিল্পীদের কার্যকলাপ ফয়েক্ট ভেঙ্গার 
মোটেই পছন্দ করেন না। আসন্ন যুদ্ধের ছায়া ঘনিয়ে আসছে ব'লে অধিবাসী- 
দের সদা সজাগ রাখবার জন্য এ-সব বিষয়ে তারা কড়া নজর রাখতে বাধ্য 
হয়েছেন। মক্ষোর সর্বত্র ষ্টালিন-বন্দনার ঘটা দেখে লেখক অত্যন্ত বিস্মিত 
হয়েছিলেন। এই ব্যাপার যে অত্যন্ত বিসদৃশ এবং অশোভন, তা তিনি ষ্টালিন্‌- 
কেও জানান। কিন্তু ষ্টালিনএর আকৃতি ও প্রকৃতি দেখে তার ভুল ভাঙ্গতে 
বেশি দেরি হয়নি। এই ক্ষুদ্রকায় সাধারণ লোকটির বিনয়ের পরিচয় পেয়ে 
ফয়েক্টরভেঙ্গার মুগ্ধ হন। ্টালিন ও ট্রটুক্কি নামক অধ্যায়টি অতি স্ুলিখিত 
হয়েছে।  ট্রট্‌ক্ষি-পন্থীদের দ্বিতীয় দলের বিচার তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন। 
এ-সন্বন্ধে আগে থেকেই তার মনে প্রবল সন্দেহ ছিল। অভিযুক্ত ব্যক্তিরা যে 
সত্যই অপরাধী, এবং মৃত্যুদণ্ডই যে তাদের যোগ্য শাস্তি এ সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিন্ত 
হলেও বিচারালয়ে তাদের আচরণের সঠিক তাৎপর্য তিনি বুঝে উঠতে পারেন নি। 

বর্তমান রাশ্যার বিরুদ্ধে পাশ্চাত্য প্রজ্ঞাবাদীদের প্রধান অভিযোগ ছুটি । 
প্রথমতঃ আয়ের অসাম্যের জন্য সেখানে এক নূতন শ্রেণীর উদ্ভব হচ্ছে; 
দ্বিতীয়তঃ ব্যক্তিস্বাতন্ত্য ধীরে ধীরে সেখান থেকে লোপ পেতে বসেছে। সম্পূর্ণ 
বিপরীতধশ্মী এই অভিযোগদ্ধয়ের মধ্যে আংশিক পরিমাণে সত্য আছে ঝলে 
কয়েক ভেঙ্গার মনে করেন। জীদ্‌্-এর সঙ্গে অন্যান্ত অনেক বিষয়ে অমিল 
থাকলেও এ-ক্ষেত্রে তাদের মধ্যে খুব বেশি পার্থক্য নেই। বে ট্রটস্কি প্রমুখাং 
তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন ঝুলে জীদ্‌ যে-কথা বলেন নি, ফয়েক্ট ভেঙ্গার তা 
বলেছেন £ 1619 ০9:৮810 009৮) চা100 909 £০স 9) ০0: 020809910৮7, 809 
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মোটের উপর, ফয়েক্ট ভেঙ্গার-এর মস্কোর অভিজ্ঞতার কাহিনী নানা দিক্‌ 
দিয়ে উপভোগ্য হয়েছে । কৌতুহলী পাঠকদের হতাশ হ'বার তেমন কারণ নেই । 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্য।য় 


সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ১ম খণ্ড (১৮১৮-১৮৩০) পরিবত্তিত ও 
পরিবদ্ধিত সংস্করণ, শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সঙ্কলিত ও সম্পাদিত । 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ গ্রন্থাবলী । 

এ গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয় পাঁচ বংসর পূর্বে । এত অল্পদিনের মধ্যেই 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রয়োজন হয়েছে দেখে মনে হয় যে এ বই বাঙালী পাঠকের 
নিকট যথেষ্ট সমাদর পেয়েছে । দ্বিতীয় সংস্করণে যে সকল পরিবর্তন ও 
পরিবদ্ধন করা হয়েছে তা সম্পাদকের নিজের কথা হতেই বোঝা যাবে--“প্রথমত 
এই নুতন সংস্করণে প্রথম খণ্ডের পরিশিষ্ট তৃতীয় খণ্ড হইতে তুলিয়া আনিয়া 
বিষয় অন্থুসারে যথাস্থ'নে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে । “সংবাদপত্রে সেকালের 
কথা” প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইবার পর ১৮১৮ হইতে ১৮৩০ সনের মধ্যবস্তা 
যুগ সম্বন্ধে বহু নৃতন তথ্য সঙ্কলিত করিয়া আমি তৃতীর খণ্ডে প্রকাশ করি। 
ইহাতে বহু নূতন এতিহাসিক সংবাদ পাঠকবর্গের নিকট উপস্থাপিত হইলেও 
একই যুগ সধ্বন্ধে ছুই জায়গায় অন্থুসন্ধান করিতে তাহাদের অসুবিধা হইত ।.*, 
বর্তমান সংস্করণে তাহার! ১৮১৮ হইতে ১৮৩০ সনের মধ্যবর্তী যুগসংক্রান্ত সকল 
তথ্য একত্র পাইবেন |% 

ধারা এ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের সঙ্গে পরিচিত তারা সকলেই জানেন যে 
গ্রন্থকার কি পরিশ্রম স্বীকার করে নান! পুঁথিশাল! হতে প্রাচীন সংবাদপত্রের 
দপ্তর ঘেঁটে এর উপাদান সংগ্রহ করেছেন । যে সব তথ্য গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে 
সেগুলিকে চারটি প্রধান ভাগে ভাগ কর! হয়েছে- শিক্ষা সাহিত্য, সমাজ ও 
ধর্দ। এ ছাড়া “বিবিধ” পরিশিষ্ট" ও “সম্পাদকীয়” বিভাগেও নানা তথ্য সংগ্রহ 
করা হয়েছে । এদেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রবন্তিত হবার সঙ্গেই নানা সংবাদপত্র 
প্রকাশিত হতে থাকে। প্রথম সংবাদপত্র ১৮১৮ খুষ্টাব্দের কয়েক বৎসর পূর্বেই 
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প্রকাশিত হয়। ১৮১৮ খুষ্টাৰে শ্রীরামপুরের মিশনরীরা “দিগদর্শন' ও “সমাচার 
দর্পণ নামক ছু'খানি বাংল সংবাদপত্র প্রকাশ করেন, প্রথমখানি মাসিক ও 
দিতীয়খানি সাপ্তাহিক। “সমাচার দর্পণের" প্রথম পর্যায় ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে শেষ হয়।' 
পরবত্তা বংসরে এ পত্রের দ্বিতীয় পধ্যায় আরম্ভ হয় কিন্তু কতদিন চলে তা ঠিক 
বলা যায় না। ১৮৫১ খুষ্টান্দে সে পত্র পুনরায় প্রকাশিত হয় ও মাত্র দেড় বসর 
চলে। “সমাচার দর্পণ আর পুনজীবিত হয় নাই। 

'সমাচার দর্পণে'র প্রাচীন দপ্তরই হচ্ছে এ গ্রন্থের প্রধান অবলম্বন এবং এ 
গ্রন্থে যে সব তথ্য সন্নিবেশিত হয়েছে তা এ পত্রিকা হতেই উদ্ধৃত হয়েছে । 
বঙ্গদূত' ১৮২৯ খৃষ্টাবে প্রকাশিত হয়। সে পত্রিকা হতেও কিছু কিছু সংবাদ 
সঙ্কলন কর! হয়েছে । “দমাঁচার-দর্পণ' বাঙ্গল! সাহিত্যের যথেষ্ট কল্যাণ সাধন 
করেছিল। পরবত্তীকালের বাঙ্গলা পত্রিকাগুলি যে সমাচার দর্পণের আদর্শ 
বহুপরিমাণে অন্থসরণ করেছিল তাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং সেই পত্রিকার 
লুপ্তপ্রায় দপ্তর হতে ব্রজেন্দ্র বাবু তৎকালীন শিক্ষ। সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম ইত্যাদি 
সম্বন্ধে বু আবশ্যকীয় তথা সংগ্রহ করে ষে বাংল! দেশের নৃতন যুগারস্তের 
ইতিহাসের প্রভূত উপকার করেছেন তা সকলকেই স্বীকার করতে হবে। তার 
অসীম ধৈর্য্য ও পরিশ্রম প্রশংসনীয় । 'বাঙালীবাবু স্থলভ” “দৈহিক আলস্য' তার 
কিছুমাত্র নাই। তিনি যদি ইউরোপে জন্মাতেন তাহ'লে তাকে লোকে 'জঙ্্মাণ 
আখ্যা দিত। কারণ তার গ্রন্থে জন্মীণ' পণ্ডিতদের গুণ ও দোষ উভয়ই বর্তমান । 
সম্কলন কার্যে .অগাধ পরিশ্রাম ধৈর্য ও বিচারবুদ্ধির পরিচয় রয়েছে। কিন্ত 
সেই সঙ্কলিত তথ্যের সাহায্যে বাঙালী জাতীর তৎকালীন চিত্র অঙ্কন করবার 
প্রয়াস নাই। ভরসা করি সলভিন্স বা মিসেস বেলনস্‌ অঙ্কিত চিত্র প্রকাশ 
করেই ব্রজেন্দ্রবাবু সে কাজ সমাধা করবেন না এবং অল্পকালের মধ্যেই তাঁর 
এই সঙ্কলিত উপাদান অবলম্বন করে এমন একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করবেন যা 
হবে সুখপাঠ্য । 

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


জিরার রিট টি রিট টির নিট রেরনিটিতোরারিরিরার রানার 
গ্রগোবর্ধন মণ্ডল কর্ৃক আলেক্জান্ত্র! প্রিন্টিং ওয়াকস্‌, ২৭, কলেন স্রীট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
ও পীকুন্দভূষণ তাচুড়ী কর্তৃক ১১, কলেন স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত । 
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শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 


কৌর্মিধন | 
রাঁধাচিরণ চক্রবন্তার 
কো.এঢুকেশন )৭ 
আশালতা৷ দেবার 
কলা,ব যু ১২ 
প্রসাদ ভট্া চার্ধের 
গৃথিবীর ছন্দ )॥০ 


ব্যোমকেশ বন্য্যোপাধ্যায়ের 
মায়ামুক়ি )1০ 
সৌরেশচন্দ্র চৌধুরীর 
অপূর্বব রস-কবিতা মঞ্জরা 


কলের কলিকাত পু 


কমল ৷ পাব্লিশিং হাউস 


২৭ কলেজ ফ্রিট, কলিকাতা | 


৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩3৫ 
বর্তা্টি 
প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যের “দৃষ্টি 


আমি সম্প্রতি চিন্তাশীল জার্মান লেখিকা ডাঃ হাইমানের "]00181) 800 
০5০10 1১1)1919৯0]7])9? গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেছিলাম | দ্র গ্রন্থ কিন্তু 
বেশ চিন্তাকর্ষক। গ্রন্থকার প্রাচ্য ও প্রতীচ্য “দৃষ্টি'র তুলনায় কয়েকটি জরুরি 
সমস্যার উত্থাপন করিয়াছেন বর্তমান প্রবন্ধে এ সকল সমস্তার কথঞ্চিং আলো- 
চনা করিতে চাঁই। প্রথমতঃ গ্রন্থকারের কিছু পরিচয় দিই । 

ডাঃ হাইমান্‌ একজন দক্ষ ভাষাতত্ববিদ্ (7১171191915 )- ব্যাকরণ 
(ব্যাকরণ অর্থে 218)0108£ নয়, ভাষাবিজ্ঞান ) তাহার 4০:০০ দর্শন নয় 
যদিচ তিনি লগ্ডন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রীচ্যবিষ্ঠা-বিভাঁগের সংস্কৃত ও দর্শনের 
অধ্যাপক। বিলাতের রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটি ১৯৩৬ সালে তাহাকে 
[01100 ['0এ-লেকচারার পদে নিযুক্ত করিলে তিনি ভারতীয় ও ইউরোপীয় 
দর্শন সম্বন্ধে কয়েকটি ধারাবাহিক বক্তৃতা দেন। বর্তমান গ্রন্থ সেই বক্তৃতা- 
ধারার সাক্ষাৎ ফল। 

ডাঃ হাইমান ভাষাতত্বে বেশ সুপ্রবিষ্ট। এ গ্রন্থে তাহার অনেক পরিচয় 
আছে। এমনকি, দার্শনিক সমস্যাসকলের প্রতি তিনি যে ভাবে দৃষ্টিপাত 
করিয়াছেন, তাহাও ভাষাবৈজ্ঞানিকের দৃ্টি-_দার্শনিকের দৃষ্টি নয়। ভাষাতত্বে 
তাহার নিপুণতার কয়েকটি দৃষ্টাস্ত দিই । 


পপ উপ পা পপর পাশ পক পপ ৮ সাপ পপ আপ 


* [11019 8710 08600) 1১001103011) (4 36003 17) 001)08568)1)5 13000) 11010081100) 1১00, 105 
00) 1-156 (00:20 4110) & 10512) 160) 


১৬০৮ পরিচয় [ জ্যে্ 

পাশ্চাত্যে অনেকে শ্থিষ্টি শব্কে ০1981০এর সমানার্ক মনে করেন। 
কিন্তু টি» বিসর্গ € 1001810%870 ৪9০3:06100. )। ডাঃ হাইমান্‌ ইহা লক্ষ্য 
করিয়াছেন। তিনি বলেন হিন্দুর দৃষ্টিতে ব্রহ্ম "15 00৩ 5989 7986] 01 
10100 10101) 81] 9109)+098 8110. 10) ৮1010] ৪৬৪7৮101110 1]1 190 908119 
111011)91390---%1)09 7:98075017 0ি0100 10101) 91] 611)81090109709 0010177860 
8150. 11) চ1)10]) 8]] 11)8101698$2,88008 610, 

শরীরকে “তন্ন বলে কেন? পদার্থসকল পরস্পর 'পৃথক্‌" কিরূপে ? জগতের 
নাম ব্যক্ত হইল কিসে? ডাঃ হাইমান বলেন “&]] 00980 &০1209 [000 
01010017109] 068 88 1091010 0)9 10991)0961025 ০01 1100181] 601110105” 
যেহেতু, তনু 07০ 5%697)99, পৃথক্‌ _ 8১০ ৪1)98৭-০9৮, ব্যক্ত 8১০ 8010৫ 
087৮60. ৪1)2৮. 

তৈত্তিরীয় উপনিষদে “সংবিদ্ঃ শব্দ আছে- হিয়া দেয়ম ভিয়া দেয়ম্‌ 
সংবিদা দেয়ম। সংবিদ্‌ শব্দের অর্থ কি? সংবিদ্‌_ ৭০011-50107)09+ 27) 183 
*/10950 91130. 

'ভক্তি' শব্দের মৌলিক অর্থ কি? ভজ্‌ ধাতু হইতে 'ভক্তি-শব্দ নিষ্পন্ন। 
“ভজ্‌_ 609 ৪1079) ০ 121610119269 (এই “ভজ' ধাতু হইতেই “ভাগ, )। 
অতএব ভক্তি ৭19808 71০৮ 0৪৮০0]. ০0879৫. ০ & 91019 (9০০10 
10901007008] 198:01011096391) 01 8901150191] 1987606251))0 6৮৮960. 09০৭ 
8150. 181810,, 

হিন্দু সমাজতত্বের প্রতিষ্ঠা ধর্মের উপর । ধর্মের মৌলিক অর্থ কি? ডাঃ 
হাইমান্‌ বলেন ধর্ম ধাম-শব্দের সহিত সংপৃক্ত--11)6 1100181) 660] 10 00৮5 
19 ধর্ম 0:11) 676 19 ৮9919 69863 ধামন্, 100৮1) 06 ৮/17101, 1১61) 
191106790. 1109121]7, 00981) 0109 2:60 [90910100090 [1)1197108, 19 
৪৮৪7 60710 61786 18 0:90 01: 60 1101) 0159 100151005]-75 ০500 ৪7৭ 
0019 10 & ৮৮0010 891099০৫007 80. 112170 81000168719088]7 (যেমন 
অধিকার একাধারে 1095 এবং 70216 )। 

বৈদিক 'ধত? এরূপ আর একটি শব্দ। অনেকে থিত' ও সিত্য'কে 
এক পধ্যায়ে ফেলেন। ভগবান্‌ কিন্তু "ত-সত্য নেত্র । সত্য যদি হয় 


১৩৪৫ ] প্রাচ্যের ও প্রতাচ্যের ষ্ঠ ১০০৯ 


17৮1)--তবে থিত' কি? এত” ভগবানের সেই ভাব যাহা! “৪₹16৪৮]% 
8210 100101)01]/ ০0:৭6:90] ]] 01095৮--যাথাতথ্যতো ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ 
সমাভ্যঃ | ডাঃ হাইমান্‌ ঠিকই বলিয়াছেন_-খত” [18101 119805 019 
11110116136 015818710 01091 017 117917 108181709 07 0১০ 0981010 
1001109380101)$ 16109619৪81 এই ভাবেই বৈদিক খষি বলেন__11৮ 
0901101)01103 0109 711)09 6০ 010৬) 01)9 ৮৪০8 ৮০ 10 9290 10081) 6০ 
[000+, 

শূহ্া শব্দ লইয়। পাশ্চাত্যে অনেক বিপ্রতিপত্তি (000095101. ) ঘটিয়াছে। 
ডাঃ হাইমান্‌ দেখাইয়াছেন শূন্যের অর্থ £9:০ ০: 7000106 নহে-৮ 21১০ 
8107)1969 600 119100169) 61) ৮1010] 07209091009 211 11100165 1 শুন্য 
11)096 09191019105. 49115900010) 0106 8810)6 96010 8৪ শুন 11101) 
11)687)3 8য.0989159) ৪1011018000 0১৪ 1০০৮ শৃ। 

প্রাচীন গ্রন্থে 'সৎ ব্রন্মের একটি স্ুপরিচত সংজ্ঞা-একং সদ্‌ বিপ্রা বুধ! 
বদন্তি (খণ্েদ )। ৭0. 80907081000 161) 11100-1901070980 1100070190108, 
সৎ 13 17)67017 &16 7019991) 1৮:৮101110 ০1076 10০৮ %9 ( 091:669]. 05, 
118611) ৫3) সৎ 01১07910915 17093 41301010109 10 1001 সত 150 
111981)9 £00০90৮ 2 ৮19৮০৬663০১, 10) 0616 008, 15 10501260105 
103 ৮০ 913060920১০ 

কিন্তু ব্যাকরণের পথ সব্ধত্র নিরাপদ নয়। এ গ্রস্থেই তাহার বহু প্রমাণ 
পাওয়া যায়। আশ্রম নাকি :০০7)10)0 6০ 298% | 40819 নাকি 1700099- 
91105 0? [0:27 ! দর্শন নাকি “০ 1০০] &০ 001291201)199) &০ 1১৪ 
190613059) 007 059 2০০৮ দৃশ্- গ্রীক 10910০7781--( দর্শনের অর্থ তৃষ্টি 
বটে কিন্তু য় দৃষ্টি 19101. নয়--*19007)% ) ! মন্দিরের “গোপুর' নাকি 
66 6০১৪ কা 5০000৩ 87688 00100 10101) 09৮16 ( গো!) 219 01556) 
ট০ সাল 

ডাঃ হাইমান্‌ 'অর্ীক্ষাঁ শব্ধে ফিলজফি বুঝিয়াছেন। অন্বীক্ষা কিন্তু 

1109:91009-_সমীক্ষা! (০১৪975৮0107), পরীক্ষা (9%19671197 ) এবং অস্বীক্ষ। 
( £096009 )। পঞ্চাবয়ব ন্যায় €যাহাকে ইংরাজীতে ৪১119575))) বলে) 


১০১৩ পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 


তদ্দ্বারা এই অস্বীক্ষ1! সিদ্ধ করিতে হয়। সেইজন্ স্যায়শাস্ত্রের নাম আতীক্ষিকী, 
_-'আশীক্ষিকী ত্রয়ী বার্তা! । 

মায়া ও অবিদ্ভা শব্দ লইয়াও ডাঃ হাইমান্‌ বেশ গোল পাকাইয়াছেন। 
“মায়া” সম্ভবতঃ মা-ধাতু হইতে নিম্পন্ন এবং মূলতঃ “মান'-শব্দের সহিত সংপুক্ত। 
মা-ধাতুর মৌলিক অর্থ মাপ কর! ( ৮০ 10989079 ) বটে, কিন্তু ডাঃ হাইমান 
যখন বলেন-- 4১০৪৪] 01)]5065, 61161) 093398৪ 79116 2170 &9 %1)616- 
(076 01160 1103, 17030127019 0601)160 00111)8,  1)03 190 মায়া 
£8)0. নিবাণ 210 798110109 880 7006) %৪ 13 0010721]5 28300709010. 0১9 
৬৮9৪, 01098116195; অথবা তিনি যখন অবিষ্ভ। সম্পর্কে বলেন- অ-বিষ্ধা 
18 0101/ 6109 006101) 01 0159 £0602] ৮0110) 1) 8০0 (89 81] 01)1008 
275 68]0010 83.8010218৮9৭ 10 61501 01501516%” ; তখন বলিতে ইচ্ছা 
হয় ব্যাকরণ! তুমি রূসাতলে যাঁও !, খগ্বেদের খধি বলিয়াছেন__ 
ইন্দ্রো মায়াঁভিঃ পুরুরূপ ঈয়তে। উপনিধদে দেখিতে পাই-মায়িনং তু 
মহেশ্বরম্‌ * * মায়াং তু প্রকৃতিং বিদ্যা * * অবিদ্যায়াম্‌ আন্তরে বর্তমানাঃ * * তদ্‌ 
অত্র অবিদ্যয়া মন্টতে | শুধু তাই নয়, উপনিষদ্‌ স্পষ্টাক্ষরে বলেন- ঘত্র দ্বৈতম্‌ ইব 
ভবতি * * অন্যৎ ইব স্তাৎ * * নানা ইব পশ্যতি। অথচ ডাঃ হাইমান্‌ 
বলিতেছেন--4 09০ 19998113100 198 10199 ০00৮1) [11)0158 01)070066118619 
002.99]1)৮1029 01 616 1)15176 | 

ডাঃ হাইমান্‌ দক্ষ বৈয়াকরণিক বটেন, কিন্ত তিনি যে নিপুণ দার্শনিক এরূপ 
আমার বোধ হইল না-_অন্ততঃ হিন্দুদর্শনে তিনি সু প্রবিষ্ট নন । নহিলে তিনি একথা 
বলিলেন কিরপে--%০7 109181 9090011009 000. 18 1800 2170101)%? ? 
অথচ আমরা উপনিষদে শুনিয়াছি, তিনি সব্ধান্‌ লোকান্‌ ঈশতে ঈশনীভিঃ। 
সেইজন্য হিন্দু দর্শনে 0০-এর নাম ঈশ্বর-তিনি “মহভ্ভয়ম্‌ বজ্তমুগ্যতম্ঃ। 
আবার হিন্ু মতে নাকি 9০0 3 079 [99802080101 0৫ ৪$770901১9710 
[)1)91070071, (সেই অধ্যাপক ম্যাকমুলারের পুরাতন 72116000161517 )। 
ঈশ্বর নাকি 10000808695 (“বিষ্ণু 1৪900031560. 88 19911)0 09199106106 0 
689 18 0 0139 ৪০-০৪]19 4401৪ )--অথচ হিন্দুরা ভগবানকে অবতার 
বলেন না_-তিনি 'অবতারী?। 


১৩৪৫ ] প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যের দৃষ্টি ১৯১১ 


যে হিন্দু বলিয়াছেন ভগবান্‌ শুধু এক নন তিনি অদ্ভিতীয়--এক এব মহেশ্বরঃ 
একমেবাদ্বিতীয়ম্‌,_ অর্থাৎ তিনি কেবল 716 নন-তিনি [01059, সেই 
হিন্দু নাকি বহুদেববাদ ছাড়াইয়া একেশ্বরবাদের ( 1101১01)91970-এর ) 
পরব্যোমে উঠিতে পারেন নাই! ইহার পর ডাঃ হাইমান্‌ যে সাংখ্ণীয় 
পুরুষতত্ব বুঝিতে ভুল করিবেন_ পুরুষ যে 710780--দাক্ষী, চেতাঃ 
কেবলো নিগুণশ্৮'- ইহার মন গ্রহণ না করিয়া এ পুরুষকে 19908 (00৮10503 
বলিবেন অথবা মহততত্ব কি ভাবে ০০010 ( সমষ্টি-) বুদ্ধি তাহা অনুধাবন 
করিতে পারিবেন না, ইহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ দেখি না। বস্তুতঃ দেখা যায় 
ডাঃ হাইমান্‌ হিন্দ্রদর্শনের জড়তত্ব ঠিক অনুধাবন করিতে পারেন নাই । অবশ্য 
হিন্দু ০/69%89% ৫০ %7%০ স্বীকার করেন না । কিন্তু এ কথা আদৌ ঠিক নহে 
যে হিন্দুর দৃষ্টিতে ৮১০7০ 33 51958 07170058] [1৮6০৮ 1)9806 17107 
81001095070 11111) 1100007301052 19৪ 106 61১980 0£ 07476) 100 
8110. 13011)0217781012, 

হিন্দুর ত কথা এই যে, ভগবাঁন্‌ “সব্বকারণ-কারণ' । চিৎ ও জড়, 3100৮ ও 
118৮9 সৎ ও ত্যৎ- সেই একমেধাদ্িতীয়েরই বিভাব বা বিধা (710019৭ ০% 
11)11095680100 ) মাত্র-তিনি “প্রধান-পুরুষেশ্বর৮-_যতঃ প্রধানপুরুযৌ-__ 
অর্থাৎ ৪৮৮০০ %13011)07 এবং 61817519186 13300101108 সম্ভৃতি ও বিনাশ 
উভয়ই তাহার লীলাকৈবল্য মাত্র। ডাঃ হাইম্যান্‌ নিজেই স্থানে স্থানে একথা 
বলিয়াছেন__ 

1059) 11969: 2150 91)1118 10 90৮ %16 02017 6০ 281১0০06৪01 0130 8100 109 
82176 61)1200% %:101)19 18 06. 00108156006 0091010 00190] (68017)0 60চ2118 
01011%66 07072699---1)9 292] 07-27-0106 1৭) 05205 07610017002] 220 1081 
52) ৪08610 43617)05 আ1)10) 09 09592011681958 106 92891800101 110 165 0671৮64 


101108 01 01915301916 41390010106) ৮ 016 6100)108] 13/6063, 

ডাঃ হাইমান্‌ একস্থানে বলিয়াছেন 06 1098] ০? 10107810160 23 & 
৮০%৪11%য" হিন্দুদিগের অপরিজ্ঞাত ছিল। তিনি কি বেদান্তের ব্যষ্টি-সমষ্টির কথা 
শুনেন নাই ? উপনিষদের বিরাট্‌ পুরুষ তথ! গীতার বিশ্বরূপের সহিত তাহার কি 
পরিচয় নাই? অত দূরই বা কেন_যে 1580610 0:৫81010% বিশাল সমাজ- 


১০১২ পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 


শরীর- ব্রাহ্মণ যাহার মুখ, ক্ষত্রিয় বাহু, বেশ্য উরু ও শুদ্র পদ--সেই “সর্ধবানন- 
শিরোগ্রীব সংঘাত কি তাহার পরিচিত নয় ? অবশ্ঠ হিন্দু 44৬1] 7060. 819 
1১01, ৪08] একথা! বলেন না হিন্দ অধিকারভেদ স্বীকার করেন, প্রত্যেক 
ব্যক্তির স্বধর্ম ও ভদনূুযায়ী স্বতন্থ কর্ম স্বীকার করেন। সেইজন্য আমরা বর্ণাশ্রম- 
ধর্ম, রাজধর্ম, স্্রীধর্ম, আপদ্ধর্ম প্রভৃতির কথা শুনিতে পাই। কিন্তু তাহা 
হইলেও “লাকসংগ্রহ'_-সমস্ত জীবের মৌলিক একা, হিন্দু কখনও বিস্মৃত হন 
নাই। এই জন্য প্রাচীন উপনিষদ্‌ যুগেও শুনিতে পাই-_ত্রহ্মদাশাঃ ত্রহ্মকিতবাঃ। 

কিন্ত ডাঃ হাইমানের মুখ্য বক্তব্যের কথা এখনও বলা হয় নাই। তিনি 
ঠিকই বলিয়াছেন যে মানবের দ্বিবিধ দৃষ্টি আছে--0097019 (বিশ্বাজ্মিক ) 
ও 4৯))0170]970020)1)19 (আধ্যাত্মিক )। অধ্যাত্মদৃষ্টিতে-_-119)) 13 179 
13985079 ০0% 0])0 071৮০015০১ অর্থাৎ বিশ্বের কেন্দ্রস্থ মানুষ । যিনি এরূপ 
দৃষ্টিশীল, তিনি বলেন 115 5০৪ ০৮) ৪৪০ 01০ ৪৮৪৮)০ 7০10৮, অর্থাৎ 
চণ্ডীদাসের ভাষায়-তিনি বলেন, সবার চাইতে মানুষ বড়, তাহার সমান 
নাই !' আর বিশ্বাত্ম (0০১11)10 )-দৃষ্টিতে 410) 1১ 010] 1) 9810 1896] 
96 01)9 (111০18০--অর্থাৎ মানুষ বিশাল বিশ্বের ভগ্নাংশ মাত্র । যিনি এইরূপ 
দষ্টিনীল, তিনি বৈচিত্র্যের মধ্যে একা, খণ্ডের মধ্যে অখণ্ড, বিভক্তের মধ্যে 
সমগ্র, বিরোধের মধ্যে সামপ্রস্ত, ব্যষ্টির মধ্যে সমষ্টি-এক কথায় বহর মধ্যে 
একের প্রতিষ্ঠা করেন। ইহাকেই ডাঃ হাইমাঁন বলিয়াছেন--0179 ৪])০- 
[6101)2] [১০796796101 01 619 80105, 11101008100) 17) 21) 1108101001017098, 

&ঁ দ্বিবিধ দৃষ্টিশীল ব্যক্তি সকল দেশে সকল কালে সকল সমাজেই ছিলেন 
ও আছেন। ভাঃ হাইমান এ কথা স্বীকার করেন না--তিনি বলেন, অধ্যাত্ব- 
দৃষ্টি মুরোপের নিজস্ব এবং বিশ্বাত্ব-দৃষ্টি ভারতবর্ষের নিজন্ব__ 


7300, 011100102]17 800 29921501010] 10012, ৮৮৪ [09069610000 £0: 019 
101] 0950101)2767)6 0৫? 00897010 51)90101018 * *: 17629 01010201610) 129 
৪110 6৮97 79279110605 00 10076 010 [0976 200. 087981 0£ 09:10101)65 10010, 
ক 11110100910 00000911101) 1009 11010 29০৫ 11) 0)9 69 ০০৫ ৪1000---৮509১ 
48121190110 01998079 01 211 &112লা্ক ক 10019 901001)026159- 209009৫ 519103 


01797976 16901655 900170106 টিও]া 000116017 01791070 101)05706102] [)710011)16, 


১৬৪৫ ] প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যের দৃষ্টি ১০১৩ 


--৬৮০5০০]) 4100)10])01095 00 870 020 17070 21)0 11)0191) 0981)0107 ০08 


009 0৮170] 


সেই জন্য তাহার গ্রন্থের উপনাঁম-_"৯. ১০৪৮ 11) 001108%8 এবং সকল 
ক্ষেত্রে 1110069190১ 0৮910: 15501986019) 1961)105) 10019) 
79১01)96108) 71560] 2200 90101০0--তিনি এই বিরোধ প্রতিপন্ন 
করিবার উদ্যম করিয়াছেন। তাহার এ উদ্যম যে বেশ সফল হইয়াছে, তাহা 
আমার বোঁধ হইল নাঁ। বরং স্থানে স্থানে তাহাকে কয়েকটা অদ্ভুত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে দেখিতে পাই । 


৮101) 11018] 1017005 15 1)10100008] 0100. 00810105, 5110 [1001217 4865017)60105 0179 
11010011260 1)07)050 01 0100 26010 195 7000 20501006107, 91010101520 80010715 08 
11) 0100 01601 10121095108 91)708 10]103620050104 01211 0175509% 400010106 
9০ 000 11101717 001)001)6,020) 010 10150601701 17015100015) 190011105 %1)0 78608 18 & 


রি নর হার নী 
00131700005 [0:006985 01 61701711)0 2100. ৮2211511175? ইত্যাদি । 


তবে হিন্দুরা যে একেবারে ন্বপ্রাবিষ্ট 0:০2186)৮ ছিলেন না প্রত্যুত 
40 1)0৮) 1) 15010700 1)011)69 01 110৮0]. 81)0 1197)16--্বর্গ-মর্ত্য 
উভয়ত্রই তাহাদের দৃষ্টি প্রসরণশীল ছিল-ডাঃ হাইমান এ কথা মুক্তকণ্ে 
স্বীকার করিয়াছেন__ 


1601) 01086520101) 2000 % 0901) 10710510189 0£ 1)197) 11191072700 019 
]]11100 2 98210011017 500098810] 1)1)00170200105158 ৯ * ৯ 101070005810  000161975 
195৮ 11098001511) 031)011000106 2100 102010708 099615৮610) 0? 010060 0065118 % » 
1675 05091150017 21007 9, 12106 10010019010? 031)91110)6065 102৮9 19001) 10106100100917 
[011920)60 017৮6 8207 1001)016206 661)0001486100 15 01500৮০100১ 200 1 6015 
৮169] 105])90% 11015 07991610109] 008100৮ 18 ৪৮ 0100 1101) 670 100১৮ 7:06000% 


&61)091)0) 11) ৬/986911) 90191009, 


বুদ্ধদেব যাহাকে 'ন্মা দিটঠি' 00০ ড ১107) বলিতেন, সেই দৃষ্টি ভেদে 
অভেদ দেখে ; কিন্তু ডাঃ হাইমান অভেদে ভেদ দেখেন । তাহার মতে 1)96]) 
91911701768] 01161917903 01109 199১০ 17010) ৬০৪০, 


১৪১৪ পরিচয় [ জ্যোষ্ঠ 


“6 9901) 011%6)) 6০ 00701009) &1)0101010১ 61196 6170 01561061906 117769 ০01 
৬০5৮ 210 1225৮ 1১010176609 11011) 0110167)6 ])12065১ 50 01188 6৬010 1 0১9) 
5017700110709 20)1)92 60 007)%6109১ 90111 61705 আ11] 000৮০] 17)900, 

সেই কিপ্লিং-এর পুরানো কথা-_ 
[107 17756 15 18296 2770 98615 5০5 
4100. 10010] 076 6210 91)%]1 0১696 
_ প্রাচ্য সে প্রাচ্যই রবে, প্রতীচ্য পশ্চিম 
কতু না মিলিবে ছুহু' কালেও অন্তিম । 
এমন কি বর্তমান যুগে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধো যে সাম্য ও সমদ্বয়ের ভাব 
পরিদৃষ্ট হইতেছে ডাঃ হাইমান্‌ অনেক কষ্টকল্পনা করিয়! তাহারও প্রত্যাখ্যান 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি বলেন, সত্য বটে-_ 


1]1)019 9171)09] (11) 076 5০১০) 2900186 0101)1:02.:5 10101) 21001 0০ 210 ৮1181 
11111011019, 01 010 015001)605000 1918) 01 91)010101)018102] 19648১19100 00) 10 
0010 01670 000 01)6 0191)01)9 01 010 6270010117%] ৮ 65601) 5001) 21100 11) 10110101) 
01)0 ])0116105) 110 1026072]80161)06 800 ০৮১ ৪52, 10011) 00175010908 16%00101) 


2:7411)5% ৬ 050010 1901070011510) 2100. 100151008]1510, 


কিন্তু ডাঃ হাইমান্‌ বলিতে চান-__উহা! ৮:99 181)1)0001)0180976 1996- 
৮৮০9] ৮ ১৪৮০)) 200 15986০]) (1,080)৮ নহে । এ সম্পর্কে ডাঃ ইয়ুং-এর 
কথা যুক্ততর মনে হয়-_ 


10006 81)1116 01 00 12956 1061060209 61010910৪11 001 100108 810 16%0165 0109 


7056 01710181919 ])12008 01 1901:01)9,+ 


আর এক অভিজ্ঞ সমালোচকও বলিয়াছেন-_ 


০ 7110 10711110195 01 1901)10 (11) 076 ৮৮০36) %10 1170111060 11] 01650 170৬৩ 


[061)65 8100. 129,50911) 10928 00207111009 21] 01 0010,-0817 1327 1168, 


ভারতীয় দৃষ্টি যুরোপীয় দৃষ্টির মত আধ্যাত্মিক না হইয়া বিশ্বাত্মিক হইল 
কেন? এ প্রশ্নের উত্তরে ডাঃ হাইম্যান্‌ বলেন--1৪ 000198] 910 510181006116 
899001)68 10] 1001%5 003110190 ৮19/19011, 


১৩৪৫ ] প্রাচ্যের ও গ্রতীচ্যর দৃষ্টি ১০১৫ 


এই ১:010108] 620.170201)0010৮-এর কথা তিনি এই ক্ষুদ্র গ্রন্থমধ্যে 
এতবার এতভাবে বলিয়াছেন যে ইহাকে তাহার 2)3977%] 0)5985101) বলিলে 
অত্যক্তি হয় না ইহা তাহার বায়ুর সামিল বল যাইতে পারে । তাহার মতে 
ভারতের নৈদাঘিক বঝেষ্টনীই এ সমস্ত সমস্যার সমাধান । অথচ তাহার গ্রন্থ 
হইতেই এ মতের যথেষ্ট প্রতিবাদ করা যায়। তিনি স্বীকার করেন যে-_যে 
আধ্যজাতির এপ বিশ্বাত্মিক দৃষ্টি সম্পূর্ণ নিজন্ব, তাহারা ভারতের আদিম নিবাসী 
ছিলেন না_তাহারা ভারতের বহি:স্থ পার্বত্য গদেশ হইতে এদেশে উপনিবিষ্ট 
হইয়াছিলেন এবং 1959 4৯৮) 11)600675 10105210720) 00910 হা) 
[1700-1097019081)17100850 ৪0৭ ৫৪19১০ । তবেই ত? গোড়ায় গলদ ঘটিল। 
ডাঃ হাইনান ইহার সগাধানে বলেন--যদিও আধ্যদিগের দৃষ্টি আদিতে 
আধ্যাত্মিক ছিল, তবু ভারত-নিবাসী দ্রাবিড় জাতির সম্পর্কে এ আধ্যাত্মিক দৃষ্টি 
বিশ্বাত্মিকে রূপান্তরিত হইল । একথাও ঠিক নহে ;- কারণ, অনেকদিন পর্য্যন্ত 
আধ্যধারা ও দ্রাবিড়ধারা বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত ছিল। তা” ছাড়া এক 
বেদাস্ত ভিন্ন অন্যান্য হিন্দুদর্শন_-যথা স্যায়-বৈশেষিক, সাংখ্য-পাতঞ্জল প্রভৃতির 
দৃষ্টি বিশ্বাত্মিক নয়, আধ্যাত্বিক-০০9১1১)10 নহে, 11)01195115610 1 অতএব 
ডাঃ হাইমান্‌ যখন বলেন যে__ 

[01000 ৬০১৮০]৭) 5025001)01706 15 01)020109 6০৮201) 01001017619] 006 7097৮ 05৮ 
1006 %106৮-11501৮1052118610 2%৮0/৮5৭০9£ 117040195 1)919 009 70010107001 1001৬1- 
00121169112. 6৮0] 19061) 502100১1% 00109190760. 

--তখন তাহার এ কথার অন্থুমোদন করা অসম্ভব হয়। 

আর এক কথাঁ। ভারতের বিশ্বাত্িক দৃষ্টি যদি নৈদাঁঘিক আঝেষ্টনীর 
(1:011991 10105170907000)6-এর ) ফল, তবে 0:5-8০01১156 গ্রীসের বশ্বাত্মিক 
দৃষ্টি হইল কিরূপে? ডাঃ হাইমান্‌ স্বীকার করিয়াছেন যে-_-+72১০1]05 
09989982৮11 1013 11))1))078 07659158 10, 013৪ 29100111015 009810010 
13000; । ইস্কিলাসের কাল খৃঃ পুর্ব ৫২৫--৪৫৬। তাহার পরবর্তী সফোর্িস্__ 
তাহার কাল খুঃ পুর্ব ৪৯৫_-৪০৫। ডাঃ হাইমান্‌ নিজেই বলিয়াছেন যে 
সফোররিসের বিখ্যাত 0211১98-৮1905র প্রথম নাটক 02911)05 7038511999 
বিশ্বাত্মিকভাবে রচিত, কিন্তু তাহার দ্বিতীয় নাটক 0291098 10 %০010005 

হ 
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আধ্যাত্মিকভাবে ভাবিত। 0 0015 1)0 1908705 0201])09 89110 0010 0109 
11017 90101315610 21)010 :-1121) 13 0176 1)70%397 01 811 61)11005 

সোফিষ্ট যুগের আরম্ভ খুঃ পুর্ব ৪৫০। সফোর্িসের অধ্যাত্মদৃষ্টি-_যাহার 
অভিব্যক্তি তাহার দ্বিতীয় নাটকে-_-এ দৃষ্টি যে সোফিষ্টদিগের 109৮ 
£1101001)0100108] 10110011)19 হইতে সঞ্জাত, ইহার প্রমাণ কি? বিশেষতঃ 
যখন আমরা দেখিতে পাই যে, পরবস্তী যুগে প্লেটো (ধাহার কাল খুঃ পূর্ব 
৪২৮-_৩৪৮) এ বিশ্বাত্মিক ভাবেই ভাবিত। ডাঃ হাইমানের ভাষাতেই বলি, 
1219০) 009 90001981981 ৪2.) 11)099) 8119 1958 9৪ 009517980 610110106) 
9£ 606 ৬$০৪, 9018010098 91)067 01) 1710091)09 0£ 1১০-0191)15619 
0951060 0000010101)9 * ৯ * 

অতএব এ সম্পর্কে আমি বলিতে চাই যে, প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে উভয়্র 
বিশ্বাত্মিক (০০91১1০) ও আধ্যাত্মিক (70270101919) দৃষ্টি বরাবরই প্রচলিত 
ছিল। তবে যুরোপে সোফিষ্টদ্িগের পর আরিস্টটলের প্রভাবের ফলে এবং 
বিশেষতঃ 01)7১6801৮র উদ্ভবে (যাহার ভিত্তি ব্যক্তিত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত)-_ 
অনেকদিন পধ্যন্ত যুরোগীয় চিন্তার ধারা ৪110:01)০1)১0:1)])1০-খাতে প্রবাহিত 
হইয়াছিল এবং তাহার বিশ্বাত্মিক দৃষ্টি স্তিমিত হইয়া গিয়াছিল। এখন আবার 
স্থদিন আসিয়াছে_প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 781)1)7901807002)৮-র ফলে ফুরোপ 
তাহার নষ্ট বিশ্বাত্মিক দৃষ্টি পুনঃপ্রাপ্ত হইতেছে। বিধাতা তাহার এ দৃষ্টি অক্ষুণ্ন ও 
অক্নান রাখুন ! 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


শেষ-রাত্রির চাদ 

নরহরির বৌ আদিল ঘর আলো! করিয়া । 

গ্রামে এমন বৌ আর একটিও নাকি আসে নাই এর পূর্ববে। খাল পার 
হইয়া দলে দলে মেয়েরা আসিতে লাগিল অপরূপ এই কন্যাকে দেখিবার জন্য । 
পরিশ্রম আর শরীরের দোহাই দিয়া নরহরি কয়েক দিন কাঁছারী বাড়ীর 
দিকে আর গেল না। আসিবার সময় কোকিলের হাতে পায়ে ধরিয়া সে 
বলিয়াছিল, “দেখিস চাকরীটা। যেন বজায় থাকে, ছু'একদিন দেরী হতে পারে, 
পাতা ক'খান লিখে দিস্‌! যাঁৰি কিন্তু? একদিনের ছুটি তুই চেয়েই 
নিবি ।, 

কোকিল হাতের কলমটা নামাইয়া দোয়াতে ঠেকাইয়! রাখে, বেড়ার ফাঁক 
দরিয়া একবার উকি মারিয়া দেখে তহশীলদার বাবু চলিয়া গেছেন কিনা, তারপর 
ঝাকড়া চুল নাচাইয়! মৃদু কণ্ঠে গাহিয়া উঠে__ 


তোমার পায়ের নুপুর আমার বুকে 

রাতছুপুরে বাজে (বধু রে) 
তোমার হাতের কাকন অহোরাত্র 

দেয় গে! বাধা কাজে (বধুরে), 


রাখ তোর গান”, নরহরি ধমক দিয়! বলে, খালি গান আর গান, সিধে 
ভাঁষায় কথা বল্তে পারিস না ? যা বল্লাম গেছে কানে ? 
কোকিল কলমটা তুলিয়! হঠাৎ কানে গৌজে তারপর আবার গান ধরে_- 
“ধু আমার আসবে গো 
তাইত আমি গানের মালা-_, 


“থাম নরহরি সত্যই এবার রাগিয়া যায়। 

চট্ছিস্‌ কেন? কোকিল জিজ্ঞাসা করে। 

না, চট্‌বে না! কথা যা বল্লাম তা গেছে কানে £ 

যাবে না কেন? অর্থাৎ সিধে ভাষায় তুমি বৌয়ের সঙ্গে কিছু দিন লট্ঘটি 
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চালাবে এই ত£ কোকিল হাসে, “বেশ ভাই বেশ! তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 
কিন্ত পুরস্কার ? 
আগে ত বৌ আম্মক তারপর দেখা যাবে। কপালে আগে কি জোটে 
দেখি? 
সেই নরহরি বিবাহ করিয়া বৌ ঘরে আনিল। শুনিয়াছিল তাহার স্ত্রী 
সুন্দরী, কিন্তু সে যে এতখানি তাহা সে কল্পনা করে নাই। ফিরিবার পথে 
নৌকায় ছই-এর উপর বসিয়। কোকিল গান ধরিয়াছিল-_ 
রাখাল ছেলে ডিঙ্গি বাইয়। 
বৌ আনিতে যায়, 
কপালে তার লেখ ছিল 
রাজকন্তা হায়। 
রাখাল ছেলের ভাঙ্গ। ঘরে 
টাদের আলো পড়বে ঝরে, 
ঘোনার বধূর মুখের পরে 
রাখাল ছেলে চায়, 
রাজকন্তা হায়!” 


ছই-এর নীচে নরহরি অবগুণ্টিতা৷ কাজললতার গৌরবরণ হাতখানি স্পর্শ করে, 
কাজললতা হাত টানিয়া লইবার চেষ্টা করে, নরহরি হাতখানি তুলিয়া লয় নিজের 
হাতে ; বৌ-এর নাম কাজললতা। নরহরির হাত কাপিতে থাকে । বাহিরে 
কোকিল তখন গাহিয়া চলিয়াছে__ 
“সোনার বধূর মুখের পরে 
রাখাল ছেলে চায়। 
রাজকন্ত! হায় 1” 


লগ্নটা বিবাহের। নদীর ওপারে কোন্‌ গা! হইতে সানাই-এর শব্দ আসিতেছে । 
রাজাতলার ঘাট হইতে নৌক। ছাড়িয়াছিল তখন বেল! বারোট।; আর এখন 
প্রায় সন্ধ্যা গড়াইয়া আসিয়াছে । দাড়ের একটানা ছপ্‌ ছপ্‌ শব শোনা 
যাইতেছে । নরহরিও এতক্ষণ বন্ধুর সঙ্গে ছই-এর ওপর বসিয়াছিল ; 
এই মিনিট কয়েক হইল দে ভিতরে আসিয়! বসিয়াছে। পিছনে আরও 
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ছুইখানি প্রকাণ্ড নৌকা আসিতেছিল লোক বোঝাই হইয়া, আত্মীয়স্বজন 
বন্ধুবান্ধব । 

“যা! না, ভেতরে গিয়ে বোস্‌ না!” এই খানিক আগে কোকিল তাহাকে 
ঠেলা মারিয়া বলিয়াছিল, “বৌ একা !, 

“থাক্‌ না, কি হয়েছে তাতে ? নরহরি বিডি টানিতে টানিতে জবাব 
দিয়াছিল। 

থুব যে অবহেলা দেখছি ?' কোকিল চোখ ঠারিল। 

“না, অবহেলা নয়, এই বসেছি বাইরে, বেশ লাগ্ছে । 

“না, তুই ভেতরে গিয়ে বোস্‌।? 

নরহরি ভিতরে আসিয়াছিল। 

লজ্জা কি? এখানে ত নেই কেউ, শুধু তুমি আর আমি !১ মৃদু কণ্ঠে 
প্রায় অস্পষ্ট স্বরে নরহরি কহিল। শুধু তুমি আর আমি--এই কয়টি শব্দ 
উচ্চারণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত রক্তশ্রোতে উঠিল একট! তুফান । 
অনেক কথ ভিড় করিল তাহার কণ্ে, কিন্তু কোন্ট1 বল! উচিত আর কোন্ট। 
বলা অনুচিত সেট? নরহরি বুঝিতে পারিল না! । 

তুমি কথা বল্বে না আমার সঙ্গে ? এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে তাহাকে 
ভাবিতে হইল না। 

কাজললতা এবার চাহিল তাহার দিকে মুখ তুলিয়া । ছই-এর মধ্যে তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়! আসিতেছিল । সেই অস্পষ্ট অন্ধকারে নরহরি অনিমেষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল তাহার মুখের দিকে । প্রশস্ত কপাল, দীর্ঘায়ত ছুইটি চক্ষু 
বাকা সি'খিতে সিন্দুরের উজ্জ্বল একটি রেখা । 

তোমার নাম কি নরহরির মনে এ প্রশ্নটা অনেকক্ষণ গুন্‌ গুন্‌ 
করিতেছিল। 

কাজললতা মুখ নামাইল; উত্তর দিল না । 

“বল না কিনাম তোমার 1 নরহরি কহিল, “সবাই ত লজ্জা! করে, জড়সড় 
হয়ে থাকে, কথ। বলে না; তুমি তআর সবাইর মতন নও, যাদের দেখেছি 
সবাইর চেয়ে তুমি যে আলাদা! নরহরির নিজের কানেই তাহার কথাগুলি 
'অপূর্বব শুনাইল। সে কখনও জানিত না এমন কথা সে বলিতে পারে। 
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“বল না তোমার নাম কি?' নরহরি কাজললতার কোলের কাছে একটা 
বালিসে হেলান দিয়া বসিল। তাহার মাথাটা প্রায় বধূর কপাল ছু'ইল বলিয়া । 

'বল্বে না? 

“কাজললতা 1, 

“আর একবার বল। নরহরি অনুরোধ করিল; সঙ্গীতের একটা ঝঙ্কার 
যেন তাহার বুকের মধ্যে ঝন ঝন করিয়। উঠিল। 

“কি? 

“তোমার নাম ? 

'কাজললতা গো ! 

“কিন্ত এত বড় নামে আমি তোমায় ডাকবে! না, কি বল? আপত্তি নেই ত? 
আমি তোমায় ডাকবো লতা । আচ্ছ! বাড়ীর জন্যে তোমার মন কেমন 
করছে না লতা ? 

বধূ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে হ্যা, বাড়ীর জন্য তাহার মন কেমন করিতেছে । 

“সয়ে যাবে বুঝলে লতা ? সবাইর মন অমন খারাপ হয়, হবার কথাই ত! 
কিন্তু--নরহরি থামিল ; কথাট। বলিতে তাহার লজ্জা করিতেছিল; কাজললতা 
মুখ তুলিয়। চাহিল, নরহরি বলিয়! ফেলিল, কিন্ত আমি ত আর তোমায় ছু£ঃখে 
রাখবে! না লতা! 

বধূ মুখ নামাইল। বাহিরে গাঢ় অন্ধকার ! মাঝিদের একটানা ছপাং ছপাৎ 
শব্দ। তীরে গাছপালা সব ঝাপসা! হইয়া আসিয়াছে, শুপারি গাছের আগায় 
উঠিয়াছে ঠাদ; ঠাদের বাকাচোরা আলে। আসিয়। পড়িয়াছে ছইয়ের মধ্যে, 
কাজললতার মুখের উপর। ছইয়ের উপর কোকিল তখনও গাহিতেছিল-- 


রাখাল ছেলের ভাঙ্গা ঘরে 

চাদের আলো পড়বে ঝরে, 

সোনার বধুর মুখের পরে 
রাখাল ছেলে চায়) 
রাজকন্া! হায় !, 


এক মাস অতীত হইয়াছে । 
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কাছারীতে কাজের ফাঁকে নরহরি কহিল, “কৈ তোর উৎসাহ এর মধ্যে 
নিবে গেল? 

“কিসের ? কোকিল কলমটা কানে গুজিয়া রাখে । 

“কিসের আবার 1 কোকিলের এই উদাসীনতা নরহরির সা হয় না; “তুই 
না বলেছিলি বৌ-এর হাতে চা খাবি, আলাপ ক'রে আস্বি বৌ-এর সঙ্গে? আর 
আমাদের বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াস না, ব্যাপার কি বল্‌ ত?" 

“কি আবার ব্যাপার ? কোকিল কহে, তুইও যেমন ! চ] খাবার জন্যে আমি 
তিন পোয়া পথ ভাঙ্গি আর কি ! যাবো একদিন ! বুঝলি ? 

কোকিল আবার কলম লইয়া লিখিতে থাকে । নর্হরি একটা পেন্সিল 
কাটিতেছিল। 

হ্যারে বৌ কি বলে জানিস্্‌ ? 

“কি ? কোকিল কলম আবার যথাস্থানে রাখে, অর্থাৎ কানের পাশে। 

'বল্ছিল, কৈ তোমার সে বন্ধুকে আর দেখি নাত! যে নৌকায় গান 
গাইছিল! ভারি মজার লোক কিন্ত! আমি বল্লাম, হ্থ্যা, ও আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু! ও আবার জিজ্ঞেস করলো, বন্ধুর বাড়ী বুঝি অনেক দূরে? আমি বল্লাম__- 
ন।, দূরে আর কি! ও একটি অপদার্থ, কিছুই ঠিকঠিকানা নেই তার ! 

“বেশ বলেছিস্। বৌ কেমন রে? কোকিল কলম তুলিয়া লয়। 

চমৎকার । 

চমৎকার বৌ দেখিতে কোকিল একদিন সাজিয়! গুজিয়া হাজির হইল। 
সেদিন কি একটা ছুটি উপলক্ষে কাছারী বন্ধ। কোকিলের পায়ে লপেটা, পরণে 
তাতের পাতলা ধুতি, গায়ে সিন্কের জামা, লাল সিক্কের রুমালটা পকেট হইতে 
খানিকটা ঝুলিয়! পড়িয়াছে বাহিরের দিকে । পরিপাটিরূপে মাথা আচড়ানে। 

“কি হে নরহরি পাল বাড়ী আছ নাকি !, কোকিল সারাসরি বাড়ীর মধ্যে 
চলিয়া আসে । 

বাড়ীতেই ছিল নরহরি। অলস প্রাতঃকালটা বধূর সহিত রান্নাঘরের 
দাওয়ায় বসিয়া গল্প করিতেছিল। হাতে তাহার চায়ের ধার-ভাঙ্গা চিনেমাটির 
পেয়াল।, চা কখন শেষ হইয়া গেছে । 

কোকিলের গলা শুনিয়! উঠিয়া বসিল সে। "আরে এসো» এসো11' নরহরি 
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তাহাকে সাদরে আহ্বান করিল। কাজললতা৷ পালাইতেছিল, নরহরি তাহার 
আচল ধরিয়া ফেলিল, *ওকি পালাচ্ছ কেন? বন্ধু যে! সেই আমার বন্ধু, যে 
নৌকায় গান করেছিলো, যার কথা তুমি জিজ্ঞেস করেছিলে । কাজললতা বেড়া 
ঘেঁসিয়। দাড়াইল, তরকারির খাঁচার পাশে খোলা বটি, খানিকটা কাটা তরকারী । 

নর্হরি পিঁড়ি পাঁতিয়া দিল, কোকিল বসিল। “কি বৌঠান, একেবারে 
জড়সড় যে? কোকিল কহিল, গল বাইরে গিয়ে বসি, তোর বৌ তরকারী 
কুটুক!, 

তরকারী কি এখানে বসে কাট্‌্তে পারে না নাকি ?' নরহরি কহিল, “বোস্‌ 
তুই। শুন্ছো, একটু চা বানাও, আর একটু হালুয়া ।' 

“কি দরকার ও-সব হাঙ্গামায় ! কোকিল কহে ধমছিমিছি আবার 
হায়রানি। 

কাজললতা৷ রান্নাঘরে ঢুকিল, গ্যালুমিনিয়ামের বড় বাটিতে গরম জল 
চাপাইল। 

“এদিকে ডাকৃবো, কথা বল্বি ? নরহরি হাসিয়া বলিল। 

“ক্ষেপেছিস্‌ ? নাঃ, দরকার নেই ।, 

কয়েক মিনিট অতিবাহিত হইল ; দাওয়ায় বসিয়। দু'জনেই চুড়ির টুং টাং 
শব্দ শুনিতেছিল। 

কাজললতা ছুই পেয়ালা চা রাখিয়া গেল। 

“কৈ হালুয়া কোথায়? নরহরি কহিল। 
_ কাজললত। গেল ভিতরে ; কয়েক মিনিট পরে থালায় করিয়৷ ছুইভাগ 
হালুয়া লইয়া! আসিল 

চায়ে চুমুক দিয়া কোকিল কহিল, “খাশ! চা হয়েছে!” কাজললতা 
দাড়াইয়াছিল আড়ালে । সেখানে দ্রাড়াইয়া দেখা যায় বাহিরে । কোকিলকে সে 
দেখিতেছিল, কান তাহার উৎগ্রীব হইয়া আছে, বুকের মধ্যে একটা অস্বস্তি 
চাঁপিয়াছিল এতক্ষণ, বলা যাঁয় না কোকিল চা পান করিয়া কি বলে, চা ভালো 
হইয়ছে এ-কথ জানিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল একটা 
তৃপ্তির চিহ্ন। সে চাহিয়াছিল কোকিলের ঝাকড়া চুলের দিকে, তাহার পকেট 
হইতে ঝুলিয়৷ পড়। লাল সিক্কের রুমালটির দিকে । 
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“বৌ চাখায় না? কোকিল কহিল। কাজললতার বুকের মধ্যে বিদ্যুৎ 
খেলিয়া গেল। 
থায়।” নরহরি উত্তর দিল । 
'একেবারে হাল ফ্যাশানের বল্‌) 
“অনেকটা তাই বটে । কোনো রকম গেঁয়োমি নেই । 
পাশে বালতি ভর! জলে কাজললত। কয়েক মুহুন্ত তাহার প্রতিবিম্বের দিকে 
চাহিয়া রহিল। চমক ভাঙ্গিল তাহার হঠাৎ কোকিলের গাঁন শুনিয়া । চা শেব 
করিয়া কোকিল তখন নীচু কে গাহিতেছিল__ 
“তোমার হাতের মিষ্টি চ] 
ত্রিভুবনে মিল্বে ন। ত। 
(তুমি) জদয় সুধ| ঢেলে 
মন-শতর্দল মেলে 
বানিয়ে থাক ব।, 
খুব মিষ্টি চ|॥+ 


গান শুনিয়! নরহরি ন। হাসিয়া পারিল না। এবারে হাপুযা দিয়ে একট! 
হয়ে যাক। আচ্ছা, অমন কথায় কথায় গান বাধিস্‌কি করে বল্‌ ত, শিখিয়ে 
দিবি আমায় ?? 

“শেখবার কি আছে রে ?' কোকিল উত্তর দেয়, 'আমি ত চে্টা করি না, এসে 
যায় আপনা থেকে ! 

“বৌ বল্ছিল। চা শেষ করিয়া নরহরি কহিল। 

“কিরে? কোকিলেরও খাওয়া শেষ হয়েছিল । 

'বল্ছিল, বন্ধুটি তোমার বেশ ! কাথায় কথার গান, বিয়ে করেনি কেন ?' 

“ও, তাই নাকি? কোকিল রীতিমত হাসিয়া ফেলিল, “কি ব্ল্‌্লি 
তুই? 

“বল্লাম, সে কথা বন্ধুকেই জিজ্ঞেস করে দেখো, আর বল্লাম, তোমার মত 
মেয়ে ক'জনের কপালেই বা! জোটে । 

কাঁজললতা কান খাড়া করিয়! শুনিতেছিল, উনানে ফুটিতেছিল ডাল, কাঠের 
আচ প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে, সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই তাহার। সে ভাবিতেছিল 

৮ 
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তাহার স্বামীটি যেন কি? সব কথাই কি বন্ধুকে বলিতে হয়, মানুষের কিছুই 
কি গোপন থাঁকিতে নাই? কিন্তু এমন লোককে বোঁধ হয় বলা যায় সব। 

কোকিল চলিয়া যাইবার পর নরহরি জিজ্ঞাসা করিল, বন্ধুকে কেমন 
লাগল ? 

“সং একটি । নরহরি দেখিতে পাইল না কাঁজললতা হাসিতেছিল। চটিয়া 
গেল সে, প্রশ্ন করিল, “সং কেন? কটা দেখেছে! তুমি অমন লোক € 

“নং নয় ত কি? কথায় কথায় গান গায়” গাক্তীধ্য বজায় রাখিয়। 
কাজললতা৷ বলে, "যাত্রা ক'রে বুঝি ?" 

যাত্রা না করলে আর অমন গাঁন কেউ গাইতে পারে না? জানো ওর জন্য 
সবাই কত প্রশংসা করে ওকে? বলে কবি; অমন কবিত। বানাতে পারে 
ক'জন ? দেখেছে! কাউকে ? 

“কবিত। বানাবার দরকার কি খামখ। ?' কাজললতা৷ তর্ক করিয়া চলে, “এমনি 
কথা বললে লোকে বোঝে না বুঝি? 

বুঝবে ন। কেন? আচ্ছা জালাতন, ওট! একটা ক্ষমত! %' 

“সবাইর ওই ক্ষমতা আছে ॥ কাজললতা অদ্ভুত ভ্রভঙ্গি করে। 

“কি বল্‌ছে। যা তা। সবাই পারে কবিতা তৈরী করতে ? তুমি পারো ?' 

“কেন পারবো না? যেমন-- 

তোমার বন্ধু সং 
কথায় কথায় কেবল ঢং 


হাঁসিয়। উঠিল দু'জনেই । উম্নুন তখন নিবিয়া ছাই হইয়া গিয়াছে । 


এক সন্ধ্যায় কোকিল আসিয়া হাজির। নরহরি বাড়ী ছিল না। নরহরির 
পিসি গিয়াছিল পুকুরে। সংসারে পিসি, নরহরি এবং কাজললতা ৷ 

'কৈ হে! নরহরি বাড়ী আছ নাকি? কোকিল বাড়ীর ভিতরে আসিল। 

কাজললতা ঘোমটা টানিয়া বাহিরে আসিল । “কৈ, নরু কোথায়?” 

'বাড়ী নেই।” কাজললতা জবাব দিল, “বেনাই গেছে, আস্তে রাত হবে ।' 

পিসি ঢা 


১৩৪৫ ] শেষ-রাত্রির ঠাদ ১০২৫ 


“ঘাটে । কাজললতা আসন পাতিয়া দ্িল। 

না, বস্বোনা* কোকিল কহিল, “ওর ত আস্তে অনেক দেরী হবে, কাল 
সকালে একবার আসা যাবে ।' 

'বন্ধু না থাকূলে বসা যায় না নাকি?" কাজললতা মুছুকঠে জিজ্ঞাসা করিল। 
কোকিল বিশ্মিত হইল, এমন চট করিয়া সে তাহার সঙ্গে কথ! কহিবে ইহা সে 
মনে করে নাই। বাহির দিকে একবার তাকাইল পিসি আসিতেছে কিনা তাহ 
দেখিবার জন্য | 

না, তা নয়, এই কেউ বাড়ী নেই-__ 

বাঃ আমি বুঝি কেউ নই" 

কোকিল উত্তর দিল না। উত্তর দিবার কোন কথা সে খু*জিয়। পাইল ন|। 

'বনস্থুন, এক পেয়ালা চা খেয়ে যান; শেষে আবার বন্ধুর কাছে নিন্দে 
করবেন।' কাজললতা রান্নাঘরে গেল । 

এমনি এক। এই অন্ধকারে বসিয়া থাঁক। উচিত কিনা সেট! ঠিক করিতে 
কোকিলের কয়েক মিনিট লাগিল। সে না পারিল বসিতে না পারিল চলিয়! 
যাইতে। 

“কৈ এখনও দীড়িয়ে আছেন দেখ্ছি ?' কাজললতা! একবার বাহিরে আসিয়া 
তাহাকে দণ্ডায়মান অবস্থায় দেখিয়! কহিল, “কি ভাবছেন বলুন ত ?' 

কোকিল চমকিয়া উঠিল, বলিল, “একট। আলে! দিয়ে যাও, বড্ড অন্ধকার ।" 

কাজললতা৷ হাসিয়া! উঠিল, 'আসনটা। দেখা যাচ্ছে না বুঝি? সে আলো! 
আনিতে গেল, কোকিল ঠিক তেমনি রহিল দাঁড়াইয়া । 

হারিকেন লঞঠনটা! নামাইয়! রাখিয়া! কাজললতা৷ কহিল, “বস্থন এবার, নীচে 
দাঁড়িয়েছিলেন সাপে কামড়াবার ভয় ছিল কিন্তু !' সে চলিয়া গেল। 

কোকিল চাহিয়াছিল অন্ধকার আকাশের দিকে । সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইয়াছে । 

কতক্ষণ পরে কাজললতা এক হাতে চা এবং অন্ত হাতে তেলে ভাজা খান- 
কতক লুচি লইয়া আসিল। 

'একি ? পাঁগল নাকি € কৌটিল কহিল, “এত খাবার খাবে কে? খেয়ে 


বেরিয়েছি আমি । 
“বেশি আর কি? খান। কাজললত। কহিল। 
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অর্ধেক নিয়ে যাঁও, নরুর জন্য রাখ ।' 

“কেন, আমার জন্ত যদ্দি রাখি ।' কাজললতা৷ হাসিল । 

“ত। রাখৃতে পারো বৈকি! তাই রাখ ন।।' 

না) আপনি ত আগে বলেননি ।' 

তাতে কি? পরে ত বল্ছি, নাও নিয়ে যাও ।' 

কাজললতা হাসিতে লাগিল, নড়িল ন! এক পাও । 

হাসছে! যে %? 

“এমনি, খান আপনি, আমাদের জন্যে রেখেছি । 

আর অনুরোধ করিলে ভালে! দেখায় না; কোকিল খাইতে লাগিল। হঠাৎ 
সে প্রশ্ন করিল, “তোমার চা ?' 

রাত্রে আমি চা খাই ন।।' 

বা 

কোকিল খাওয়। শেষ করিল। কাজললত। উঠানের খু'টিতে হেলান দিয়া । 

“এবার যাই কোকিল উঠিয়। কহিল, “রাত হ'ল, নর এলে বোলো আমি 
এসেছিলাম !' 

দাড়ান, পান নিয়ে আসি ।, 

কাজললতা পান আনিয়। দিল। আন্ুলের ডগায় চু আনিয়াছিল, হাতি 
বাড়াইয়া কহিল, “নিন, চুণ। 

'চুণ আমি একটু কম খাই ।' কোকিল কহিল। 

“একেবারেই দেওয়! হয়নি চুণ, ভুলে গিয়েছিলাম ।' কাজললতা৷ হাসিতেছিল 
কিনা অন্ধকারে কোকিল বুঝিতে পারিল না । 

কাজললতার আঙ্গুল হইতে চুণ লইয়া কোকিল মুখে দিল। পানে আগেই 
চুণ দেওয়া হইয়াছিল । 

কোকিলের পায়ের শব্দ মিলাইয়া যাইতে না যাইতেই পিসি ঘাট হইতে 
উপস্থিত, কোমরে জলের কলসী। “কে গেল বৌ বাঁধের ওপর? পিসি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনে হ'ল যেন আমাদের বাড়ী থেকে বেরুলো |” পিসির 
বয়েস বছর পঞ্চাশ ; চেহারা সাধারণ, একটু বাঁকা হইয়া! চলেন । 

“কৈ কেউ ত আসেনি এখানে কাজললতা৷ কহিল। 
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“মনে হ'ল যেন কোকিল! কলসী নামাইয়া রাখিয়া পিসি কহিলেন । 

“ও! ওর কথা বল্ছেন, হ্থ্যা এদিক দিয়ে যাবার সময় একবার হাক দিয়ে 
গেল বাড়ী আছে কিনা ! 

গাঁক দিয়ে গেল কি বাছা?" পিসি এবার রাগিয়া গেলেন, “দেখলাম ঢুকলো! 
বাড়ীর মধ্যে ! তুমি তাকে ঘটা করে খাওয়ালে, পান দিলে, মস্বারা করলে ওর 
সঙ্গে, আর বল্ছে! হাঁক দিয়ে গেল ।, 

আপনিই বা সব দেখে শুনে কেন জিজ্ঞেস করছেন কে এসেছিল 
বাড়ীতে ? 

“দেখছিলাম কি বল তুমি? পিসি কহিলেন। 

“আমিও দেখছিলাম আপনি কি বলেন 1? কাঁজললতা! জলাব দিল। 

“তোমার আম্পর্ছা বড় বেড়েছে বৌ !, 

আপনার আস্পদ্ধাও ত কমেনি !, 

পিসি নিজের ঘরে গেলেন আর কোন বাদান্থ্বাদ না করিয়া; শাসাহিয়া 
গেলেন নরহরি আসিলে তিনি একবার দেখিয়া লইবেন সে কেমন মেয়ে ! 
একে ত লজ্জা সরম কিছুই নাই, তারপর রাত্রে পরপুরুষের সঙ্গে হাসি 
ঠাটা। 

অনেক রাত্রে আসিল নরহরি। কাঁজললতা তখন অভুক্ত ঘুমাইয়া৷ পড়িয়া" 
ছিল। নরহরি তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিল বার বার, আদর করিয়|। 
কাজললতার ঘুম ভাঙিল। 

“তোমার বন্ধু এসেছিল যে! কাজললতা! কহিল । 

“বলকি? কখন? 

“বিকেলে । 

“এক পেয়াল! চা বানিয়ে দিলে না কেন ? 

“দিয়েছি গো দিয়েছি, আমি কি গরু নাকি একেবারে ॥ 

“কি বলে বন্ধু? 

কিচ্ছু না! বাব্বা কি ভীষণ লাজুক ! কথা নেই বার্তা নেই ।, 

তুমি কিছু জিজ্ঞেস করলে না কেন ?' 

দূর! 


১০২৮ পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 


ঘুমাইয়৷ পড়িল কাঁজললতা'। 

পিসি কিন্ত নরহরিকে বলিলেন না কিছুই, তিনি জানিতেন তাহার নালিশ 
টি“কিবে না। 

ইহার কয়েকদিন পরে এক রবিবার অপরান্ধে কোকিল আবার আসিল । 
আজও নরহরি বাড়ী ছিল না। কোকিল সঙ্কল্প করিয়াই আসিয়াছিল, নরহরি 
বাড়ী না থাকিলে সে এক মিনিটও অপেক্ষা করিবে না । 

“এই যে! বস্থন। কাঁজললতা কহিল, তাহার মাথায় অবগুঠন আছে, 
কিন্তু মুখ অনাবৃত। 

“নরু কই ? 

“দোকানে গেছে, আস্ছে এখুনি কয়েকটা জিনিষ কিনে! কাঁজললতা 
আপন পাতিয়া দিল। 

নরহরি গিয়াছিল সকালে আহার সারিয়া কাজলাগড়ে একট সায়রাত জমা 
বন্দোবস্ত করিতে, ফিরিতে তাহার রাত্রি না হইলেও সন্ধ্যার আগে যে সে 
আসিবে না একথা কাঁজললতা! জানিত। 

কোকিল বসিল। কিন্ত পাঁচ মিনিটের জায়গায় পয়ত্রিশ মিনিট হইল 
নর্হরির দেখা নাই। 

“একটু তামাক সেজে দেবে! ! কাজললত। কহিল। 

ননা। 

আপনার ত চায়ের সময় হল। 

“এখনও হয়নি । চা খাবে না আজ ।, 

“গরম গরম ছোলা চারটি ভেজে দেবে। খাবেন ? 

“না 

না, না, না; সব না” কাজললতা হঠাৎ কর্কশ কণ্ে বলিয়া উঠিল, না 
কেন? আমার হাতে খেতে নেই? আমি কি নীচু জাত? কাজললতা হঠাৎ 
সে স্থান হইতে পলাইল। 

কোকিল অবাক হইয়া গেল। এসবকি? অদ্ভুত মেয়ে বাবা! কথা! 
নাই বার্তা নাই, শুধু শুধু রাগিয়। যায়! সে বসিয়া রহিল চুপ করিয়া, কাজললতার 
দেখা নাই । কোথায় গেল সে? কোকিল ধীরে ধীরে রান্নাঘরে আসিয়। 
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উপস্থিত হইল। চৌকাঠের পাশে মুখ নীচু করিয়া কাঁজললতা বসিয়া আছে। 
কোকিল পাশে গিয়া দীড়াইল, গলার শব্দ করিল। কাজললতা৷ তেমনি কাঠের 
পুতুলের মত স্থির হইয়া বসিয়া । 

“কাজল !' কোকিল ডাকিল। 

সাড়া নাই। 

“কাজললতা। 1, আবার ডাকিল সে। 

কোন সাড়া নাই । 

অদ্ভুত! কোকিল ভাবিল। কি হইয়াছে উহার? সে ত বলে নাই এমন 
কিছু যাহার জন্যে সে রাগ বা অভিমান করিতে পারে । নিঃশব্ে চলিয়! যাইবে 
কিনা সে বুঝতে পারিল না; এমন অবস্থায় চলিয়। যাওয়াও বিসদৃশ ঠেকে । 
আর কি বলিয়া সে ডাকিতে পারে! নরহরি যে কাছে কোন দোকানে যায় 
নাই এ কথা সে কিছুক্ষণ পরেই বুঝিতে পারিল; কখন আসিবে তাহারও 
ঠিক নাই। 

সে আবার ডাকিল মৃছ কঠেবৌ |, 

কোন উত্তর দিল ন! কাজললতা ; কোকিল হঠাৎ এক কাণ্ড করিয়া বসিল, 
নীচু হইয়া কাজললতার মুখখানি তুলিয়! ধরিল; কাঁজললত। মুখ উঠাইল, 
তাহার ছুই গালে চোখের জলের দাগ। 

“একি ! কাঁদছে! ?' কোকিল আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল। 

ঠিক এই সময়ে পশ্চাতে পায়ের শবে ছুইজনেই ভীষণ চমকাইয়া উঠিয়া সুখ 
ফিরাইল; নরহরি দাঁড়াইয়া; তাহার ছুই চোঁখে নিঠুর জবালাভরা তীব্র 
চাহনী। তখনও কিংকর্তব্যবিমূড় কোকিলের হাত কাজললতার চিবুক স্পর্শ 
করিয়াছিল । 

কাঁজললতা! ধাঁক। মারিয়া কোকিলের হাত সরাইয়া চক্ষের নিমেষে সেই স্থান 
হইতে ছুটিয়া পালাইল। 

কোকিল সমস্ত ব্যাপারটা হদয়ঙ্গম করিবার পূর্বেই নরহরি বাড়ী ছাড়িয়া 
একেবারে রাস্তায় আসিয়া দাড়াইয়াছে। 

সন্ধ্যার আর দেরী নাই। বাঁধের উপর দিয়! গরু লইয়া কেহ কেহ ঘরে 
ফিরিতেছিল। পথ জনবিরল। একটা আকন্দ গাছে ঠেস দিয়া নরহরি 
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দাড়াইয়াছিল। কোকিল তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইল, পায়ের শব্দ শুনিয়া 
নরহরি চাহিল না পশ্চাতে । 

“শোন 1? কোকিল ডাকিল। 

নরহরি মুখ ফিরাইল। তাহার সমস্ত চক্ষে অসহ্য ঘ্বণা কোকিলের দৃষ্টি 
এড়াইল না । 

'অমন করে হঠাৎ চলে এলে কেন ?' কোকিল কহিল, “কিছুই ত অন্যায় 
চুপ কর' নরহরি ধমক দিয়া উঠিল, “সাফাই গাইতে হবে না, বিশ্বাসঘাতক, 
নিমকহারাম 1; 

“কি বকৃছিস্‌ নর", কোকিল শান্ত কণ্ঠে কহিল, “শোন্‌ না আগে আমার কথা, 
তারপর যা বল্‌তে হয় বলিস্‌।' 

“তোমার কোন কথা শুন্তে চাই না আমি” নরহরি কহিল, "মুখ তুলে কথা 
কইতে লজ্জা! হচ্ছে না তোমার ? বাড়ীতে কেউ নেই, উনি এসে পরের বৌ-এর 
সঙ্গে- এতবড় শয়তান তুমি কখনও ভাবিনি, আর কোন ছলে যদি তুমি 
আমার বাড়ী ঢুকৃতে চেষ্টা কর তা হ'লে জুতিয়ে লাট করে দেবো ।” নরহরি রাগে 
কাপিতে লাগিল। 

কোকিল কোন উত্তর দিল না; নিঃশব্দে বাড়ীর পানে পা বাড়াইল। রাত্রির 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, আকাশে দেখা দিরাছে নক্ষত্র। কোকিলের চোখ 
ঢুইট1 জ্বালা করিতেছিল, হাঁটিতে হাঁটিতে এক সময়ে তাহার সমস্ত শরীরে 
নামিয়া আসিল ক্লান্তি। 

বাড়ীতে ন! গিয়া সে মাঝিদের পাড়ায় গেল। 

কুঞ্জ বাড়ী আছ হে? ওকুপ্জ!; 

মাটির ঘর হইতে কুঞ্জ বাহির হইয়া আসিল, আছি কর্তা, এত রাত্রে, 
কি কারণ ? 

“আমায় একবার ষ্টেশানে পৌছে দিতে পারবে? কোকিল কহিল, 
“কলকাতায় যাবে ॥ 

“পারবো, কিন্ত জোয়ার ত সেই শেষ রাত্রে। ইট্টিশানে আপনাকে ত ভোর 
না হওয়া পধ্যস্ত বসে থাকৃতে হ'বে 

'তা থাক্‌বো, তুমি ঘাটে নৌকা ঠিক করে রেখো! ; কটার সময় আস্বো ? 
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'ত তাড়াতাড়ি যাওয়। যায়, ছুটোর সময় ? 
পারবো । 


রাত্রি ছুইটা, আকাশে একখণ্ড টাদ উঠিয়াছে। ঘন গাছ-পালার মধ্যে 
আসিয়! পড়িয়াছে ভাঙ্গাচোরা টাদের আলে! । 

কোকিল চলিয়াছে জোরে, হাতের বি'ড়িটা কখন নিবিয়া গিয়াছে, একটি 
মাঝারি সুটকেস্‌ তাহার হাতে, গলায় সিক্ষের চাদর বাতাসে উড়িতেছে। অস্পষ্ট 
চন্দ্রালোকে সে পথ দেখিরা চলিতেছে । 

দূরে ঘাটে নৌকা বাঁধা আছে দেখ। যাইতেছে । বোধ হয় নৌকার মধ্যে 
একট। কোরোজিনের কুপি জ্বলিতেছে টিম টিম করিয়া । 

কোকিল আসিয়া পৌছাইল। “কি হে! জোয়ার ত হচ্ছে, নাও বাক্সটা 
তোল !, কুগ্ত কোকিলের হাত হইতে সুটকেশ টানিয়া লইল। 

পাটাতনে বেশ আরাম করিয়া বসিয়। কোকিল কহিল, “তামার কেরোসিনের 
কুপিট! বাপু নিবিষে দাও, হ্যারিকেন নেই ?, 

'আছে, তাই জ্বালছি !' কুঞ্জ লণ্টনটা ধরাইল। 

“বেশ চমৎকার রাত্রি! কি বল? আকাশের দিকে তাকাইয়া কোকিল 
কহিল । 

হ্যা বাবু, তা আপনি কলকাঁত। যাচ্ছেন কেন? এ অসময়ে? এখন ত 
সব সাট্টিফিকেট করবার সময় হল, বছরের শেষ !, 

'আর ভালো লাগে না কুঞ্জ, বুঝলে ? কি হবে উদয়াস্ত পরিশ্রম করে? কে 
আছে যার জন্যে দেহপাত করবো ? যাচ্ছি কল্কাত। বুঝলে ? মামাতো ভাই-এর 
ওখানে উঠবে। ; বডবাঁজারে তার প্রকাণ্ড দোকান, কতদিন ধরে সে আমায় যেতে 
লিখছে । তাই যাচ্ছি! এক ছিলিম তামাক সাজে। কুঞ্জ, তারপর দাও নৌকা 
ছেড়ে, সময় হোল, শেষকালে ট্রেন পাওয়া যাবে ন। ॥ 

কুঞ্জ তামাক সাজিয়া কোকিলের হাতে দিল। কোকিল তামাক টানিতে 
লাগিল। কুঞ্জ তীরে উঠিয়া নৌকার বাধন খুলিয়। দ্রিতে গেল। জোয়ার 
আসিয়াছে বেশ জোরে । জলের ছলছলি শব্দ শোনা যাইতেছে । 
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হঠাৎ কোকিল চমকাইয়া উঠিয়া কহিল, “রাখো মাঝি দড়ি খুলো না । 
ওদিকে চেয়ে দেখ ত কে যেন আস্ছে ন1?' হু'কো রাখিয়া কোকিল উঠিয়া 
দাড়াইল। 

কুপ্ত চাহিয়া! দেখিল সত্যই দূরে অন্ধকারে নদীর দিকে একজন স্ত্রীলোক 
দ্রুত হাটিয়া আসিতেছে 

পড়িটা বেঁধে ফেল মাঝি” কোকিল লণ্ঠন লইয়া কাদার মধ্যে লাফাইয়া 
পড়িল। বোস তুমি, দেখি কি ব্যাপার ? 

কোকিল কাপড়টা ঝা! হাতে হাটুর উপর তুলিয়া! ডান হাতে লন ঝুলাইয়া 
দীর্ঘ পদক্ষেপে কাদার মধ্যে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

লঠনের আলো অতদূর পৌছায় নাই। মেয়েটাও একেবারে জলের 
ধারে আসিয়া দড়াইয়াছে, কোকিল প্রায় নিকটে আসিয়। পড়িয়াছে। 
সে দেখিতে পাইল মেয়েটার কাপড়ের প্রান্ত লুটাইতেছে কাদায়, খোলা 
চুল। 

কোকিল ছুটিয়া আসিয়। তাহার হাত ধরিল। বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল 
সে! কাঁজললতা ৷ 

“একি | কাজল ? এখানে কেন ? কোকিল জিজ্ঞাসা করিল। 

“ছেড়ে দিন!” কাজললতা৷ তাহার হাত ছাঁড়াইবাঁর চেষ্টা করিল। 

কোকিলের ব্যাপার বুঝিতে আর দেরী হইল না। “কি ছেলেমান্ুষি হচ্ছে! 
বাড়ী চল।, 

“তার চাইতে নদীর জলে যাওয়া আমার কাছে অনেক সোজা !' কম্পিত কণে 
কাজললতা উত্তর দিল। 

“কিন্তু এই কাদার মধ্যে আর দাড়িয়ে থাকা যাঁয় না", কোকিল কহিল, চল 
ঘাটে চল।, 

“ঘাটে কেন? 

চল না) 

কোকিল কাজললতার হাত ধরিয়। ঘাটে আসিল । কুঞ্জ তখনও দাড়াইয়া- 
ছিল সেখানে । ভালে করিয়! দেখিয়া! সে বুঝিতে পারিল এই স্ত্রীলোক আর 
কেহই নহে, নরহরির বৌ। 
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লনটা মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া কোকিল কহিল, চল তোমাকে বাড়ী 
পৌছে দ্রি।, ্‌ 

বাড়ী আমি যাবে! না।" দৃঢ় কে কাজললতা! উত্তর দিল। 

“এখনও সময় আছে কেউ জানবে ন1; চুপি চুপি বাড়ী ফিরে যাঁও।, 

কাজললতা উত্তর দিল না । 

ঝোকের মাথায় যা করছিলে তা করতে পারোনি বলে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দাও।' 

“তা করতে পারলেই ভালো হ'ত, মেয়েমান্থুষের জীবনের দাম নেই । 

মেয়েমান্থষের জীবনের দাম আছে কি ন! সে কথ ভাবিয়া দেখিবার সময় 
কোকিল পায় নাই কখনও, আজ যদিও ব! সে স্ষোগ আসিয়াছে কিন্তু অবসর 
নাই। “বাড়ী ফিরে যাও কাজল" সে কহিল, “স্বামীর ওপর রাগ করতে নেই। 
গুরুজন, অন্যায় করলেও সয়ে যেতে হয়, স্বামী ছাড়া কেউ নেই সংসারে এ কথা 
তুমি জানো না? 

“না, আমি জানি না”, কাজললত। কহিল । 

এর পর কি বল! যায় কোকিল ভাবিতে লাগিল । নদীর ঢেউ নৌকাখানা 
নাচাইতেছে। চাদের আলে। জলে প্রতিফলিত হইয়া চকু চক করিতেছে । তারের 
উপর প্রকাণ্ড বট গাছের মাথায় বাতাসের সর সর শব হইতেছে । অন্ধকারে 
নদীবক্ষে দেখ! যাইতেছে ছু'একখানি জেলে নৌকা । 

“শান” কোকিল কহিল, স্বামীর ঘরে না গিয়ে তোমার আর যাবার জায়গ। 
নেই। এই রাত্রে তুমি যাবে কোথায় ? 

কাজললতা৷ উত্তর দিল না। 

তা ছাড়া ওর কথা একবার ভেবে দেখ। হয়তে। রাগের বশে তোমাকে 
গাল দিয়েছে । কিন্তু কালকেই তুমি দেখ্তে পাবে তার ব্যবহারের জন্য লঙ্জিত 
হয়ে সে তোমার কাছে ক্ষম! চাইবে । তাকে তুমি এখনও ভালো করে বুঝ্তে 
পারোনি, তার অন্তর খুব ভালো । সে তোমাকে ভালোবাসে । 

হঠাৎ কাজললতা কোকিলের হাত ধরিয়া নিজের চুলের মধ্যে রাখিয়া বলিল, 
“দেখুন এখানটায় ভালোবাসার চিহ্ন! 

কোকিল কাজললতার চুলের মধ্যে স্পর্শ করিয়! বুঝিল কয়েক জায়গায় বেশ 
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বড় হইয়া ফুলিয়া গেছে। সেস্তস্তিত হইয়া গেল। নরহরি যে সামান্ত কারণে 
স্ত্রীর গাঁয়ে হাত দিতে পারে একথা না দেখিলে সে বিশ্বাস করিতে পারিত ন। 
কখনও । 

এর পরেও আপনি আমায় যেতে বলেন তার কাছে? কাজললতা চাভিল 
কোকিলের মুখের পানে । 

বলি; সে তোমার স্বামী । 

“আমি যাবে না? কাজললতা৷ এমন ভাবে কথা কয়ট। উচ্চারণ করিল যেন 
দীর্ঘ নাঁটিকার উপর শেষ যবনিক।, বিরাট কাহিনীর পরে দৃঢ় হস্তের একটি 
পুর্ণচ্ছেদ । 

কয়েক মিনিট নিস্তব্ূতাঁর পর কাঁজললতা জিজ্ঞাস! করিল, 'আপনি কোথায় 
যাচ্ছেন % 

(কোলকাত। । 

কেন ? 

“কীজ পড়ে গেল একট । 

'আমিও যাবো ।, 

“কোথায় ? কোকিল বিস্মিত হইল। 

“কেন কোলকাতায়” কাঁজললতা কহিল । 

'আমি যাচ্ছি জমিদারি কাজে, তুমি সেখানে কোথায় যাঁবে ? 

সেখানে আমার দাদা থাকে বৌ নিয়ে, হাটখোলায়। আমাকে পৌছে 
দেবেন দাদার কাছে । 

'না, কাজল, তা! হয় না, একটা বিশ্রী কেলেঙ্কারি হবে, লোক জানাজানি__ঃ 

'কে আর জান্বে? বাড়ী থেকে আসবার সময় কেউ ত দেখেনি আমায়, 
আর ঘাটেও ত কেউ নেই।' ছুই জনেই এক সঙ্গে তাকাইল মাঝির দিকে। 

কুঞ্জ মুখ নামাইল। কয়েক মুহূর্ত পরে বলিল, “না, আমি বল্তে যাবো 
কেন? আমার কি দরকার ? গরীব মানুষ ।' 

'আর একবার ভেবে দেখ কাজল । কোকিল কহিল। 

ভেবেছি, আব্মুন । 

নৌকায় উঠিয়া বসিল তাহারা । নৌকা ছুটিয়া চলিল বেগে। 


১৩৪৫ ] শেষ-রাত্রির চাদ ১০৩৫ 


স্টেশানে যখন তাহারা পৌছিল তখনও ভোর হইবার কিছু বাকি আছে। 
কোকিল কুঞ্জের হাতে ছুইটি টাঁকা অতিরিক্ত দিয়া কহিন্প, “বোলো কিন্ত 
এখুনি গিয়ে, যা বললাম )' 

বিল্তে হবে না আর |? কুঞ্জ হাসিয়া কহিল। 

ভোরের অস্পষ্ট আলোর মধ্যে দুরে ট্রেন দেখা দ্রিল। 


নরহরি হাতখুখ ধুইয়া চায়ের জন্য রান্নাঘরে গেল। গতরাত্রির কথা স্মরণ 
করিয়। সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। আচর্ণট! তাহার অত্যধিক রকমে উগ্র এবং 
অভদ্র হইয়া গিয়াছে । অতখানি রূঢ় হইবার তাহার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
যা ছোকু সে স্থির করিল তাহার মনের ভাব ক1জললতাকে কিছুতিই জানিতে 
দেওয়া হইবে না। 

নিজেই সে উন্থুন ধরাইয়! চায়ের জল চাঁপাইয়া কাজললতার জন্য অপেক্ষা 
করিতে লাগিল । কেটলিতে জল ঢালির। সে একবার সমস্ত বাড়ী ঘুরিয়া আসিল, 
কাজললতা৷ নাই কোথাও, পিসি উঠানে ঘটে দিতেছিল, জিজ্ঞামা করিল, “বৌ 
কোথায়? দেখছি না ত কোথাও ?? 

“কেন রান্নাঘরে ! উন্থুন জাল্লে কে? 

“আমি!? 

“কতদিন বলেছি তোকে অতখানি লাই মেয়েমান্বকে দিতে নেই, তুই শুনবি 
না আমার কথা ; কথায় বলে কুকুরকে মুগ্ডর আর বাঁদিকে লাথি । কৌ বাদি 
ছাড়! আর কি? কেন তর সইল না তোর ? কেন তুই গেলি উন্নুন ধরাতে ? 

থাম তুমি বাপু! বিরক্ত হইয়া নরহরি কহিল, “ও গেছে কোথায় বল্তে 
পারো ? 

ধমক খাইয়া পিসি ঠাণ্ডা হইল, বলিল, “কি জানি বাবু, সকাল থেকে ত 
দেখ্ছিনে, আমি ত জানি রান্নাঘরে রয়েছে বুঝি, ঘরদোর নিকোচ্ছে !' 

রান্নাঘরে ত নেই । আশ্চধ্য হইয়া নরহরি কহিল । 

“নেই? গেল কোথা ?' পিসির কপালে পড়িল সন্দেহের রেখা । 

খোঁজা হইল সম্ভব অসম্ভব সমস্ত জায়গায়, কাজললতাকে পাওয়৷ গেল না 
কোথাও । 


১০৩৬ পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 


নরহরি পুকুর ঘাটের দিকে ছুটিল, নিশ্চয় জলে ডুবিয়াছে। পুকুরের চারিটা 
পাড় সে তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিল, কোথাও নরম মাটির উপর পায়ের দাগ নাই। 
শান্ত জল; দেখিরা মনে হয় না গত রাত্রে এই জলে বিন্দুমাত্র আলোড়ন 
হইয়া গেছে। 

নরহরি ঘরে ফিরিল। কেটলিতে ঠাণ্ডা হইতে লাগিল চায়ের জল। সে 
ঠিক করিতে পারিল ন। ইহার পর তাহার কর্তব্য কি! বাহির হইতে কে ডাকিল 
“বাবু আছেন নাকি ? 

'কে?' নরহরি সাড়া দিল, সমস্ত শরীরে তার প্রবাহিত হইল একটা বিছ্যুৎ- 
শিহরণ । সে ছুটিয়া বাহিরে আসিল। 

“ও কুর্ধ? কি খবর বল ত!, 

“দেখুন ত সাড়ীখান! বৌমার বলে মনে হচ্ছে ! কুঞ্জ গামছার পু'টুলি হইতে 
কাজললতার ভিজা, কর্দমাক্ত সাড়ীখানা বাঁহির করিয়া স্তস্তিত নরহরির 
প্রসারিত হাতে দিল, ভাবলাম এমন সাড়ী কার আর হ'বে? এ-পাড়ার ত 
নতুন বৌ আর একটিও নেই !? 

হই। কুঞ্জ, এ সাড়ী তারই” মন্ত্মুগ্ধের মত নরহরি কহিল, “কোথায় পেলে 
তুমি ?? 

“সকালে নৌকো! খুল্তে গিয়ে দেখি দড়িতে আটকেছে, তা, 

হ্যা, মাঝি ঠিক তাই", অদ্ভুত কণ্ঠে নরহরি বলিয়া উঠিল, “তুমি যা 
ভেবেছে! তাই সত্যি; অভিমানী মেয়ে তা কি আগে জানতাম ? ঝগড়া কোন্‌ 
বাড়ীতে না হয় বলনা মাঝি? কিন্তু এমন করে তাই বলে জীবনটাকে নষ্ট 
করবি? শেষের দিকে নরহরির কণম্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। সাড়ীখানা হাতে 
লইয়া সে ছুটিয়া চলিয়! আসিল । 

সমস্ত গ্রামে রটিয়া গেল নরহরির বৌ আত্মহত্যা করিয়াছে । অনেকে 
আসিল তাহাকে সান্তবন। দিতে । নরহরি অনেক আগেই শান্ত হইয়া গিয়াছে । 
নদীতে অনেক দূর খোজ। হইল, কোথাও মিলিল না কাজললতার দেহ । 

কয়েক মাস অতিবাহিত হইল । কাজললতার কাহিনী গ্রাম্য ইতিহাসে 
পুরাতন হইয়! গিয়াছে । আজকাল আর সে কাহিনী লইয়া! আলোচনা করে না 
কেহ। নরহরির মনে কাজললতার মুখ ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে । 


১৩৪৫ ] শেষ-রাত্রির চাদ ১০৩৭ 


পাড়ার হিতৈষীরা, বন্ধুরা এবং পিসি তাহাকে পিড়াপিড়ি করিতে লাগিল: 
বিবাহের জন্য । শোক সে যথেষ্ট করিয়াছে মুত পত়ীর জন্যে ; এবং অবিবাহিত 
থাকিবার বয়েস তাহার এখনও হয় নাই। সম্মুখে পড়িয়া আছে দীঘ জীবন। 
এ সব কথ। নরহরি বুঝে । 

সুতরাং বেশী বুঝাঁইতে হইল ন। তাহাকে, সে সম্মতি দিল। পাশের গাঁরেই 
ইন্দ্রনারায়ণের সপ্তদশ ব্ধীয়। কন্যাকে সে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিল। চমতকার 
মেয়ে! কাজললতার মত রূপের জৌলুষ তাহার নাই সত্য কিন্তু তাহার চাইতে 
আনেক শান্ত, অনেক নত এই মেয়ে; সমস্ত মুখে একটা গম্ভীর সমাহিত শ্রী । 
মাথায় এক রাশি কালে। চুল, বড় বড় ছুইটি চোখ, সমস্ত শরীরে একটা অপুব্ব 
মাধুষ্য । নরহরি এতখানি আশা করে নাই। অন্তর তাহার ভরিয়। গেল। 
প্রথম রাত্রিতে বধূকে সে জিজ্ঞাস। করিয়াছিল, তুমিও আমায় ছেড়ে চলে 
যাবে নাত?” বধূ মুখ লুকাইয়াছিল তাহার বুকে । 


সাত মাস পরে এক সন্ধ্যায় নরহরি দাওয়ায় বসির! তামাক টানিতেছিল। 
কমল। গিয়াছে ঘাটে। বাহিরের দরজায় একখানি পান্কি আসিয়! থামিল। 
হুকো রাখিয়া নরহরি দাড়াইল। আশ্চর্যের কথা, কে আসিবে তাহাদের 
বাড়ীতে পাক্কি করিয়া? নরহরি পান্কির কাছে গিয়। পিছাইয়। আদিল; কিন্ত 
ভুল হইবার কোন কারণ নাই, তাহারই সম্মুখে রক্তমাংসের মানুষ কাজললতা 
ঠাড়াইয়া। 

নরহরি তাকাইল কাজললতার দিকে, কাজললতা তাহার পায়ের উপর 
লুটাইয়া পড়িয়! মিনতির স্বরে কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর তুমি, আমি অপরাধ 
করে গিয়েছিলাম, আমাকে তুমি ঘরে নাও, আমি তোমার সেই কাঁজললতাই, 
তেমনি আছি, নিষ্পাপ। আমার মুখের দিকে চাইলেই তুমি বুঝতে পারবে। 
আমাকে ঘরে নাও, তোমার কাছেই আমি এসেছি । এতদিন বুঝতে পারিনি 
তুমি ছাড়া আমার আর কেউই ছিল না।' নরহরি অনুভব করিল তাঁহার পায়ের 
উপর কাজললতার গরম চোখের জলের ফৌটা। সে নীচু হইয়া কাজললতাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়। লইয়া কহিল, “চল, ঘরে চল ।' 


১০৩৮ পরিচয় জ্যেষ্ঠ 


কাজললত। শুনিয়াছিল তাহার স্বামী দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছে । 

কমল! ঘাট হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল স্বামীর একাস্ত নিকটে বসিয়া 
একটি মেয়েমানুষ । সে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছিল, নরহরি দেখিতে 
পাইয়া তাহাকে ডাকিল, “শান, কমলা, এদ্রিকে এসো, কাজললতা৷ মরেনি ; 
সে রাগ করে কলকাতার তার দাদার কাছে চলে গিয়েছিল। আজ থেকে তোমরা 
ছু'বোন হ'লে । এই মেই কাজললতা ।' 

কমল। কোন উত্তর দিল না৷ । চুপ করিয়। দাড়াইয়! রহিল । 

সন্ধ্যার পর এক ফাকে নরহরিকে নির্জনে পাইয়। কমলা কহিল, আমার 
কোন ছুঃখ নেই, শুধু তুমি আমাকে চরণে স্থান দিও) 

নরহরি কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইল ন1। 

দিন কাটিতে লাগিল। কাজললতা কমলার সঙ্গে সহজ ব্যবহার করে ; 
হাসিয়া কথ বলে, ঠাট্ু। করে, কলিকাতার গল্প করে । নরহরি দুইজনের সঙ্গেই 
সমান ব্যবহার করিবার চেষ্টা করে। সনয়ে অসসয়ে কমলাকে কাছে টানিয়া 
আদর করে। কাজললতার মুখে হাসি ফুটিরা ওঠে । কমলাকে আদর করে 
সে কাজললতার সম্মুখেই, কিন্তু কমলা কখনও দেখে নাই কাজললতাকে স্বামীর 
সঙ্গে বসিয়। থাকিতে বা কথ। কহিতে, যতক্ষণ কমল। থাকে ততক্ষণ কাঁজললতার 
দেখা পাওয়া যায় না। দেবাৎ কাঁজললতা৷ সামনে আসিয়া পড়িলেও নরহরির 
সন্কোচ নাই, সে কমলাঁকে আলিঙ্গনমুক্ত করিয়া দেয় না । কিন্তু কমলা নিকটে 
আসিলেই কাজললতা সামলাইয়া লয় নিজেকে, নরহরির সহিত ভালো 
করিয়া কথ! কহে না । একদিন ছুপুরে নিদ্রাভঙ্গের পর কমল। বাহিরে আসিয়া 
দেখিল নরহরি কাজললতার হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেছে, কাজললতা 
হাসিয়া পালাইবার চেষ্টা করিতেছে, কমলাকে দেখ। মাত্র নরহরি তাহার হাত 
ছাড়িয়া দিল। আর একদিন নরহরি প্রায় কাজললতার মুখের উপর 
মুখ নামাইয়া আনিয়াছিল, হঠাৎ কমলা আসিয়া পড়াতে সে মুখ সরাইয়া 
আনিল। 

একদিন সন্ধ্যার পর নরহরি কহিল, “তুমি একটু বাড়ীতে থাকবে কমলা, 
আমরা একটু নদীর ধারে বেড়িয়ে আসি ! ওর নাকি মাথাটা বড্ড ধরেছে ! 
আগুনের কাছে থাক্‌লে বেড়ে যেতে পারে, আমরা আস্ছি এখুনি । 


১৩৪৫ ] শেষ-রাত্রির টাদ ১০৩৯ 


উহার গেল নদীর তীরে হাওয়া খাইতে আর কমল! অন্ধকারে ঘরের কোণে 
কাদিয়। বুক ভাসাইল। 

অনেক্ষণ কীদিবার পর কমল। শান্ত হইল। লঞখনট। ছোট করিয়! দিয়া 
সে নিঃশব্দে খিড়কির দরজা দিয়া পুকুর ঘাটে আসিল । এক মৃতূর্ স্থির হইঝ়া 
দাড়াইয়! ঝাপাইয়া পড়িল জলে। জলের মধ্যে কয়েক মুহূর্ত একটা! প্রচণ্ড 
আলোড়ন হইল। তারপর কমলার সংজ্ঞাহীন দেহ আস্তে আস্তে নামিয়৷ গেল 
তলায়। 


নরহরি এবং কাজললত। বাড়ী ফিরিল অনেক রাত্রে। কাঁজললত। নরহরির 
হস্তবন্ধন হইতে নিজের হাত ছাড়াইয়। লইবার চেষ্টা করিল, নরহরি 
হাত ছাড়িল ন|। তাহাদের সমস্ত রক্তে তখনও একটা প্রচণ্ড ঝড়ের 
আলোড়ন । 

“মাথা ধরা সেরেছে % নরহরি অস্পষ্ট কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল। 

“বেড়ে গেছে ! চাপা হাসির উচ্ছ্বাসে কাজললত। বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 

চুপ্‌ চুপ! নরহরি ত্রস্ত কে তাহাকে সাবধান করিল। 

বাড়ীতে ঢুকিল তাহারা । রান্নাঘরে আলো নাই। কমলা বোধ হয় এতক্ষণে 
সমস্ত রান্ন। সারিয়া ফেলিয়াছে। পিমি বলিরাছিল যাত্রা শুনিতে যাইবে; 
বোধ হয় গিয়াছে । 

নরহরি ডাঁকিল, “কমলা ! কমল! |" 

কোন সাঁড়। নাই, সমস্ত বাঁড়ীট। নিঃস্তব্ধ, নিঝুম । কান পাতিলে বিঝির 
ডাক শোনা যায়। নরহরির বুকের মধ্যে হঠাৎ ধক্‌ করিয়া উঠিল। মনে পড়িল 
অতীতের আর একটি দিনের কথা । আবার ডাকিল সে, প্রাণপণে । নিঃস্তব্ধ 
বাড়ীটা যেন গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন । 

লন লইয়। তাহারা সমস্ত বাড়ী খু'জিল। কোথাও নাই কমল । নরহরির 
মেরুদণ্ডের মধ্যে শির্‌ শির্‌ করিতে লাগিল। 

“বোধ হয় ঘাটে গেছে !, কাজললতা কহিল । 

“চল, দেখি |, 

ঁ 


১০৪৯ পরিচয় [ জ্য 


উহার! আসিল পুকুর পাঁড়ে। কোথায় কমলা? নরহরি ডাকিল চীৎকার 
করিয়া। সে শব্দে পুকুরের জল বুঝি কাঁপিয়া উঠিল। নিনাদিত হইল রাত্রির 
দিগন্ত ! 

“লঠনটা ধর! নরহরি ঘাটের শেষ ধাপে নামিয়া আসিল। আতঙ্কিত 
কণ্ঠে প্রেতের মত সে বলিয়া উঠিল ; “দেখি ! লঠনটা নিয়ে নেমে এসো ত 1 

কাঁজললতা লন লইয়া নামিয়া আসিল। 


লগনের অস্পষ্ট আলোকে জলের কিছু দূরে দেখা গেল সাড়ীর সাদা প্রান্ত 
ভাসিতেছে ! 


আকাশে তখন খুব বড় একটা চাদ উঠিয়াছে ! 


রজত সেন 


ইউরোপ ও অষ্রিয়ার স্বাধীনত। 


9০0 1 6919 007 16856 01 616 40300000601019 ৮16) 01১০ 
(9920781) ০70 920. 0098৮ি16 জা19) 8৮০ 9০9৫ অ]] 1)1০১০০০ 
4080৮৮1  অগ্রিয়ার স্বাধীনতার সমাধি উপলক্ষে বর্তমান পুরোহিত ডাঃ 
শুশ্নিগের (1), 901558070100 ) ইহাই 0919] 08610 | দক্ষিণ-পূর্ব 
ইউরোপে জান্মাণ প্রভূত্ব-প্রসারের ইহাই প্রথম অভিযান। অস্রিয়া আজ 
0298691 9600870র অন্তর্গত একটি প্রদেশ, ভের্সাই সন্ধিপত্র বা ্রেসা চুক্তি 
(90:0839 40790100106 )১ কিম্বা [30109 12106990]) কেহই আই্রিয়াকে 
হিটলারের কবল হইতে রক্ষা! করিতে পারে নাই। ১৯৩৬ সালের তথাকথিত 
4৯030০4079217018 4১01001001) স্বাধীন অষ্রিয়াকে স্বীকার করিয়া লইলেও, 
১৯৩৮ সালে ইহা একরকম প্রহসনে পর্যবসিত হইয়াছে । অষ্রিয়াকে জান্মাণীর 
অন্তর্গত করিবার বিফল প্রচেষ্টা পূর্বেব ১৯১৮, ১৯২২, ১৯৩১ ও ১৯৩৪ সালেও 
করা হইয়াছিল, এবং হিটলারের বৈদেশিক নীতির ইহাই ছিল প্রথম লক্ষ্য । 
“পুর্বরবে অবশ্য ইউরোগীয় শক্তিবর্গ 0070৮ [০১০০০] সমর্থন করতঃ অগ্রিয়ার 
স্বাধীনতা বজায় রাখিতে বদ্ধপরিকর ছিল, কিন্তু বর্তমান সঙ্কটে ইউরোগীয় 
শক্তিবর্গ 60180:9610) 18 000 19666 0৮৮৮ 07 1০0৮ নীতির একটু বেশী 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । অগ্তরিয়ার পতনের পর [47809 [07699-এর অবস্থা 
সঙ্গীন হইয়। উঠিয়াছে ও 0:£901,0510%%19তে সঙ্কট ইতিমধ্যেই দেখ! দিয়াছে ॥ 
গত ১০ই এপ্রিল গণভোট গ্রহণ দ্বার হিটলার এই কার্য্যের সমর্থন সংগ্রহ 
করিয়াছেন_-এ গণভোট বাহুল্য বলিয়াই মনে হয় ও ইহার ফলাফল ১০ই 
এপ্রিলের পূর্বেও জগতে অবিদিত ছিল না। অগণিত আত্মহত্যার, ইন্ছদি- 
গীড়ন ও বন্দীত্বের মধ্যে অষ্রিয়ার শাসনতন্ত্র হিটলারী কায়দায় কায়েমী করা 
হইতেছে। 

অস্টীয়ার লৌহসম্পদ, ভানিয়ুৰীয় শশ্সস্ভার ও রুমানিয়ার তৈলসম্পদের 
প্রলোভন নাংসী জান্মনাণীর পক্ষে সন্বরণ করা যে অসম্ভব তাহ। খুবই সহজবোধ্য ! 


১৪৪২ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


ছ্দর্য বৈদেশিক নীতি ব্যতীত ডিক্টেটারী শক্তি অক্ষুগ্ন রাখা সম্ভবপর হয় না। 
সার্ঘছয় মিলিয়ন আষ্টিয়াধিবাসী জান্্মাণদের জাধ্মাণীর অন্তর্গত করিতে পারিলে 
হিটলারের সামরিক শক্তিবৃদ্ধির পথ সুগম হইয়া উঠিবে ও অতঃপর প্রথমে 
চেকোশ্লোভাকিয়া ও পরে হাঙ্গেরীকে করতলগত করিতে পাঁরিলে মধ্য ইউরোপের 
অবিসম্বাদী নেতৃত্ব হিটলারের ভাগ্যে জুটিতে পারে। একার্য্যে বাধা অনেকটা 
কম, কারণ চেকোশ্রোভা কিয়াতে 99098) 99701)-র! সংখ্যালঘিষ্ট হইলেও 
বেশ প্রতিপত্তিশালী, আর হইবে নাই বা কেন, যতক্ষণ বালিন আছে ও হিটলারী 
প্ররোচনা বেশ প্রবলই রহিয়াছে। অষ্টিয়ার অবস্থা হিটলারের আরও অস্ধুকুল 
ছিল কারণ সেখানে মুষ্টিমেয় ইহুদি ছাড়া, প্রায় অধিকাংশই জান্াণ। অস্রিয়ার 
সমস্তা ছিল ভিন্ন ভিন্ন অনুভূতির ও রাজনৈতিক মতবাদের সঙ্গর্ষ-_ 
41১01001)110812 ৮01885 টিপা, 06717007860 ৮৪ ০৮711621180) (3861১0110 %৪ 
1206568111৮ সেইজন্যই আজ ভের্সাই সন্ধিপত্রের অশীতি ধার! (41019 80) 
হিটলার সগর্বে যুছিয়। ফেলিয়াছেন। ইউরোপীয় শক্তিবর্গের গুঁদাসীন্যে হিটলার 
অষ্রিয়ার ব্যাপারে সফলকাম হইয়াছেন, দোহাই দিবার প্রয়োজন বা প্রবৃত্তি 
বিন্দরমাত্রও নাই। 

ইউরোপের ইতিহাসে ১২ই মার্চ ম্মরণীর দিন হইয়া! থাঁকিবে। জার্মমাণ 
সামরিক শক্তি এদিন প্রকাশ্যভাবে অগ্রিয়ান স্বাধীনতাদীপ নির্বাপিত করিতে 
সক্ষম হইয়াছে । যে মুসোলিনী ১৯৩৪ সালে জান্মাণীর কবল হইতে অদ্বিয়ার 
স্বাধীনতারক্ষার জন্য 73017707" 1১2,35এ সৈম্তসমাবেশ করিতে দ্বিধা করেন নাই, 
সেই মুসোলিনীই আজ অগ্রিয়াকে জারন্্নাণ আধিপত্য স্বীকার করিয়া লইতে 
সহুপদেশ দিতেছেন । 40991700005 1507 100 02৮ 09 [3,0109-1301177 
809 08 100 0 ৪:615018] 0100107)200 00113680810) 100৮ ৮ ৪0110, 
19211 1”  আবিসীনিয়া, লিবিয়া ও স্পেনের সমস্যা লইয়। মুসোলিনী আজ 
একটু বিত্রত, 11০015781)07,4 শক্তিসঞ্চয় অভিগপ্রায়ে ইতালীর জান্মাণ 
সাহায্য ও সহান্থৃভূতির বিশেষ প্রয়োজন। তাগ্থিয়ার স্বাঁধীনতা ইহার অশ্রিম 
মূল্যস্বরূপ। হিটলার এই মূল্য স্বীকার করিয়া লইয়া বলিয়াছেন, “যু 5১01] 
1০67" 10:6০ &)18৮ এবং আশা করা যায় ভবিষ্যতে ইতালীর প্রয়োজনে 
জার্্মাণীও অন্থরূপ প্রতিদান দিবে। ইতালী, বৃটেন ও ফ্রান্স ইতিপূর্বে 36588 


১৩৪৫ ] ইউরোপ ও অন্থিয্ার শ্বাধীনতা! ১৪০৪৩ 


/১19917906-এ অষ্রিয়ার স্বাধীনতারক্ষায় চুক্তিবদ্ধ ছিল, বিশেষতঃ 73079. 
[১০০০০] ইতালীকে অগ্িয়া ও হাঙ্গেরীর স্বাধীনতারক্ষায় প্রথম উদ্যোক্তা বলিয়া 
স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। অবশ্য ফরাসী জান্মাণীর কাধ্যের প্রতিবাদ 
করিয়াছে, কিন্ত ইতালী এই প্রতিবাদে যোগ দেওয়া দূরে থাক, ৭ই মার্চ ডাঃ 
শুশ্নিগ যে 408৮৮) 01০0:59166 অর্থাৎ গণভোটের আয়োজন করিয়াছিলেন 
তৎসম্পর্কে মুসোলিনী তাহাকে বলিয়াছিলেন, [6 1৪ & 0100 1১10) ০1৫ 
927)1009 1) 708 17001” বৃটেন একবার নামমাত্র প্রতিবাদ করিয়াই 
কান্ত হইয়াছিল, উপরন্তু ডিক্টে্টারী কোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য, চেকো- 
শ্লোভাকিয়াকেও কোন আশ্বীস দৃঢ়ভাবে দিতে স্বীকার করে নাই। দূর্বল বৃটিশ 
বৈদেশিক নীতির সম্মুখে ফ্রান্স দোটানায় পড়িয়া গিয়াছে, তথাপি সাহসে ভর 
করিয়া চেকোগ্নোভাকিয়াকে আশ্বাস দিতে কুা করে নাই ও সাফ বলিয়া দিয়াছে 
যে সে 1779)90-90%19% [১৮০ যথারীতি বলবৎ রাখিবে। সোভিয়েট পররাষ্ট্র 
নীতি অবশ্য ইহাদের অপেক্ষা আরও একটু দৃঢ়তর ৷ পররাষ্ট্রসচিব মিঃ লিটভিনফ 
নাংসীশক্তির বিরুদ্ধে অভিযানের আয়োজন একটু করিয়াছিলেন বটে ; কিন্তু অন্য 
কোন শক্তি তাহাতে যোগ দিতে স্পষ্টতঃই পরান্ুুখ । 

অগ্রিয়ার এই নাটকীয় পরিণতির প্রথম অনুষ্ঠান ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে 
হিটলারের 73601165599. বাসভবনে । তিনি অগ্রিয়ার চ্যান্সেলর ডাঃ 
শুশ্নিগকে চারটি দাবী মানিয়া লইতে বলেন। প্রথমতঃ অগ্িয়ার নাৎসীদলপতি 
1)" 9998 [0581%কে স্বরাষ্ট্র সচিবের পদে অধিষ্ঠিত করিয়া তাহার হস্তে 
সমস্ত আইন শৃঙ্খলার ব্যবস্থা ছাড়িয়া দিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ ডল্ফুস হত্যা- 
কারিগণ প্রমুখ নাৎসী বন্দীদিগকে মুক্তি দিতে হইবে; তৃতীয়তঃ ত্রিশহাজার 
পলাতক বিদ্রোহী নাৎসীদলভুক্ত অগ্রিয়াধিবাসীকে অস্রিয়াতে প্রত্যাবর্তন করিতে 
দিতে হইবে; ও চতুর্থতঃ নাৎসীদলভূক্ত অগ্রিয়াবাসিগণকে 1১০৮1069 [07 
বা! 09090 ম০0৮ নামক সরকারী দলে প্রবেশ করিতে দিতে হইবে। 
দাঁবীগুলি অন্যায় ও স্বাধীন দেশের পক্ষে অপমানজনক হইলেও অষ্রিয়ান গভর্ণমেন্ট 
একে একে সমস্তগুলিই মানিয়া লইয়াছিলেন ও কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন । 
17. 90583 [100৮1 হিটলারের জনৈক প্রধান অনুচর ও বর্তমানে হিটলার 
কর্তৃক অদ্রিয়ার [:951928 ও 0109090]0: এই উভয়পদেই অধিষ্ঠিত 
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হইয়াছেন । হিটলারের এই সর্তগুলি অষ্টাদশ ঘণ্টার মধ্যে অস্থিয়ার গভর্ণমেপ্টকে 
মানিয়া লইতে বল! হইয়াছিল। ২৪শে ফেব্রুয়ারী এই দাবী মাঁনিয়! লওয়ার পর 
ডাঃ শুশ্নিগ ঘোঘণা করিয়াছিলেন, %/০ 981180 ৮৮০ 1১০ 0018৪ ৮০ 9 
11117110797 10110921090 9590 11) 898071009 078৮ 00 (0001 
1116916901700 17) 4১93012]) 00911095010 11 ভা০৪1এ 0০091 1৮ কিন্তু 
তাহ! ত” হইবার নয়, হিটলারের অভিপ্রায় হইতেছে কোন অজুহাতে অষ্রিয়ায় 
হস্তক্ষেপ করা এবং সেইজন্যই দাবী মানির়া লওয়! সত্বেও অষ্রিয়ার সীমান্তে 
সৈন্থসমাবেশের আয়োজন করা হইয়াছিল। পরবন্তী ঘটনা! হইতেও জান। 
যায় যে ডাঃ শুশ্নিগের মারফত হিটলারের এই আশ্বাসবাণী সম্পূর্ণ মিথ্য।। 
হিটলার ইহার পূর্বেও ১৯৩৬ সালের জুলাই মাঁসে 40১৮:০-06177)82. 406০- 
101917%-এ অষ্রিয়ার পূর্ণ স্বাধীনতা! রক্ষায় স্বীকৃত হইয়াছিলেন। ৯ই মার্চ ডাঃ 
শুশ্নিগ ঘোণ| করেন যে অষ্টিরার স্বাধীনতারক্ষার সঙ্কলে ১২ই মার্চ রবিবারে 
1১101১15010 ব1 গণভোট গ্রহণ কর। হইবে। ভূতপুর্বৰ চ্যান্সেলার ডাঃ ডল্ফুসের 
সময় বিরচিত শাসনতান্িক আইনের পঁয়ষট্রি ধারান্্যায়ী কেবলমাত্র চবিবশ 
বৎসর বা ভদৃদ্ধবয়স্ক অধিবাঁসীগণই ভোট দিতে পারিবেন। চ্যান্সেলর ডাঃ 
শুশ্নিগ দেশবাসীকে অষ্রিয়ার স্বাধীনতার কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া ঘোষণ। 
করেন, “7105 ০914 10৮ 016766 বৈ 821 0১98৮5-58 ৪002 10856 16 
£ 100101)07 [07016531920 1161) 0) 4১9501৮১099) 810. 11)091)011- 
097991” অধিকাংশ অদ্রিয়াধিবাসী একবাক্যে তাহার সমর্থক হইলেও, 
নাৎসীসম্প্রদায়তূক্ত ব্যক্তিগণ ইহার বিরোধিত। করিতে সুরু করে। গণভোটের 
ফলাফল কি হইবে তাহ। কাহারও, এমনকি জান্মাণীরও, অবিদিত ছিল না। 
বিপুল ভোটাধিক্যে ডাঃ শুশ্নিগ জয়লাভ করিতে পারিতেন, অগ্রিয়ার স্বাধীনতা- 
সৌধ দৃঢ় ভিত্তির উপর গ্রতিষিত হইত ও জান্দদাণ চক্রান্তের সকল আশা 
আকাজ্ষ! সম্পূর্ণভাবে ধুলিসাৎ হইয়া যাইত। জার্ম্মাণী অদ্রিয়াকে গ্রাস করিতে 
অস্থির ও সেই জন্যই এই গণভোট গ্রহণের বিরোধী । হিটলার ডাঃ শুশৃনিগকে 
এই সিদ্ধান্তের জন্ জান্মাণীর নিকট বিশ্বাসঘাতক প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন 
ও জার্নাণ স্বার্থরক্ষার ছলে অষ্রিয়ায় গ্রকাশ্ঠভাবে হস্তক্ষেপ করিলেন। এই 
গণভোটে জয়লাভ করিলে ডাঃ শুশ্নিগ নাৎসী ছুরভিসন্ধি সমূলে নাশ করিবার 
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শক্তি সঞ্চয় করিতে পাঁরিতেন_-এই আক্রোশে হিটলার দেট় ঘণ্টার মধ্যে ডাঃ 
শুশ্নিগের পদত্যাগ দাবী করিয়! পাঠাইয়াছিলেন ও অগ্থিয়া আক্রমণের সমস্ত 
আয়োজনই করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে অগ্রিয়ার নাৎসীদলও প্রকাশ্য 
বিরোধিত। করিতে সুরু করিয়া দেন। বলপ্রয়োগের চেষ্টা দেখিয়। ডাঃ শুশ্‌্নিগ 
পদত্যাগ করেন ও শান্তি যাহাতে ব্যাহত না হয় তজ্জন্য অগ্রিয়ানদিগকে জান্মাণ 
শক্তিকে বাঁধ! না দিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। অগ্থিয়ার 7১708106776 01115159 
প্রথমে অন্বীকৃত হইলেও পরে বাধ্য হইয়া শুশ্নিগের পদত্যাগ গ্রহণ করেন। 
[07 1705৪: চ্যান্সেলরের পদগ্রহণ করিয়া অগ্রিয়ায় শাস্তি প্রতিষ্ঠার অজুহাতে 
জান্নাণ সামরিক সাহায্য চাহিয়া পাঠান, যদিও গণভোট গ্রহণ ইতিপূর্ব্বেই ডাঃ 
শুশ্নিগ জান্নাণীর আদেশে স্থগিত রাখিয়াছিলেন। হিটলার জান্মাণ সামরিক 
শক্তি সমভিব্যাহারে অষ্রিয়ায় প্রবেশ করিলেন- শান্তি আসিল সত্য কিন্ত 
স্বাধীনতার পরিবর্তে। ডাঃ ইনকোয়ার্টের অন্থরোধে প্রেসিডেন্ট মিকলাস 
পদত্যাগ করেন ও ডাঃ ইনকোয়া্ট প্রেসিডেন্টের পদও গ্রহণ করেন। ১৩ ই মার্চ 
জাম্মাণী ও ভগ্তরিয়াকে একদেশবর্তা করিয়া আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে ও এদিন 
হইতে অস্্িয়া 0:08৮0৮ (9910))7115র আন্তর্গত একটি প্রদেশ বলিয়া গণ্য হইতে 
থাকিবে। অগ্রিয়ার সামরিক শক্তি জান্মীণ সামরিক বিভাগের অন্তভূক্তি করা 
হইয়াছে ও হিটলার এই 0:98৮০) 0377)00)2র সর্বময় কর্তা । ১০ই এপ্রিলের 
গণভোটে ইহার অনুমোদন কর হইয়াছে-_ইহার মূল্য যে কতটুকু তাহাও 
সর্বজনবিদিত ৷ হিটলারও যে অবস্থাবিশেষে অগ্রিয়ার হস্তক্ষেপ করেন নাই তাহা 
তিনিও স্বীকার করেন, “017 100৮ 6816 006 09018101 11) 1938 100৮ 
110100919৮0] 900 01০ 02010 01 00 090৮৮ ৬৮১,18০ 0611960 
1) 61013 10019831010) ] 17859 11590 8180. 10091) 001 16 8210 11050 100 
[0191]90. 1০1৮ তাহার দাবীগুলি অভিনয় ব্যতীত আর কিছুই নয় ও যখন তিনি 
বলেন, %0911081)0 9০0] 2০৮ 10010 02. 081101) 1101) 11011110003 0 
(99107107817 4096০, ০১০ 1116:9৮9৫”, তখন ভগ্ডামি ছাড়া আর কিছুই 
প্রমাণিত হয় না। যুসোলিনীর নিকট প্রেরীত তাহার পত্রও অনুরূপ অজুহাত 
মাত্র। ডাঃ ইনকোয়ার্ট যখন শাস্তিরক্ষার নামে জান্মীণ সামরিক সাহায্য চাহিয়া- 
ছিলেন তখন ডাঃ শুশনিগই ঘোষণা করিয়াছিলেন, “থু 05০18291)66016 1১9 
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চ০]৭ 87৮৮ 91)0703 81)990 10) £১08৮10৮ 0102% 0009 10256 10982) 1190 
01১1)0098, 00১৮ 8৮০8708011)199৭ ৪৮০ 01011)0) 01১৮ 016 00৮ 070)1)007)0 
1) 170৮ 10880 01 00 5108010] 8730 ০০010 710৮ 1509]) 07007, ৮৮010 
100%011890 001) 4৯ ০০2” । হিটলারের “111৮01-170701)৮"র স্বপ্ন আজ 
নূতন নয়, অদ্রিয়া ইহার প্রথম লক্ষ্য, চেকোশ্োভাকিয়া, হাঙ্গেরী ও 71৮৮০ 
[377691709 ইহার অবসান । 

অগ্িরার যে রাজনৈতিক নেতারা আজ স্বাধীনতাকামী তাহারাও অগ্রিয়ার 
স্বাধীনতার এই পরিণতির জন্য অনেকটা দায়ী। ১৯৩০ সালে অগ্রিয়ার সাধারণ 
নির্বাচনে নাৎসী সহাম্ুভূতিসম্পন্ন একজনও সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই, 
যদিও এ সময়ে জাম্মাণীতে হিটলারের সমর্থকদের সংখ্য। ছিল ছয় মিলিয়ন । 
অস্তিয়ান সংগ্রাম-বিমুখত। হিটলারের প্রভাব বিস্তারের যথেষ্ট সাহায্য করিরাছিল। 
হিটলারী অভিসদ্ধির প্রধান শু ছিল অদ্রিয়ার শ্রমিকবৃন্দ এবং তাহারাই অগ্রিয়ার 
স্বাধীনতা রক্ষার একমাত্র উপায়। অথচ ১৯৩৪ সালে ভূতপূর্বব চ্যান্সেলার 
ডাঃ ডল্ফুস এই শ্রমিকদের বিরুদ্ধেই প্রথম অভিযান সুরু করিয়াছিলেন। 
সোশ্যালিষ্ট অপবাদ পাইবার ভয়ে তিনি ও অন্যান্য অগ্রিয়ান রাজনৈতিক নেতার! 
ডিক্টেটারী মতবাদের দিকে অনেকটা! ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন। তাহাদের 
এই ফাশিষ্ট কার্য্যপন্থ। নাৎসী-শক্তির সাহায্য করিয়াছিল । “11)99])07)991790 
9 4৯0১০৪ 8৪ 09010090 01) 0989 ০০1৭ 100:9270 0৮78৪ 100 
9818 060 ৮11১0) 000 ০810001) 01 (518290091107 1) ০0115)39 1907001087000 
1০: 087 610 70715110 0189১ 008৮918 01 ৬10171)9। 21)0 11783300104 
0100 1001 01 4৯0567180 জা 911011)0 01859 &10 0101) 01833 1)1088 ৮1811 
116005৮০ ৮০ 9909100 4১05৮119, 002017130 10101011571 1 পরবর্তী 
চ্যান্সেলর ডাঃ শুশ্নিগও অষ্রিয়ার শ্রমিক আন্দোলনের প্রতি কম বিরূপ ছিলেন 
না। ফাশিজমের একমাত্র শক্র বর্তমানের ৬০:10170 91893 1)00৮911)01)0) 
ডিক্টেটারী শক্তির একমাত্র বাঁধা শ্রমিক ও মজুর। এইজন্যই অগ্রিয়াকে জার্মানীর 
গ্রাস হইতে রক্ষ' করিবার আজ কেহ নাই । ১৯৩৫ সালে নাৎসী দল ডল্ফুসের 
সহিত আটিয়া উঠিতে না পারিয়া ২৫শে জুলাই তাহাকে হত্যা করে।_ কিন্ত 
এই নাৎসী সন্ত্রাসবাদের ফলে অষ্রিয়ায় জার্মাণ প্রভাব বিস্তারে যথেষ্ট 


১৩৪৫ ] ইউরোপ ও অষ্টীয়ার স্বাধীনতা ১০৪৭ 


বাধাবিপত্তির স্থ্টি হইয়াছিল। অনেকের অনুমান, ১৯৩২ সালে শতকরা ৮* 
জন অগ্রিয়াবাসী জান্মাণীর সহিত মিলনের অনুকূলে ছিল, কিন্তু ১৯৩৩ সালে 
হিটলারের কার্যপদ্ধতির ফলে শতকরা ৬০ জন হিটলারী জান্মাণীর প্রতি 
সম্পূর্ণ বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। ক্রমশঃ নাৎসীপ্রভাব ধীরে ধীরে প্রসার লাভ 
করিলেও অধিকাংশ অষ্রিয়ান হিটলার-চক্রান্ত আন্তরিকভাবে ঘৃণা করিয়াই 
আসিতেছিল। এই অবস্থাই ছিল ডাঃ শুশ্নিগের সহায় ও সুযোগ এবং এই 
অস্ট্িয়ানরাই শেষ পধ্যন্ত তাহার কাধ্য সমর্থন করিয়াছিল। ইহার্দেরই সমর্থনে 
ডাঃ শুশ্নিগের স্বাধীনতারক্ষার শেষ উদ্যম। কিন্তু শান্তিপ্রিয় অগ্রিয়াবাসী তাহাকে 
সাহায্য করিতে পারে নাই, কারণ সাহাধ্য যাহারা করিতে পারিত সেই শ্রমিক 
মজুরের দলন আষ্ট্রিয়ান রাজনৈতিক নেতারা বেশ ভাল ভাবেই করিয়াছিলেন । 
ইউরোপে ফাশিষ্ট শক্তিবর্গের এই কাধ্যকলাপের জন্য ডেমোক্রেটিক 
রাজ্যসমৃহও অনেকটা দায়ী। বুটেন জান্মাণীর কার্যের প্রতিবাদ করিয়াছে বটে, 
কিন্তু জান্মাণী এইরূপ প্রতিবাদের বিন্দুমাত্র গ্রাহথ করে না। জান্মাণী স্পষ্টই 
বলিয়া দিয়াছে, “1৮ ০01098 ঠ%৩7৮5 76818 9০ 18০1৮ শুধু তাহাই নহে, 
[১০1০1,9৮8-এর বক্তৃতায় হিটলার ইউরোপীয় শক্তিবর্গকে পাল্টা আক্রমণ 
করিয়াছেন, “]% 15 19079068110 6178৮ 809 09170012019 1780 11190. 6০ 
01067868180. 0179 99৬9101)1070106, 11617 198,06192) 19 0171119111011919 
&1)0 10891011101” অস্ত্ীয়ার স্বাধীনতা রক্ষার্থে যে চুক্তি হইয়াছিল, বুটেন তাহাতে 
স্বাক্ষর করা সন্বেও জান্ীণ অভিসন্ধিতে কোন বাধা দেয় নাই। বৃটিশ প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন বিবৃতি দিয়াছিলেন যে বৃটিশ স্বার্থ ক্ষু্ হইলেই বৃটেন বাধা 
দিবে নচেৎ নয়। ঘঞাণ্য 01116 উত্তর দিয়াছেন বেশ ভালরকমই, 
409108101091181) 1508860. 6০9 1১91] 01)590101100 1080 98 616 নত ৪0101081 
(00591019010 1000 ০০ 919980) 17109, 4৯07 95101% 2100. 181001000181% 
টাইমস পত্রিকা মনে করিয়াছিলেন যে এইরূপ সঙ্কটে বৃটিশ রাজনৈতিক কর্তাদের 
4000] 1)989১৮ বজায় রাখা নিতান্ত প্রয়োজন, কিন্ত, যে পন্থা তাহারা অবলগ্ধন 
করিয়াছেন তাহা একেবারে “০০1 ০৮-এর লক্ষণ । কেবল তাহাই নহে, 
ফাশিষ্ট শক্তিবর্গকে তুষ্ট করিতে বৃটেন তৎপর হইয়! উঠিয়াছে। ইতালীর সহিত 
মিতালি করিবার জন্য চেম্বারলেন এণ্টনি ইডেনকেও সরাইয়া' দিলেন। ইডেনের 
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অপরাধ যে তিনি স্পেনীয় সমস্তার সমাধান সর্বাগ্রে চাহিয়াছিলেন; ইতালী 
স্পেন ব্যাপারে অকৃত্রিমভাবে নিরপেক্ষ না থাকিলে তিনি ফাশিষ্ট ইতালীর 
সহিত সখ্যতা স্থাপনে রাজী হন নাই। ইতিমধ্যে ১৮ই মার্চ ইভালীর সহিত 
বৃটেনের বাণিজ্যচুক্তি পাকাপাকি হইয়া গিয়াছে এবং রাজনৈতিক চুক্তির জন্য 
রোমে 10৭ 725:0]) ও 0981 019,0র মধ্যে পরামর্শ চলিতেছিল । সম্প্রতি 
এই রাজনৈতিক চুক্তিও স্বাক্ষরিত হইয়! গিয়াছে-__ইহাতে স্পেন সমস্তার উল্লেখ 
নাই, আছে কেবল পরস্পরকে তুষ্ট করিবার ফন্দী। ফাশিষ্ট শক্তিকে তুষ্ট 
করিবার জঙ্য বৃটিশ পররাষ্ট্র দপ্তর ইতালীয় গভর্ণমেণ্টকে সমগ্র আবিসীনিয়ার 
গভর্ণমেপ্ট বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। এই রাজনৈতিক চুক্তির মারফৎ 
বুটেন ও ইতালী পরস্পরকে অভিন্নহ্ৃদয় বন্ধু বলিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছে। 
অনেকের বিশ্বাস এই ছুই জাতির মহামিলন জগতের শান্তিস্থাপনের নুতন 
অধ্যায়, পরে নাকি জান্মাণীর সহিতও অস্তরঙ্গভাবে বোঝাপড়া বুটেনের হইতে 
পারে, ফ্রান্সও যদি বৃটেনের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলে তাহা হইলে ইউরোপের 
শাস্তি অবশ্যন্তাবী ! ডেমোক্রেটিক ও ডিক্টেটারী শক্তিবর্গের এই মিলনের পথের 
কণ্টক ছিল, বোধ হয়, আবিসীনিয়া, স্পেন ও আষ্ট্রয়া। তবে, একটু ভাবিলেই 
হদয়ঙ্গম করা যায় যে ফাশিষ্ট শক্তিবর্গের চুক্তি ও আশ্বাসের মূল্য কতটুকু । 
কেবল একটু সুযোগ ও সুবিধার অপেক্ষা মাত্র। ইউরোপের ইতিহাসে বনু চুক্তি 
ও বহু আশ্বাসই ফাঁশিষ্টশক্তি দিয়াছে-_অস্রিয়ার স্বাধীনতা রক্ষার্থেও ইহাদের 
অভাব ছিল না। (990978] 00910 বলিয়াছেন, “4 097 10091) ০0£ 
7১070091798 10991) ০:9%০৪০, এবং মনে হয়, ছু"দিন পরে জান্মাণীর সহিত 
বোঝাপড়া হইলে, বৃটেন এই নুতন মানচিত্র সর্ববাস্তঃকরণে মানিয়া লইবে । তবে 
সমস্যা হইতেছে যে মানচিত্র পরিবর্তনের এইমাত্র সুরু । মধ্য ও দক্ষিণপুর্বব 
ইউরোপকে পরে চেনা দুষ্কর হইতেও পারে। হিটলার ২০শে ফেব্রুয়ারীর 
বন্তৃতায় স্পষ্টই ঘোষণা করিয়াছেন, “1159 01811) 107 0992091) 00100169 চা1]] 
0১509109 10০ ০1990. 0020 7987 60 798] *ম101) 11001988100 ড12000,27 
বুটেন যদি ফাশিষ্ট ইতালীকে জান্মাণীর দল হইতে টানিয়! আনিবার চেষ্টা করে 
তাহা সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইবে বলিয়াই মনে হয়, কারণ ফাশিষ্ট শক্তিবর্গের স্বার্থ ও 
সাধন! প্রায় একরূপ। মুসোলিনী ব1 হিটলার কার্যসিদ্ধির অভিপ্রায়ে বুটেনকে 
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স্তোকবাক্য দিতে সর্বদাই প্রস্তত। মুসোলিনী ইতালীকে এখন 11901- 
06:50981) 7০৮91-এ পরিণত করিতে চায় এবং এই প্রচেষ্টায় জান্ম্মাণীর 
সাহায্য ও সমর্থন ষোল আনাই পাইবে। পরিবর্তে মুদোলিনী হিটলারের 
দক্ষিণপূর্র্ব ইউরোপে সাম্রীজ্যবিস্তারে ভ্রক্ষেপ করিবে না। উভয়ের এই স্থার্থে 
যাহাতে সত্যসত্যই বাধ! উপস্থিত না হয় তজ্জন্ত ডেমোক্রেটিক শক্তিদ্ধয় যথ! 
বৃটেন ও ফ্রান্সকে আশ্বাস দেওয়া প্রয়োজন । 

কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের ছোট ছোট রাজ্যগচলি নিজেদের অবস্থা 
ভাবিয়া বিশেষ অস্থির হইয়! উঠিয়াছে। ডেমোক্রেটিক মহাশক্তিগুলির 
তথাকথিত নিরপেক্ষতা ও প্রকৃতপক্ষে নিক্ক্রিয়তা ও অক্ষমতা তাহাদের চক্ষে 
ক্রমশঃই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। রাষ্ট্রসঙ্ঘের ব্যর্থতা আবিসীনিয়া ও চীনের 
সমস্তায় প্রকট হইয়াছে । ক্ষুদ্র শক্তিবর্গের নিরাপত্তা সম্বন্ধে অদ্বিয়ার পতনের 
পর সকলেই সন্দিহান হইয়া পড়িয়াছে। চেকোগ্লোভাকিয়া ও হাঙ্গেরীর 
অবস্থাও অবিলম্বে আষ্রিয়ার অনুরূপ হওয়া আশ্চর্য নয়। প্রথমোক্ত রাষ্ট্রে 
ইতিমধ্যেই অশাস্তি দেখা দিয়াছে । চেকোষ্লোভাকিয়ায় সংখ্যালঘিষ্ঠ জার্দ্মাণ 
সম্প্রদায়ের সংখ্যা সাদ্ধ তিন মিলিয়ন। ইহারা সুযোগ বুঝিয়া বেশ দৃঢ়তার 
সহিত স্থায়ত্শাসন ও সংখ্যালঘিষ্ঠের অধিকার দাবী করিতেছে ও ফলে 
ইতিপূর্ব্বেই তত্রত্য গভর্ণমেন্ট তাহাদিগকে শান্ত করিবার উদ্দেশ্যে ১৯শে মার্চ 
ঘোষণ। করিয়াছেন যে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের কর্মচারীদের মধ্যে শতকরা ' বাইশটি 
পদ জার্মমীণরা পাইবে ও স্থায়ত্তশাসনের প্রতিষ্ঠানগুলিতে সংখ্যা অনুযায়ী 
আসন নির্দিষ্ট হইবে। ইহার ফলে চেকোষ্পোভাকিয়ার কয়েকটি প্রদেশে 
জার্্দাণ সম্প্রদায় সম্পূর্ণরূপে কর্মকর্তা হইয়া দীড়াইবে। ইহাও আশ্চরধ্য নয় 
যে এই প্রদেশগুলি পরে চেকোশ্লোভাকিয়া! হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র থাকিবার 
দাবী করিবে ও 0758667 9900082যর অন্তর্গত হইয়া যাইবে। এইরূপে 
অন্তান্ঠ সম্প্রদায়কে প্ররোচিত করিয়া স্বায়ত্তশাসনের দাবী করাইতে পারিলে 
চেকোগ্নোভাকিয়ার অনেকট। অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে ও জান্ম্নাণী অতি 
সহজেই এই প্রদেশগুলিকে একে একে গ্রাস করিতে সক্ষম হইবে। এইরূপ 
আন্দোলন চেকোষ্রোভাকিয়ার মধ্যে খানিকটা দেখা গিয়াছে-_এখন মাত্র নাসী- 
প্রভাব বিস্তারের অপেক্ষা ' এই ক্ষুত্র ক্ষু্র রাজ্যগুলিতে নাৎসী-আন্দৌলন 


১০৫০৩ পরিচয় ্‌ জ্যৈষ্ঠ 


চালাইতে পারিলেই হিটলারের পথ স্তুগম হইয়া! উঠে। চেকোশ্নোভাকিয়ার 
গভর্ণমেন্ট একক হিটলারী প্রভাবের সহিত সংগ্রাম করিতে অক্ষম । ফ্রান্স ও 
রাশিয়া চেকোশ্লোভিয়াকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে বটে, কিন্তু 
উভয়েরই প্রকৃতপক্ষে সাহায্য করিবার প্রধান অন্তরায় হইতেছে অবস্থিতির 
দূরত্ব । নিকটতর প্রতিবেশী রাশিয়া ১২৫ মাইল দূরে অবস্থিত ও রাশিয়া ও 
চেকোগ্নোভাকিয়ার মধ্যস্থলে অবস্থিত সোস্তালিজ্মের প্রতিকূল ছুইটি শক্তি 
পোলাণ্ড ও রুমানিয়া। বৃটেন স্পষ্ট করিয়া চেকোশ্লোভাকিয়াকে কোন 
আশ্বাস দেয় নাই, দেখিয়া মনে হয় সত্যই “02001,081052]08, 193 10961 
1010) 6০0 679 ছ০1%9৪1৮ রুমানিয়ার অবস্থাও বিশেষ আশাপ্রদ নয়। 
গত ১৭ই এপ্রিল তথাকার ফাশিষ্ট [0]. 909:৮ দল তাহাদের নাৎসীপন্থী 
নেতা 2. 0০০:০9৪:)০র অধিনায়কত্বে 0০91) ০ ০৮৪৮-এর চেষ্টায় ছিল কিন্ত 
সফলকাম হয় নাই। এই ডিক্টেটারী প্রচেষ্টা সফল না! হইলেও, ইহার শেষ 
পরিণতি হয় নাই। রুমানিয়ার গভর্ণমেন্ট দৃঢ়ভাবে তাহাদিগকে দমন করিলেও 
ইহার পশ্চাতে যে ফাশিষ্ট শক্তি নিহিত রহিয়াছে তাহা! উচ্ছেদ করিতে পারিবে 
বলিয়া মনে হয় না । অন্থান্ ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলিতেও এইরূপ অশান্তি অবিলম্বে 
দেখা দিতে পারে। সুতরাং ইউরোপের বুকে ডিক্টেটারী শক্তিবর্গের এই 
অভিযানে বাধা দিবার কিছুই নাই-_কাহারও বা ইচ্ছা! নাই, কাহারও ইচ্ছা 
থাকিলে শক্তি নাই। সকল দৃষ্টিই এখন চেকোষ্োভাকিয়াতে নিবদ্ধ কারণ 
জান্মীণ সাম্রাজ্য প্রসারের ইহাই দ্বিতীয় লক্ষ্য | 02901.081058] 1780.91)61)0- 
9109 18 39 13987৮ ০0% 96062] 700010987,70011198”, এবং ইহাতে 
হস্তক্ষেপ হইলেই ইউরোপের অশীস্তি যোলকলায় পূর্ণ হইয়া ওঠে ও ডিক্টেটারী 
অনাচারের সম্যক প্রতিষ্ঠা হয়। 


প্রীনীরদকুমার ভট্াচার্য্য 


সোমলতা 


( পৃর্ববানুবৃত্তি ) 
(১২) 


আখড়। প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে গৌরহরি খুব বেশী লোককে আনতে পারেনি । 
তার সম্বল গ্রামের লোকের ঠাদা। তার উপর নির্ভর ক'রে বড় মহোৎসব যে 
কর! যায় না তা নয়, কিন্তু মিছামিছি সামান্য একটা উপলক্ষে বৃহৎ ব্যাপার 
করতে গৌরহরি যায়নি। এসেছে কাছাকাছি গ্রামের বৈষ্বেরা। দূর থেকে 
কেবল এসেছে ললিতা আর রসময়, ছোট বাবাজি আর তমাললতা। 

ছোট বাবাজির শরীর সত্যই খারাপ। তাঁর আসার ইচ্ছা ছিল না, এই 
শরীরে অতখানি পথ হেঁটে আসা উচিত হয়নি। কিন্ত গৌরহরির মিনতি 
এড়াতে পারেননি । তা ছাড়া নিজের শরীরের এই অবস্থা দেখে তমাললতার 
একটা সুব্যবস্থা করবার জন্যেও ভিতরে ভিতরে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন । 

কিন্তু এর বেশী আর কারও আসবার দরকারও ছিল না। যারা এসেছে 
তাদেরই নৃত্যে, গীতে, বাদে একদিনেই গ্রাম টলমল ক'রে উঠল। আখড়ার 
দাঁওয়ায় ছোট বাবাজির বসবার জায়গ। হয়েছে । ঘরের ভিতর ভাণগ্ডার। 
সেখানে কখনও থাঁকে তমাললতা, কখনও ললিতা । তমালই বেশী থাকে, কারণ 
ললিতা। এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। বিশেষ গায়িকা হিসাবে 
বৈষ্ণব-সমাজে সে প্রসিদ্ধ। কেউ ন! কেউ প্রায়ই এসে তাকে টানতে টানতে 
গানের আখড়ায় নিয়ে যায়। 

গানের আখড়াও একটা নয়। তারা খণ্ড খণ্ড ভাবে এক একটা দল এক 
এক জায়গায় আসর জমিয়েছে। এক এক দলে পাঁচ-ছয় জন পুরুষ, আর ছূ'তিন 
জন স্ত্রীলোক । এরা সবাই ভালো গাইতে পারে। ললিতা গৃহস্বামীর বোন। 
তাকে সব জায়গায় গিয়ে বসতে হয়। ছ'একখানা! গান গাঁইতেও হয়। রোদ 
তেমন তীব্র নয়। সামনের খোলা উঠানে মাথার উপর চট টাঙিয়ে এদের 
বস্বার যায়গা হয়েছে। 


১৪৫২ পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 


আর পিছনের দিকের উঠানে হয়েছে রান্নার জায়গা । খোলা উঠানে বড় 
বড় জোল কেটে রান্ন! চড়েছে। তার ভার নিয়েছে কতকগুলি স্থুলাঙ্গী বধিয়সী 
বৈষ্ণবী। আর পাড়ার ক'টি লোক জল তোলা থেকে আরম্ভ ক'রে অন্যান্য 
অনেক বিষয়ে এদের সাহায্য করছে । লোক ক'টি অভিজ্ঞ রসিক ব্যক্তি । এরই 
মধ্যে এরা বৈষ্বীদের সঙ্গে হাস্য পরিহাস বেশ জমিয়ে তুলেছে । এরা কেউ 
কাউকে চেনে না, কেউ কাউকে কখনও দেখেনি, হয়তো ভবিষ্যতে আর কোনো 
দিন দেখবেও না। বোধ হয় সেই কারণেই সক্কোচের ব্যবধান একেবারেই গেছে 
উঠে। এই একট! দিনের জন্তে যাকে যার প্রয়োজন সে তার একটা নামকরণও 
ক'রেছে। 

__ও বকুল ফুল, বসে বসে দিব্যি পান তো চিবুচ্ছ। আর এদিকে জল 
বয়ে বয়ে আমার কাধ ফুলে উঠেছে । বেশ! 

বকুল ফুল এক গাল হেসে বললে, এই কথা! তা নাও না একটা 
পান। ছুঃখ ক'রে লাভ কি। 

বকুল ফুল জাচলে বাঁধা কলাপাতার ঠোঁঙা থেকে একটা পান বার ক'রে 
দিলে। 

-কি ঘেমেছ গো ! 

_-ঘামব ন|। পরিশ্রমটা কি সোজ।। কিছু না হোক বিশ ঘড়া জল তুলেছি। 

বকুলফুল অপাঙ্জে মধুর হেসে চুপি চুপি বললে, মেলা লোক রয়েছে তাই, 
নইলে আচলে ঘাম যুছিয়ে বাতাস করতাম । 


_কই গো, এইখানকার সেই মান্গুষটি গেল কোথায়? ডাল যে পুড়ে 
যাবে। 

স্ুলাঙ্গিনী সেই মান্ুষটি হাঁফাতে হাঁফাতে এসে একটা কাঠি দিয়ে ডাল 
নাড়তে নাড়তে ভারী মোটা গলায় বললে, যাব আবার কোন চুলোয় ! পাশেই 
ছিলাম দেখতে পাওনি ? 

-_নাঁ, না যাবে আবার কোথায়? এসে দেখতে পেলাম না কিনা তাই। 

সুলাঙ্গিনী অন্য দিকে চেয়ে ঠোঁট টিপে হাসতে লাগল। 


১৩৪৫ ] সৌমলতা ১০৫৬ 


পুরুষটি উৎসাহ পেয়ে বলতে লাগল, সত্যি বলছি, এদিক ওদিক ঘুরছি, 
ফাই-ফরমাস খাটছি, কিন্ত মন প'ড়ে রয়েছে আমার এইখানে । এসে দেখতে 
না পেলে, 

_চুপ কর, কেউ শুনতে পাঁবে। 


_-কি সুন্দর গানই গায় ভাই! ললিতার গল! যে এমন মিষ্টি তা 
জানতাম না। 

- সেকি! ওর গান শোননি কখনও ? 

_না। ছোট বাবাজি মাথায় হাত রেখে কত আশীর্বাদ যে করলেন 
তার ঠিক নেই। 

- আমার ভাই ভালো লাগে না। 

--গান? 

_-গাঁন নয়। সব সময় যেন হেলে ছুলে নৃত্য করে বেড়াচ্ছেন। মেয়ে 
মানুষের অত কি? 

_-তা যা বলেছ ভাই। দেখলে গ। জলে । 


_ গঙ্গাজল, তোমার মনটি ভাই ঠিক গঙ্গাজলের মতোই পবিত্র । 

--তাই নাকি ? 

_হ্থ্যা। কাছে বসলে মনটা যেন জুড়িয়ে যাঁয়। 

__তা একটুক্ষণ বসেই ন। হয় মনটা জুড়িয়ে যাও। ওই কাঠখানা! টেনে 
নিয়ে এসে বস। 

--তার কি যো আছে ভাই, এখনও মশলা পেশা বাকি । 

--তবে আর আমি কি করব বল? 


মেয়েটি কে ভাই ? 
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কোন মেয়েটি ? ও, ওর নাম বিনোদিনী । 

-আমাদের বোষ্টম তো নয়। 

--না। বড়ছুঃখী মেয়ে। স্বামীর সঙ্গে বনে না, এখানে ভায়ের বাড়ীতে 

থাকে। বড় ভালো মেয়ে। 

তা হ'তে পারে। কিন্তু একটু দেমাক আছে। 

--কি রকম ? 

-মানুষকে যেন তাকিয়ে দেখে না। 

হাহা হাঁ। না দেমাক নয়, ওই রকমই শ্বভাব। 


--এস, এস, ললিতা এস। সার্থক গান শিখেছিলে ভাই। যেমন দরদ, 
তেমনি লহর। 

__তুমি এখানে বসে কি করছ স্ুরেনদা ? 

কিছুই করেনি, আমার কাছে বসে প্রাণট। জুড়চ্ছে। এইবার অনেকখানি 
জুড়িয়েছে ভাই। এখন মশলাটা নিয়ে এস। 

ললিতা মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন করলে । 

--তোমার আর কত দেরী ভাই? 

--আর বেশী দেরী নেই। 


সকাল থেকে বিনোদিনী অন্ততঃ দশবার এসেছে, দশবার গেছে । একসঙ্গে 
ভাড়ার এবং রান্নার তদারক, তার উপর মাঝে মাঝে গানের আখড়া, সুতরাং 
ললিতার দেখা পাওয়াই ভার। গৌরহরিরও একই প্রকার অবস্থা । যখনই 
বিনোদিনী আসে, দেখে গৌরহরি মাথায় গামছা জড়িয়ে হয় ছুটোছুটি করছে, 
নয়তো ছোট বাবাজির কাছে পরম ভক্তিভরে বসে আছে, কিম্বা ভাগ্ডারে তমাল- 
লতার সঙ্গে নিরিবিলি ফিসফাস ক'রে কি যেন পরামর্শ করছে । 

তমাললতাকে সে চেনে না। সে যে কে, এবং কেনই বা এখানে এসে 
একেবারে ভাগ্ারের কর্তৃত্ব করছে তাঁও জানে না। তমাললতা সুন্দরী, কৈশোর 
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ছাড়িয়ে সবে যৌবনে পা! দিয়েছে । কিন্তু ওইটুকু মেয়ে যে রকম গা্তীর্ধ্য এবং 
তৎপরতার সঙ্গে ভাণ্ডারের সমস্ত কাজ সুশৃঙ্খলার সঙ্গে তত্বাবধান করছে, তা তার 
ভালে! লাগেনি । এতখানি যোগ্যতা যেন ওই বয়সের সঙ্গে খাপ খায় না»_ 
ওই গাস্তভীধ্যও না। মেয়েটির মন যেন নিতান্ত অশোভনভাবে বয়জ এবং দেহের 
আগে আগে চলেছে । 

বিনোদিনীর তাকে ভালো লাগল না। তবু আর কাকেও না পেয়ে তারই 
কাছে গিয়ে একবার বসল । হয়তো আরও একটু উদ্দেশ্তও ছিল। গৌরহরি 
নানা কাজে বারেবারেই এখানে আসছে, এই স্থুযোগে তার সঙ্গে একটু দেখাও 
হয়ে যেতে পারে। কিন্তু এমনি তার অবৃষ্ট যে, যতক্ষণ সে ভাগারে রইল 
গৌরহরি যেন কোথায় অদৃশ্ হয়ে গেল। বোধ হয় সেই সময়েই তার বাইরের 
কাজ বেড়ে গেল । 

অগত্য। তমাললতার সঙ্গেই বিনোদিনী আলাপ জমাতে বসল : 

--তোমার নামটি কি ভাই ? 

--তমাললতা ৷ 

_তোমাদের আখড়াট! কোথায়? 

-ছোঁট বাবাজির আখড়াতেই থাকি। 

--তোঁমার বাপ-মা আসেনি? 

তমাললতা ঘাড় নেড়ে জানালে, না । 

ছুঃখ সয়ে সয়ে এই বয়সেই সে আবশ্যকেরও অতিরিক্ত শক্ত হয়ে গেছে। 
নিজের সম্বন্ধে আলোচনায় রমণীম্বলভ স্বাভাবিক উৎসাহ তার নেই। তার 
বাপ-মা আসেনি । কেন আসেনি তা আর বলার প্রয়োজন বোধ করলে না । 
তার। যে তাকে অসহায় ফেলে এই পৃথিবীর মমতা কাটিয়ে অন্ত লোকে চলে 
গেছে, কি হবে সে কথা বিনোদিনীকে জানিয়ে ? 

এই দ্রিক দিয়েই গৌরহরি তার সঙ্গে বিনোর্দিনীর মিল খুজে পেয়েছিল। 

কিন্ত এমন ক'রে গল্প করারও তমাললতার সময় নেই। একজনের পর 
একজন লোক এসে ক্রমাগত একটা না একট জিনিস চাইছে। কেউ তেল, 
কেউ মুন কেউ চাল, কেউ ভাল, কেউ বা জলখাবার । তমালের বসবার সময় 
নেই। 
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বিনোদিনী অগত্যা সেখান থেকেও উঠে এল। 

হতাশ হয়ে মে ফিরে যাচ্ছে, এমন সময় পিছন থেকে ললিতা এসে তাকে 
জড়িয়ে ধরলে । 

_-পাঁলাচ্ছিস যে বড় ! 

-কি করব? তোর তো! দেখাই নেই। 

ললিতা হেসে উঠল । বললে, আর পারি নাঁ। খেটে খেটে হাঁপিয়ে 
উঠেছি । চল, ওই বাতাবি লেবুতলায় নিরিবিলি একটু বসা যাক। 

বললে, তবু তো! তমাললতার জন্যে ভাড়ারের দায় থেকে বেঁচেছি। নইলে 
কিযে করতাম ভেবে পাই না। নিশ্চয় পাগল হয়ে যেতাম । 

বাতাবি লেবুতলার এই দ্িকটাই যা একটু নিরিবিলি । মধ্যেখানে চালাট। 
পড়ায় জনতা থেকে আড়ালও হয়েছে । 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলে, ও মেয়েটি কে ভাই? 

_- কোন মেয়েটি ? তমাললত। ? কে জানে! আমিও চিনি না। শুনেছি 
বছর কতক আগে ওর বাপ, মা, স্বামী সব মারা গেছে । তারপর থেকে ছোট 
বাবাজির আশ্রয়েই আছে । বেশ মেয়ে, না? 

টি ঁ | 

_-ওইটুকু মেয়ে এমন ভাড়ার চালাচ্ছে দেখলে অবাক হয়ে যেতে 
হয়। 

ভু | 

বিনোদিনীর আচলে পাঁকা কুল ছিল। ললিতার হাতে কতকগুলো দিয়ে 
বললে, খা । 

--কোথায় পেলি ভাই ? তোদের বড় গাছটার কুল, না ? 

-হ্যা। 

ঠিক চিনেছি। এ সব কি ভোলবার যো আছে। লুকিয়ে কুল পাঁড়তে 
গিয়ে তোদের দাদার কাছে কম তাড়াটা খেয়েছি ! 

অতীত কথা৷ ন্মরণ ক'রে দু'জনেই হেসে উঠল। 

একটু পরে ললিতা বললে, দাদার সঙ্গে দেখ! হয়েছে? 

বিনোদিনী ঘাড় নাঁড়লে। 
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ললিতা নিবিষ্ট মনে কুল খেতে লাগল। কিছু পরে বললে, একটা কথা 
বলব বিনোদিনী । রাগ করবি নে তো? 

রাগ করব কেন? 

বলছিলাম, একটু সাবধানে চলিস। ব্যাপারটা! জানাজানি হ'লে বড় 
কেলেঙ্কারী হবে । 

বিনোদিনী চুপ ক'রে রইল । 

-আমি যে সাবধানে চলতে পারি না ভাই। আমার ঘাড়ে যখন যেটা 
চাপে, ভূতের মতো চাপে । আমি আর তাল রাখতে পারি না। 

--তা বললে তো হবে না। 

বিনোদিনী কেমন যেন মুষড়ে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, য! 
অদৃষ্টে আছে তাই হবে ভাই। আমি আর ভাবতে পারি না। আমার আর 
কিআছে? ভয়ই বাকিসের? 

ক'টি কাক কোথা থেকে কি একটা মুখে ক'রে নিয়ে এসে দ্বিতীয় মহোৎসব 
আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। ললিত তাদের দিকে টিল ছু'ড়তেই তারা পালিয়ে 
গেল। 

বিনোদিনী বললে, এ যে আমার কি হ'ল ভাই, মনে আমার এক তিল সুখ 
নেই। সমস্ত সময় কি যে ভয়ে ভয়ে বেড়াই, সে আমি জানি আর ভগবান 
জানেন। 

বললে, কাজে মন বসে না। একদণ্ড কোথাও স্ুস্থির হয়ে বসতে পারি না। 
সর্ধবক্ষণ মনট] কি যে উড়ু-উড় করে সে আমি বোঝাতে পারব না। 

বিনোদিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। 

ললিতা চুপ ক'রে শুনে যাচ্ছিল। একটা! সান্ত্বনার কথাও বলতে পারলে ন|। 
ওদিকে মহা! কলরব উঠছে । বেশীক্ষণ বন্ধুর পাশে বসে থাঁকারও সময় নেই। 

বললে, ওদিকে আবার কি হাঙ্গামা বাধল কে জানে । এ আপদ চুকলে 
বাঁচি। 

বিনোদিনী উঠে দঈাড়াল। বললে, হ্যা, তুই যা! কাল কথা হবে। 

আহারাদির ব্যবস্থাটা অবশ্ট 'দীয়তাং ভুজ্যতাম' নয়, কিন্ত কলরব এবং 
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সমারোহট1 সেই রকমই । খাওয়া-দাওয়া মিটল সন্ধ্যাবেলায়, কিন্তু আন্ুষর্জিক 
গোলযোগ মিটতে রাত এগারোটা ৷ সমস্ত দিনের নৃত্য, গীত এবং গঞ্জিকা- 
সেবনের পরে ভূরিভোজন ক'রে অভ্যাগতদের কারও আর নড়বার ক্ষমতা! 
রইল নাঁ। পুরুষবর্গকে পরিবেশন করলে মেয়েরা । কিন্তু মেয়েদের কে যে 
পরিবেশন করে তার লোক নেই। ক্লাস্তদেহ বাবাজির! সাফ জবাব দিয়ে দিলে । 
অবশেষে ললিতা এবং তমাললতাই তাদের পরিবেশন করলে বটে, কিন্তু অত 
লোককে পরিবেশন করা কি ছু'জনের কাজ? ফলে গোলযোগ এবং বিশৃঙ্খল 
হ'ল অনেক। কলহও কিছু নাহ'লতানয়। এমনি ক'রে রাত এগারোটায় 
মহোৎসব শেষ হ'ল। মেয়েরাও কেউ এক জীটি খড়, কেউ বা ভিক্ষার ঝুলি 
মাথায় দিয়ে উঠানে, বারান্দায়, গাছতলায়, যে যেখানে পারলে মড়ার মতো 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

ছোট বাবাজি সমস্ত দ্রিন শুধু একটু কাচা ছুধ খেয়ে আছেন। সকল 
লোকের খাঁওয়া-দাওয়। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তদারক ক'রে একটু আগে ভজনে 
বসেছিলেন, এখন বাইরে এসে নিজের আসনটিতে বসলেন । 

তমাললতা একটা শালপাতায় সামান্য কিছু ফল মিষ্টি নিয়ে এল । গৌর্হরি 
আনলে তামাক সেজে । ললিতা৷ একটু আগেও দেওয়ালে ঠেস দিয়ে অদৃরে বসে- 
ছিল। এরই মধ্যে কখন গুটিসুটি দিয়ে সেইখানেই ঘুমিয়ে পড়েছে কে জানে । 

সেদিন পুিমা রাত্রি। নারিকেল গাছের মাথার উপর ঝকঝক করছে ষোলো 
কলায় পরিপূর্ণ ঠাদ। মেঘমুক্ত আকাশ নীলাভ পরিচ্ছন্নতায় ঝলমল করছে। 

ছোট বাবাজি বললেন, আমার ইচ্ছা ছিল বাবা, উপস্থিত বৈষ্ণব-সঙ্জনদের 
সামনে তোমাদের মালাবদলের কথাটা আজই পাকা করে রাখি । কিন্তু দ্রিনটা 
গেল গোলমালে, রাত্রে সব অঘোরে ঘুমুচ্ছে। তা থাক এখন। কাল সকালে 
সবাইকে বিদায় দেবার আগেই কথাটা পাকা ক'রে সকলের অনুমতি নেব। 
কিবল? 

গৌরহরি অপাঙ্গে একবার তমাললতার মুখখানা দেখবার চেষ্টা করলে। 
ভালো দেখা গেল না। 

তমাললতা ছোট বাবাজিকে জিজ্ঞাসা করলে, আপনার বিছান। কি বাইরে 
হবে, না ঘরে ? 
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না) না ঘরে। এখনও হিম আছে, বাইরে শোওয়া বোধ হয় ঠিক 
হবে না। 

ছোট বাবাজি খুক খুক ক'রে কাঁশলেন। 

ঘরের মধ্যে বিছানা ক'রে এসে তমাললতা৷ ডাকলে, আম্থুন। বিছানা! 
হয়েছে। ্‌ 

ছোট বাবাজি গৌরহরির দিকে চেয়ে বললেন, আচ্ছা বাবা, তাহ'লে তুমি 
শোওগে। বাতও হয়েছে । 

_-আঁজ্ঞে না,রাত আর বেশী কি হয়েছে? আপনার একটু পদসেবা ক'রেই**" 

বাধা দিয়ে ছোট বাবাজি বললেন, কিচ্ছু দরকার হবে না, কিচ্ছু দরকার 
হবে না। আমি এমনিই আশীর্বাদ করছি । সমস্ত দ্রিন খেটেছ, একটু বিশ্রাম 
দরকার। তুমিযাও। তমাল তো রয়েছে। 

ছোট বাবাজির পায়ের ধূলো৷ নিয়ে গৌরহরি উঠে এল। 


সমস্ত দ্রিন সে খেটেছে বটে, কিন্ত দেহে মনে ক্লান্তি কোথাও ছিল না । 
দেহ যেন তার পালকের মতো হালকা বোধ হচ্ছিল। ঘুম যেন তার চোখ ছেড়ে 
কোথায় চলে গেছে। 

গৌরহরি চারিদিকে চেয়ে দেখল। সামনের অনতিপরিসর উঠানে শোয়! 
দূরে থাক পা বাড়াবার জায়গা নেই। পিছনের দ্রিকে মেয়েরা শুয়েছে। 
সেদিকে যাওয়। দূরে থাক, চাইবারই উপায় নেই। রান্নার চালাতেও কয়েকজন 
শুয়ে আছে। সেখানে একটুখানি হাত-পা! ছড়াবার জায়গা অবনত আছে। 
কিন্ত এখনই গ! গড়াতে তার ইচ্ছা করল না। সে পিছনের বাতাবি লেবুর 
গাছের কাছটিতে ধীরে ধীরে পাইচারি করতে লাগল । 

এইখান থেকে পিছনের খিড়কি এবং তারও ওপারের পুকুর পধ্যন্ত বেশ 
নজর চলে। ফুট ফুটে জ্যোতসা। কানায় কানায় ভরা পুকুরের জল চাদের 
আলোয় চিকমিক করছে। মৃদু হাওয়ায় ছোট ছেটি ঢেউগুলি অস্পষ্ট কুলকুল 
শব্দে পাড়ে এসে আছড়ে পড়ছে । ওপারের অশ্বখ গাছের নীচেটা আলো" 
ছায়ায় অদ্ভুত মনে হচ্ছে। আর তার পরে চলে গেছে শম্তহীন বিস্তীর্ণ মাঠ। 
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মাঝে মাঝে ছু' একখানি আখের জমি। দূর মাঠে আলুর ক্ষেত পাহারা! দেবার 
জন্যে যে ছোট ছোট চালাগুলি তৈরী হয়েছে, ঠাদিনী রাত্রি হ'লেও এতদূর থেকে 
তা ঠাহর হয় না। 

হঠাৎ মনে হ'ল, কে যেন অত্যন্ত সন্তর্পণে খিড়কির আগড় ঠেলে ভিতরে 
ঢুকছে। 

গৌরছরি চমকে উঠল । সর্ধাঙ্গ বস্ত্রাবৃত। জ্ত্রীলোক নিশ্চয়ই । এত রাত্রে 
কেউ কি বাইরে গিয়েছিল ? কিন্তু না৷ তৌ, যেদিকে মেয়েরা শুয়ে আছে, সেদিকে 
তো! ও গেল না? আখড়ার দ্রকেই আসছে যে ! 

গৌরহরি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে খোলা জায়গায় ঈাড়াল। মেয়েটি যেন 
তাকে দেখতে পেয়ে হঠাৎ থমকে গেল । ঘোমটার আডাল থেকে ভালো ক'রে 
চেয়ে চেয়ে যেন দেখলে । তারপর ক্ষিপ্র লঘুপদে তার দিকে আসতে লাগল। 
ছুটতে ছুটতে এসে তার একখানা হাত চেপে ধরল । 

গৌরহরির বিস্ময় তখন মাত্রা ছাড়িয়ে উঠেছে । 

অস্ফুট কণ্ঠে বললে, বিনোদিনী ? 

_স্্যা,আমি। একটু আড়ালে চল। বাতাবি লেবুগাছটার নীচে। 

বিনোদিনী হাফাঁচ্ছিল। 

গৌরহরি যন্তুচালিতের মতো! তার পিছু পিছু গিয়ে অন্ধকার ছায়ার নীচে 
দাড়াল। 

একট! উচু টিবির উপর বিনোদিনী বসল। গৌরহরিকে বললে, এখানে 
বোসো। 

গৌরহরি বসল। 

বিনোদিনী তাঁর একখান! হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে অকারণ কিছুক্ষণ 
নাড়াচাড়া ক'রে বললে, বিয়ের খবর শুনলাম । 

গৌরহরির মুখ শুকিয়ে গেল। এ ভয় তাঁর বরাবর ছিল। কথাটা! জানা- 
জানি হবেই। তখন বিনোদিনীর সামনে দাড়াবে কি ক'রে? আর বিনোদিনী 
যামেয়ে। 

বললে, আমার বিয়ে? কে বললে? 


_(তোমার নয় গো! 
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তবে ? 

বিনোদিনী রেগে ওর হাতখানা ছুড়ে ফেলে দিলে । বললে, জানি না। 

এতক্ষণে গৌরহরির দেহে যেন ধীরে ধীরে প্রাণ সঞ্চার হ'তে লাগল। 
বললে, হারাণের বিয়ে ? 

মাথায় একট। ঝাকি দিয়ে বিনোদিনী সায় দিলে। 

--কি ক'রে খবর পেলে? 

-_-তারাপদ ঠাকুরপো এসেছে, সেই বললে । 

- তারাপদ, কে? 
-_তুমি চিনবে না। পাড়ার একটি ছেলে। আমাদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। ৃ 

গৌরহরি চিস্তিতভাবে বসে রইল। বললে, এবারে তোমার যাওয়া উচিত 
বিনোদিনী । 

গৌরহরি ধীরে ধীরে একখানি হাত ওর কাধের উপর রাখলে । বললে, 
ফিরে যাও। এর চেয়ে বেশী জেদ ভালো নয়। 

বিনোদিনী একেবারে ওর বুকের কাছে ঘেঁসে এল । বললে, আর তুমি ? 

- আমি কি? আমি পথের পথিক, ছ"দিন পরে আবার আগের মতো 
ক'রে আমায় ভূলে যাবে । 

বিনোদিনী যেন ছিটকে ওর কাছ থেকে সরে এল। বললে, এই খোঁটা 
যখন-তখন তুমি আমায় কেন দাও বল তো? তুমি কি মনে কর, কোনোদিন 
তোমাকে ভুলতে পেরেছিলাম ? 

_মনে করব কেন, দেখেই তো এসেছি । প্রথম দিন দেখে তুমি আমাকে 
চিনতেই পারনি । 

অপ্রস্তুত হাস্তে বিনোদিনী ওর বুকে মুখ লুকোল। বললে, না পারিনি ! 
তুমি ছাই দেখেছ। চোখ আছে, তাই দেখবে? 

ওর মাথার হাত বুলুতে বুলুতে গৌরহরি বললে, তুমি কি বলতে চাও, 
আমাকে তুমি একদিনও ভোলনি ? 

--বলতে আবার চাইব কি! তুমি নিজে বুঝতে পারতে না, কেন তোমায় 
অত ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চলতাম 1 


টি ৩৬২ পরিচয় ॥ 


-আর এখন !? 

বিনোদিনী হাসলে । বললে, ভয়ের বালাই তুমিই তো উড়িয়ে-পুড়িয়ে দিলে ! 

_আমি? কিকরে? 

ওকে একট! ঠেলা দিয়ে বিনোদিনী বললে, মনে নেই ? সেই ভোর রাত্রে'** 
খিড়কির ঘাঁটে"** 

গৌরহরি অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, সে একটা ভুল করেছিলাম 
বিনোদিনী । এখন অনুতাপ হয়। 

_-অন্কুতাপ হয়? 

_স্ঠ্যা। তুমি স্বামীর ঘরে ফিরেই যাও। তাতে তোমার ভালো হবে। 

বিনোদিনী সোজা হয়ে বসল। ধমকে বললে, থাক। আমার ভালো 
তোমাকে ভাবতে হবে না। 

তারপর বললে, তুমি পুরুষ মানুষ, ভুল ক'রেছিলে, অনুতাপ হচ্ছে, বাস্‌ 
চুকে গেল। কিন্ত আমি মেয়ে মানুষ, আমার তো৷ অত সহজে ভূল শোধবার 
উপায় নেই। 

_কেন নেই? 

সে তুমি বুঝবে না? মরণ ছাড়া আমার আর উপায় নেই। দেখছ না, 
তুমি যে আমাকে চাও না তা বুঝতে পেরেও কাঙ্গালের মতো বারে বাঁরে 
আসছি? কেন আসি? উপায় নেই ঝলেই। 

গৌরহরি অপরাধীর মতো নিঃশবে বসে রইল। 

হঠাৎ বিনোদিনী ওর পা চেপে জড়িয়ে ধরল। আর্তবকণ্ঠে বললে, ভূমি 
আমাকে বাঁচাও। তুমি আমাকে এখান থেকে যেখানে খুশী নিয়ে চল। 
আমি বলছি, আমার জন্তে তোমাকে ছুঃখ পেতে হবে না। 

ভয়ে গৌরহরি শিউরে উঠল। 

বললে, অসস্ভব। তোমাকে স্বামীর ঘরেই ফিরে যেতে হবে। 

--যাব না । আমি মরব। 

--গৌরহরি চুপ ক'রে রইল । 

__-তবু তোরাঁর কষ্ট হবে না? আমি ম'রে গেলেও না? 

গৌরহরি জবাব দিলে না। 
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রাগে কাপতে কীপতে বিনোদিনী বললে, ছোটলোক ! তুমি একেবারে : 
ইতর ! জানোয়ার ! 

গৌরহরি তথাপি সাড়া দিলে না। 

অবরুদ্ধ কণ্ঠে বিনোদিনী আবার বললে, কোথায় ফিরে যাব বল তো? 
সতীনের ঘরে? ূ 

_উপায় কি? 

বিনোদিনীর বুকে যেন একটা হাতুড়ির ঘা পড়ল, এমনি ভাবে বলে 
উঠল, উঠ! 

টাদের আলোয় গৌরহরি স্পষ্ট দেখলে, ওর সুখে রক্তের চিহুমাত্র নেই। 
সমস্ত দেহ থরথর ক'রে কাপছে । হঠাৎ ফিটের অসুখের কথাটা ম্মরণ হতেই 
গৌরহরি ভয় পেয়ে গেল । 

তাড়াতাড়ি বললে, আচ্ছা, আমাকে আর ছুটো দিন ভাবতে দাও । দেখি 
কি করতে পারি। তুমি এখন বাড়ী যাঁও, তার পরে তোমায় বলব । 

গৌরহরি আবার ওর কাধের উপর একখানা হাত রাখলে । জেহভরে 
বললে, বাড়ী যাও এখন, বুঝলে ? 

বিনোদিনীর শরীর তখনও থেকে থেকে কাপছিল। অক্ষুটন্বরে বললে, তুমি 
দিয়ে আসবে চল। আমার কেমন ভয় করছে । 

--ভয় করছে? তাহ'লে এলে কি করে? 

-তাজানি না। 

গৌরহরি ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়ে উঠছিল। কিন্তু উপায় নেই। পথেই 
যদি ওর ফিট হয়? সে তো আরও কেলেঙ্কারীই হবে। তার চেয়ে নিজে সঙ্গে 
গিয়ে পৌছে দিয়ে আসাই ভালো। 

বললে, এস । 

জনবিরল গ্রাম্যপথ চাঁদের আলোয় ফুট ফুট করছে। ছু'পাশের গাছপালা, 
ঝোপ-জঙ্গল যেন জ্যোতস্স। ঢাক! দিয়ে ঝিমুচ্ছে। ক'টি পাখী হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে 
উঠে কলরব করছে। ছু'জনে নিঃশব্দে খিড়কির পথে ডোবার ধারে গিয়ে 
পেঁছুল। ছু'জনেই একবার ডোবার দিকে চাইলে। বাঁশঝাড়ের কল্যাণে 
জ্যোন্সারাত্রেও স্থানটি ঠিক সেদিনের মতোই অন্ধকার ।*** 


১০৬৪ পরিচয় 


কলেজে ফিরে গিয়েই তারাপদ রসময়কে একখান৷ পত্র দিয়েছিল । তাতে 
হারাণের যে সব কথাবার্ত। হচ্ছে তার বিস্তৃত সংবাদ ছিল। তার উত্তর না 
পেয়ে তারাপদ চিস্তিত হয়ে পড়ে। উত্তর দেবে কে? ললিতা তখন এখানে, 
আর রসময় ঘুরছে । তারাপদও উত্তর না পেয়ে সেই রকমই অনুমান করল 
যে, তারা সাতর্গায়ে নেই। অথচ ব্যাপারটা এতই জরুরী যে সে আর স্থির 
থাকতে পারল না। কালকে রাত্রি ন'টার ট্রেনে এখানে এসে উপস্থিত 
হ'ল। 

বিনোদিনী তার যুখ থেকে সমস্ত কথাই শুনল। শুনে বিমুট্ের মতো বসে 
রইল। মনে পড়ল, তাদের সেই বড় ঘরখানির কথা, সামনের পরিমার্জিত 
উঠান, ওদিকের তরকারীর ক্ষেত, মাছে ভরা খিড়কির পুকুর ;__-মনে পড়ল 
অতীত দিনের হাজারো টুকরো কথার স্মৃতি। এই গৃহ যা সে অসীম নিষ্ঠায় 
ও ধৈর্য্ে নিজের হাতে রচনা করেছে, তাকে ভোল! এত সহজও নয়। সে যেন 
তার জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্চ ভাবে জুড়ে গেছে, ছে'টে ফেলতে গেলে হৃদয় 
রক্তাক্ত হয়ে যায়। 

দূরে থেকেও সেই গৃহ এখনও তার জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়নি । 
এখনও সে গৃহ তারই গৃহ, মাছে ভরা পুকুর, গোয়াল ভর! গরু তারই । ও 
বাড়ীর প্রত্যেকটি বিন্দুর উপর এখনও তার অধিকার রয়েছে । সমস্ত গেলেও 
মনের মধ্যে থেকে মেই বোধটি এখনও যায়নি । 

সেখানে ফিরে যেতে তার ইচ্ছা হয়, তার ইচ্ছা হয় না। গৌরহরি তার 
জীবনের সঙ্গে যেন শেয়াকুলের কাটার মতো! জড়িয়ে গেছে । ছাড়ান অসস্তব। 

তারাপদ জিজ্ঞাসা করলে, কি করা যায় বল? 

বিনোদিনী কিছুই বলতে পারলে না। সে মনংস্থিরই করতে পারেনি। 
হারাণ যদি আবার একটা বিয়ে করেই, কি করতে পারে সে? যদি তাকে ন৷! 
নেয় তাহ'লেই বা কি করতে পারে? গৌরহরিও তাকে ফিরে যাবার জন্তে 
বলছে। কিন্তুসে দস্ত-ভরে ছেড়ে এসেছে, আবার মাথা নীচু ক'রে সেখানে 
ফিরে যায়ই বা কি ক'রে? এর উপর সমাজ আছে । হাঁরাণ নিতে চাইলেও 
সমাজ যে তাকে ফিরে নেবে ভার নিশ্চয়তা কোথায়? সমাজের কথা ভাবতেই 
সে শিউরে উঠল । 


১৩৪৫ ] সোমলতা ১৪৬৫ 


সমস্ত রাত ভেবেও সে এই সমস্যার কুল-কিনারা পেলে না । তার মন যে 
কি চায় তাও সে বুঝতে পারলে না। 

হাঁবল এবং মেনীর সঙ্গে তারাপদর যে আগে যথেষ্ট হাতা ছিল তা নয়। 
কিন্তু তারাপদ আসা পর্যন্ত এমন ক'রে তারা তার সঙ্গ নিয়েছে যে, একটি মুতূর্ত 
চোখের আড়াল করছে না। 

-আমাদের তুমি নিতে এসেছ, না কাকা ? 

_হীরে। 

ওরা আনন্দে নেচে উঠল। পাছে তারাপদ ফাঁকি দিয়ে কখন চ'লে যায়, 
সেই ভয়ে আর সঙ্গ ছাড়ে না। 

_ হ্যারে, তোদের বাড়ীর কথা মনে পড়ে ? 

নর | 

হাঁবলের অবশ্ঠ মনে পড়ে, কিন্তু ক্রমেই স্ঝতি ঝাপসা হয়ে আসছে । মেনীর 
কিছুই মনে পড়ে না। কিন্তু মনে মনে বাড়ীর কথা একট] সে কল্পনা ক'রে 
নিয়েছে। সেই কল্পনার সঙ্গে আসল বাড়ীর চেয়ে এই বাড়ীরই মিল বেশী। 

ওদের কথা শুনে বিনোদিনীর চোখ ছল ছল ক'রে ওঠে । 

তারাপদ আবার জিজ্ঞাসা করলে, কি বলছ বল, বড়বৌ ! 

বিনোদিনী বললে, তুমি ফিরে যাও ঠাকুর পো। আমার যাওয়ার 
উপায় নেই 

তারাপদ ললিতা এবং রসময়ের সঙ্গে দেখা করতে গেল। ওরা তো! তাঁকে 
দেখে অবাক! 

রসময় বললে, বিলক্ষণ ! বাবুমশায় যে! 

ললিতা তো৷ আনন্দে কি করবে ভেবে পায় না। তারাপদ ছু'জনকে 
নিরিবিলি ডেকে সব কথা বললে। শুনে ওদের মুখের হাসি গেল 
মিলিয়ে । 

রসময় জিজ্ঞাসা করলে, বিনোদিদি কি বলে? 

--যেতে চায় না। 

-_বিয়ের দিন হয়েছে না কি? 

-__এখনও হয়নি, তবে আজকালের মধ্যেই হবে। 


১০৬৬ পরিচয় [ জ্যৈ 


তিনজনে নিঃশবে বসে রইল। অবশেষে ললিতা রসময়কে বললে, তুমি 
নিজে একবার যাঁও বরং । 

-আমি তাই ভাবছিলাম। আজই যাই। আপনার কাছে টাক পয়সা 
আছে বাবুমশায় ? 

-কি হবে! 

রসময় বললে, গাড়ীর ভাড়া তো লাগবে । আমার কাছে কিছুই নেই। 
কটায় গাড়ী? 

--তাঁ আছে। বারোটায় একটা গাড়ী আছে। 

- তাহ'লে সেইটেতেই যেতে হবে। আপনি তৈরী হয়ে নিন গে। 
বিনোদিদিকে আমার কথ! কিছু বলবেন না । 

ললিতাঁকে দেখে তাঁরাপদর এত তাড়াতাড়ি যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু 
কি করা যায়? ছু'জনে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ পরম্পরের দিকে চেয়ে রইল। 
তারপর যাওয়ার আয়োজন করবার জন্যে তারাপদ চলে এল। 

(ক্রমশঃ) 
স্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


শুভ্রা 


শরৎ আলোর শ্বেত বিমোহন রূপে 

কবে হৃদাকাশে উঠেছিলে চুপে চুপে, 
সেই আলে৷ আজ ভরেছে গগনতল, 
আমার আঙিনা! তারি রঙে ঝলমল ॥ 


তুমি ত জানে না কোন যাছুমন্তরে 
প্রেম পুজা হয়, পূজা প্রেমরূপ ধরে। 
পরশি চরণ পদধুলি লই মাথে, 

হৃদয় মথিয়! হাহাকার জাগে সাথে ॥ 


তন্বী, তোমার তন্থুতটে নিলে কায়া 
নিখিল-মানস-সম্ভৃত রূপছায়। ; 
বহর মতো তব লাবণ্য-শিখা 
অরূপের ভালে আজকে রূপললাটিকা ॥ 


শুজ তোমার সুষমা, নিরাভরণা, 
পুজা নয়, প্রেমে করিলাম বন্দনা ॥ 


তার পরে 


তার পরে? তারে। পরে আছে বলিবাঁর 
কত কথা, যত বলি ফুরায় না আর । 
দুখের পসরা মাথে ছুয়ো অভাগিনী 

বনে গেল, তবুও না ফুরায় কাহিনী ॥ 


কালফণী দংশিয়াছে রাজার ছুলালে, 
হিম্সিম্‌ ঘুমপুরী অতল পাতালে । 


১৩৩৮ 


পরিচয় [ জ্্ঠ 


পক্ষীরাজ ছোটে সপ্তসিন্ধু অতিক্রমি, 
ভোর রাতে উড়ে গেল ব্যাঙ্গম। ব্যাঙ্গমী ॥ 


হঃখসুখ, ভালোবাসা, আশাআশঙ্কার 
ঢেউ ভুলি অনলস কাল পারাবার 
সুচির মরণ পাঁনে বহে নিরবধি, 
উজানে শুকায়ে আসে স্মরণের নদী ॥ 


তবু শেষ নাহি হয়। তবু নিরন্তর 
আর্ত প্রশ্ন জাগে তারে পরে, তার পর ! 


মণীশ ঘটক 
ওর 
তামাটে মাসের ওপর ঝাকে ঝাকে মাছি : 


এক টুকরো তামার জন্যে হাত পাতে ওরা__ 
ম্যাক্রায় ওদের ধুলোর গন্ধ 

ঘামের গন্ধ আর ঘায়ের গন্ধ : 

রাস্তার হাওয়ায় হোটেলের শিককাবাবের গন্ধ__ 
রাস্তার শানে ধুকে রোগ। কুকুর আর ওরা । 


বসন্ত এলো__ 

এলে! লেকের জলে 

এলো! কত মেয়ের কালো চোখে 

বুঝিবা এলো তোমার আমার রক্তের রঙে : 
বসন্ত এলো না কিন্ত ওদের। 


শহরের বসম্ত ঘোরে 
বুইক-বেঞ্জ-বেলিলার চাকায়__- 
ওরা তখন চেয়ে থাকে কাবাবের মাংসের দিকে 
আর ওদের মাংসে ওড়ে মাছির ঝাক ॥ 
সগ্জয় ভট্টাচার্য্য 


সহচরী 


এইখানে সখি, ফেলো তাবু তব শান্ত দিনের তীরে 
বনানীর ব্যথা কাদিছে যেথায় আকাশ-বীণার মীড়ে। 
এইখানে সখি, এই বন-বাটে থামাও তোমার রথ, 

রবির বাঁশীর শেষ পূরবীতে শিহরে ধূমর পথ । 

ফুল পাখী আলে! দিবসে আসিলো, সাঝে সুরসমারোহ। 
কাজের বোঝায় স্বপন-নেশায় বাড়ান জীবন-মোহ। 
তাপসী সন্ধ্য দাঁড়ায়েছে এবে তারার দীপিকা হাঁতে-_ 
সহচরী, তব আরতি রচিব জীবনের বাকী পাতে ॥ 


আর্্র অলক আলুলিয়া তোলো সুরভিয়া ধৃপ-বাসে, 
নীবি-বন্ধন শ্লথ করি' পরো কেয়া-হার কটি-পাঁশে। 
গাঙ্শালিকেরা উড়ে যাক্‌ দূরে ঠোঁটে লয়ে তৃণগুছি,_ 
তুমি ডানা বাধে আমার ডানায়, সব ব্যথা যাক্‌ মুছি'। 
এইখানে কবে কলসে কীপিয়া কেঁদেচে কাকণ কার-_ 
অশ্রুরাশিতে আমার বাঁশীতে জাগিল বিরহ-ভার ! 
অতীত সে-কথা গুমরি ঘুমোক্‌ ঝোপ-ছায়ে অধোযুখে- 
সহচরী, তব স্তনমঞ্জরী শিহরি উঠুক সুখে ॥ 


অপরাজিতার নীল চোখে কেন লেগেচে বিষের নেশা ! 
নাগকেশরের ফাগ মিঠে নয়, মধু যেন খুন্-পেষা ! 

ফুরায়েচে যত জগতের সুধা !-_স্থরা আছে তব দেহে, 
ঠোটের গেলাসে ঢালে মোর ঠোঁটে আজিকে অসীম স্রেহে। 
নীল শাড়ীথানি নিাঁড়িয়। পরো, জাঁচলে আমারে ঢাকো 
দূর ছায়ে ছায়ে প্রেতিনীর কায! ছুলিচে, দেখিছ না-কো ! 
মরণের বীণ! ক্ষীণ শোনা যায় অস্ত-আলোর স্ুরে-_ 
সহচরী, তব প্রেম-ভাষে মোরে জাগাও জীবন-পুরে ॥ 


১০৭৪০ 


পরিচয় 


পাহাড়ের বুকে এলাইয়া৷ বসো আমার বুকের পাশে, 
মোর দেহ-বীণ! বাজুক তোমার প্রতি লঘু নিঃশ্বাসে । 
নীপ-পথ দিয়া ওই দেখা যাঁয় ও-পাঁড়ার বেদেনীরা, 
তৃণ-মুকুলের গন্ধে শিথিল তশ্বীর স্নায়ু-শিরা । 
ইহাদের সাথে চলে মোর মন নিশিদিন অন্ুরাগী,__- 
বিশ্বজনারে বাসিয়াছি ভালো একটি নারীর লাগি? । 
মরণ-অধিক ভেবেছি জীবন তারি মুখ-মদ পিয়া 
সহচরী, সেই পুরাতন স্মৃতি তৃমি তোলো আকুলিয়৷ ॥ 


তরুণ চরের বালিতে ঢেকেচে পুরানো পায়ের চিন্‌; 
ঝরা-পালকের স্মৃতি মুছে কোথা গেছে ঘুণির দিন! 
গত বরষের নীড় উড়ে গেছে বরযার ঝড় লেগে, 
প্রাচীন পাখার বিদায় বেজেছে গগনে নবীন মেঘে । 
স্থলিত কলির দ্বারে অলি আর নাহি ফিরে মধু যাচি; 
সাঁওতালী মেয়ে খোঁপায় গু'জেনি পুরাতন মালাগাছি। 
শু শাখার ব্যথারে ঢাকিয়া শ্ঠাম কিশলয় জাগে__ 
সহচরী, মোর ভগ্ন বেহালা বাধো নব অনুরাগে ॥ 


যৌবনে কবে এই বনে দৌহে দেখেছিন্ুু : ছু'টি পাখী 
জ্যোৎসা-নিশীথে নি-শব্দ নীড়ে ঢুলিছে নিমীল জাখি ! 
সহস! ব্যাধের শর একটিরে বি'ধিল অতকিতে-_ 
ঝাপটিয়া পাখা পড়ে সে ভূতলে ; আরটি গুমরি” চিতে 
আহতেরে ঘেরি' ছুই পাক ঘুরি, উড়িয়া চলিল শেষে 
নুতন সাথীর সন্ধানে কোথা নব প্রভাতের দেশে ! 
হেথায় জাধারে রক্তের দাগে ক্ষত পাখা ওঠে ভরি” 
মৃত্যু-কাতর আমি সে-বিহগ,__ চুমু দাও, সহচরী | 


আব্ছুল কাদির 


ভারত-পথে 
(১২) 


বিষ্ুর পাদমূলে গঙ্গার উৎপত্তি, মহাদেবের জটার মধ্যে দিয়ে গঙ্গার ধারা 
বয়ে গেছে, কিন্ত তবু গঙ্গাকে প্রাচীন নদী বল। চলে ন|। পুরাণের সীমানা পেরিয়ে 
যাঁয় ভূতাত্বের দৃষ্টি, এই ভূতত্ব জানে এমন একদিন ছিল যখন হিমালয় পাহাড় বা 
হিমালয় থেকে যে সব নদ-নদীর জন্ম তাদের চিহ্নও ছিল না, তখন হিন্দুস্থানের 
তীর্থস্থানগুলি ছিল সমুদ্রের অতল গর্ভে। ক্রমে জলরাশি ভেদ ক'রে উঠল 
পাহাড়, পাথরের টুকরোয় সমুদ্র হোলো ভরাট, এই সব পাহাড়ের উপর স্বর্গের 
দেবতারা আসীন হয়ে করলেন গঙ্গার স্ষ্টি--এমনি ক'রে হোলো এই অনাদি 
দেশ ভারতবর্ষের উদ্ভব। কিন্তু সত্যি বলতে ভারতবর্ষ আরো! ঢের বেশি প্রাচীন । 
ইতিহাসের পূর্বতন যুগের সেই সমুদ্রের সমসাময়িক এই মহাদেশের দক্ষিণ অংশ, 
দ্রাবিড়ের উচ্চ অঞ্চলগুলি পৃথিবীর আদিমতম ভূমি ; তারা সাক্ষ্য দিতে পারে, 
তাদের একদিকে ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার মধ্যে ষে মহাদেশ করত সেতুবন্ধন তা, 
গেছে তলিয়ে, আর এদিকে সমুদ্র তোলপাড় ক'রে জেগে উঠেছে হিমালয় পর্ববত। 
পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে প্রাচীন এই স্থান। এখানে কখনো জল ছিল ন, 
গণনাতীত যুগ ধরে এই স্থানটিকে দেখে এসেছে সূর্য্য । যখন পৃথিবী ছিল এই 
সূর্য্যেরই অংশ, সেই স্মরণাতীত দিনের নিদর্শন আজো এখানে সূর্যের দৃষ্টি- 
গোচর হয়। যদি তূর্ধ্ের স্পর্শ পৃথিবীতে কোথাও পাওয়া যায় তা এই জায়গায় 
--এই অসন্তব প্রাচীন পাহাড়গুলির মধ্যে । 
কিন্তু এই পাহাড়গুলিরও পরিবর্তন হচ্ছে। হিমালয় অঞ্চলের উথানের 
সঙ্গে ভারতের এই আদিমতম অঞ্চল গেছে বসে, ধীরে ধীরে তা যেন আবার 
৯0, [৫ চ01২5ণছ২-এর বিশ্ববিখ্যাত উপন্তান 4১ 1১55/১05 29 11914 আছান্ত সমান 
উপাদের হইলেও আকারে এত বড় ষে সম্পূর্ণ বইখানির তর্জম! ধারাবাহিক ভাবেও গ্রকাশঘোগ্য নহে। মেইভন্য 
অগত্যা আমর! আখ্যায়িকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণধুনার সাণ্ঠাল মহাশয় সমগ্র 
গ্ন্থথানিই ভাধান্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ "পরিচয়ে, সমাপ্ত হইলেই তাহার সম্পূর্ণ অনুবাদ 


পুপ্তকাকারে বাহির হইবে। বৈশাখ সংখ্য। জর্টবা--গঃ সঃ 
৯ 


১৭৪ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


নিতান্ত ঢুকবার পথ একটা না হ'লে নয়, তাই যেমন তেমন ক'রে মানুষ একটা 
তৈরি ক'রে দিয়েছে। কিন্তু, অন্যত্র পাহাড়ের গভীর অভ্যন্তরে এমন সব 
প্রকোষ্ঠ আছে কি যার প্রবেশদ্বার নাই? দেবতাদের আগমন যখন থেকে তখন 
থেকে যাদের দ্বার রুদ্ধ? লোকে বলে যেগুলি দেখা যায় তার চাইতে এই রকম 
গুপ্ত গুহার সংখ্যা অনেক বেশি-মৃতের সংখ্যা যেমন জীবিতের সংখ্যা অপেক্ষা 
বেশি_হয়তো চার শ' এরকম গুহ! আছে, চার হাজার, এক লক্ষ । একেবারে 
তারা শুন্য, ধনরত্ব বা মারীর স্থষ্টির আগে থেকে তারা রুদ্ধ অবস্থায় আছে; যদি 
কৌতুহলী মান্ধুষ খুঁড়ে এই সব গুহা আবিষ্কার করে, পাপপুণ্যের ভাগারের 
এতটুকু ক্ষতিবৃদ্ধি তাতে হবে না । সব চাইতে উচু পাহাড়টির শিখরে রয়েছে যে 
বিপুল দোছুল্যমান প্রস্তরখণ্ড, তারি অভ্যন্তরে নাকি আছে এই রকম একটি গুহা, 
বুদ্ধদের মতন তার আকার, না আছে ছাদ, না মেজে, তার ভিতরকাঁর পুঞ্জীভূত 
অসীম অন্ধকার আপন অগণিত ছায়া দিয়ে দিকে দিকে আপনাকে ঘিরে রেখেছে। 
যদি এই বিপুল প্রস্তরখণ্ড পড়ে ভেঙে যায় তাহলে এই গুহাটিও ফাঁপা ডিমের 
খোলার মতন চুরমার হ'য়ে ভেঙে যাবে। একেবারে শুম্যগর্ভ বলে হাওয়ায় এই 
পাথরটি দোলে, এমন কি একটি কাক এসে বসলেও কেঁপে ওঠে, তাই এই পাথরটি 
আর যে-বিপুল ভিত্তির উপর এর নির্ভর, 'কাউয়া-দোল" নামে তা" পরিচিত। 


(১৩) 

ঠিক জায়গা বেছে দূর থেকে দেখলে আর সুবিধামত আলো পড়লে মারারার 
পাহাড়কে মনে হয় অপরূপ। ক্লাবের উপর বারান্দা থেকে বিকাল বেলায় 
একদ্রিন সেট! দেখে মিস কেন্ট্রেড না বলে পারলেন না! যে ওখানে যেতে পারলে 
কি খুসিটাই তিনি হ'তেন, ফিলডিং সাহেবের বাড়ি ডাক্তার আজিজ নাকি বলে- 
ছিলেন যে সব ব্যবস্থা তিনি করবেন, আর এদেশের লোকেদের কি রকম যেন 
তুলো মন। যে-চাকরটি তাদের পানীয় যোগাচ্ছিল কথাগুলি তার কানে গেল। 
লোকটি ইংরেজি বুঝত। অবশ্য তাকে ঠিক গোয়েন্দা বলা চলে না, কিন্তু কান 
খাড়া করে চলাফেরা করা ছিল লোকটির অভ্যাস, আর মহম্মদ আলি তাকে যে 
ঘুষ দিতেন তা নয়, তবে কথা হচ্ছে কি তার বাড়ির চাকর বাকরের সঙ্গে এসে সে 
ছুটে! খোসগল্প করুক এটা তিনি চাইতেন, আর বাড়িতে থাকলে হয়তো! বেড়াতে 


১৩৪৫ ] ভারত-্পথে ১০৭৫ 


বেড়াতে একবার ওদিকে গিয়ে তিনি হাজির হতেন। মিস কেষ্টেডের কথা মুখে 
মুখে ছড়িয়ে পড়ল, রঙচঙ সমেত । বেচারি আজিজ ! ত্রস্ত হয়ে সে শুনল যে 
মহিলাদ্য় তার নিমন্্রণের অপেক্ষায় দিনের পর দ্দিন বসে থেকে থেকে নাকি 
বেজায় চটে গেছেন। কথার কথা একট! ব'লে ফেলেছিল, কে আর তা মনে 
রেখেছে, এই ছিল ওর ধারণা । ওর নিজের মন ছিল দুটি, একটিতে কোনে! 
কিছুরই ছাঁপ থাকত না, আর একটিতে থাকত । মারাবার গুহার কথা স্থান 
পেয়েছিল প্রথম পর্যায়ে । অবিলম্বে দ্বিতীয় পধ্যায়ে তার হোলে পদোন্নতি, 
ব্যাপারটি চুকিয়ে ফেলার জন্যে ও কোমর বেঁধে লেগে গেল। ঠিক হোলো এ 
চা-পার্টির মতন এক পার্টির ব্যবস্থা_বিরাট আকারে । প্রথমত ও করল 
ফিলডিং সাহেব ও অধ্যাপক গডবোলকে যোগাড়, তারপর ফিলডিং সাহেবের 
উপর ভার দেওয়া হোলো মিসেস মূর ও মিস কে্টরেডের কাছে কথাটা! উত্থাপন 
করতে, যখন তারা একল। থাকেন, যাতে তাদের সরকারি অভিভাবক রণি 
সাহেবের খর্পরে ন। পড়তে হয়। ফিলডিং যে কাজটি খুব পছন্দ করলেন 
ভানয়। ব্যস্ত লোক, গুহাটুহা তার ভালো লাগত না, তার উপর বায়সাধ্য 
ব্যাপার আর তাতে মন কৰাকধির সম্ভাবনা । কিন্তু বন্ধুর এই প্রথম অনুরোধ 
উপেক্ষ! করতে তিনি চাইলেন না, তার কথামত কাজ তিনি করলেন । মহিলাদ্য় 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন । অস্ুবিধা যে ছিল না তা নয়, যথেষ্ট কাজ তাদের ছিল, 
যাহোক হিসলপ সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তারা ঠিক করলেন ওরই মধ্যে 
সময় ক'রে নেবেন। রণি বললেন, ফিলডিং যদি পুরোপুরি ভার নেন যাতে 
তাদের আরামের ক্রটি না হয়, তার কোনেো। আপত্তি নাই। খুব যে তার এতে 
উৎসাহ ছিল তা নয়, মহিলাদ্ধয়েরও বিশেষ ছিল না--আর কারই বা ছিল? 
তবু কিন্ত কিছু আটকাল না। 
আজিজ তো ভেবে অস্থির। এমন কিছু বেশি দূর যেতে হবে না, ভোরে 

চন্দ্রপুর থেকে একটা! ট্রেণ যায়, আবার টিফিনের আগেই ফেরৎ ট্রেণ আসে, কিন্তু 
আজিজ সামান্য একজন কর্মচারী, পাছে কিছু ত্রুটি ঘটে এই তার ভয়ের কারণ। 
মেজর ক্যালেগ্ডারের কাছে এক বেলার জন্যে সে ছুটি চাইল, তিনি রাঁজী হলেন না, 
কেননা সম্প্রতি সে একটু টিলে দিচ্ছিল। এখন উপায় কি? আর একবার 
ফিলডিংকে দিয়ে ক্যালেগ্ডারকে ধরানো হোলো । দীতমুখ খিচিয়ে তিনি নিতান্ত 
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অবজ্ঞার সঙ্গে মত দিলেন। মহম্মদ আলির কাছ থেকে ছুরি কাটা চামচ সব 
ধার করতে হোলো, অথচ তাকে নিমন্ত্রণ কর হোলো না। তারপর পানীয়ের 
ব্যবস্থা । মিষ্টার ফিলডিং আর এ মহিলারা বোধ হয় পাঁনে অভ্যস্ত, সুতরাং 
হুইসকি সোড পোর্ট প্রভৃতির আয়োজন করা উচিত না কি? মারাবার স্টেশন 
থেকে পাহাড় পর্যন্ত যানবাহনের ব্যবস্থাও তো করা চাই। আর এক সমস্ত। 
অধ্যাপক গডবোলে- তার নিজের আহাধ্য ও তার আশেপাশে ধারা থাকবেন 
তাদের আহার্্য-_অর্থাৎ একটি নয়, ছুটি সমস্তাঁ। অধ্যাপক মশায় যে খুব 
গোঁড়া হিন্দু তা নয় ; চা, ফল, সোডা, মিষ্টান্ন প্রভৃতি কারো হাতে খেতেই তার 
আপত্তি নাই । ব্রাহ্মণের রাঁধা হ'লে ভাত তরকারি সবই চলতে পারে । কিন্তু 
মাংস চলবে না, আর কেক, কেননা তাতে ডিম আছে, আর চলবে না তার 
ত্রিসীমানায় গোমাংস ভক্ষণ, সাত হাত দূরে কারো পাতে এক টুকরো গোরুর মাংস 
দেখলে ভদ্রলোকের মনে আর সোয়াস্তি থাকবে না। আর য! ইচ্ছে খাওয়া 
হোক, আপত্তি নাই, ছাগল ভেড়া, এমনকি শুয়োরের মাংস। কিন্তু শুয়োরের 
মাংস আবার আজিজের ধন্মে অচল, অন্যের শুয়োর খাওয়াও সে দেখতে পারত 
না। আপদের পর আপদ ওকে ছেঁকে ধরেছিল, কেননা এ হোলো ভারতবর্ষের 
মাটি, মানুষকে আলাদা আলাদা ভাগ ক'রে রাখাই এখানকার রেওয়াজ, আজিজ 
যে এই মাটির বুকে এক স্যপ্টিছাড়া পর্বের উদ্যোগ ক'রে বসেছিল । 

অবশেষে শুভদিন উপস্থিত হোলো । 

বন্ধুবর্গের মতে মেম সাহেবদের সঙ্গে এ রকম জড়িয়ে পড়াটা মোটেই বুদ্ধির 
কাজ হয় নাই, আর তারা সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন যেন সময় মত কাজের 
কিছুমাত্র ক্রটি না ঘটে। তাই ও আগের রাতটা ষ্টেশনেই কাটাল। 
চাঁকরবাকর সব প্ল্যাটফর্ম্এ দল বেঁধে হাজির ছিল, কড়া হুকুম ছিল কেউ 
যেন এদিক ওদিক না যায়। আজিজ সময় কাটাল পায়চারি করে, সঙ্গে ওর 
ডানহাত, মহম্মদ লতিফ । কি রকম যেন ওর ভয় ভয় করছিল আর অদ্ভূত 
লাগছিল। একট! মোটর গাড়ি এসে থামল, আজিজের আশা হোলো, বুঝি 
বা ফিলডিং আসছেন, এলে ও একটু বল পাবে। কিন্তু গাড়ি থেকে নামলেন 
মিসেস্‌ মুর, মিস্‌ কে্টেড, আর তাদের গোয়ানি চাকর। স্ফুর্তির চোটে ও 
একেবারে দৌড়ে গিয়ে &েঁচিয়ে উঠল, “তাহ'লে শেষ পর্ধযস্ত এসেছেন 
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দেখছি। আপনারা সত্যি ভারি ভালো। এত আনন্দ আমার কখনো 
হয়নি ।” 

মহিলা ছুটি বেশ ভদ্রতা ক'রে কথাবার্তা বল্লেন। তাঁদের জীবনে এত 
আনন্দ যে আগে কখনো হয়নি তা অবশ্ঠ নয়, কিন্তু ট্রেণ ধরার হাক্জীমটা চুকলে 
তাদেরও আশা হচ্ছিল খুব ভালোই লাগবে । যাবার ব্যবস্থা ঠিক হবার পর 
আজিজের সঙ্গে ওঁদের দেখ। হয়নি, তাঁই দেখা হতে ওরাও আঁজিজকে যথাবিহিত 
ধন্যবাদ জানালেন । 

“টিকিটের দরকার নাই, চাকরকে বারণ ক'রে দিন। মারাবার ব্র্যা্চ 
লাইনে টিকিট লাগে ন।এই হোলো লাইনটার মজা । ফিলভিং যতক্ষণ না 
আসেন গাড়িতে একটু বিশ্রাম করুন। আপনাদের কিন্তু মেয়েদের গাড়িতে 
যেতে হবে, জানেন? ভালে। লাগবে তো ?” 

ওরা জবাব দিলেন, হ্যা তা ভালোই লাগবে । ইতিমধ্যে ট্রেণ এসে 
লেগেছিল। চাকরবাকর সব ঠিক এক পাল বানরের মতন গাড়িট। চড়াও 
ক'রেছিল। এদের মধ্যে আজিজের নিজের তিনটি, বাদবাকি বন্ধুদের কাছ 
থেকে ধার করা। কারকি রকম কদর তাই নিয়ে গিয়েছিল ঝগড়া বেধে । 
মহিলা ছুটির সঙ্গের চাকরটি একটু তফাতে দাড়িয়ে অবজ্ঞার হাসি হাসছিল। 
এই লোকটিকে তারা সংগ্রহ ক'রেছিলেন বন্থেতে, যখন তাদের ভবঘুরে অবস্থা 
ঘোচেনি। হোটেল-ফোটেলে আর ছিমছাম লোকেদের জায়গায় চাকরটি 
একেবারে খাসা কাজ করত। কিন্তু যেই তারা এমন কোনো লোকের সঙ্গে 
মিশতেন যাকে সে একটু খেলে! দরের মনে করত অমনি তার হাল যেত 
বদলে, সেরেফ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে দেখত তাদের কি রকম নাজেহাল 
অবস্থ। হয়। 

তখনও রাতের অন্ধকার ঘোচেনি, কিন্তু আকাশের চেহারা এমন হয়েছিল 
যাতে বোঝ! যায় ভোর হতে আর দেরি নাই। একটা চালার উপর শুয়ে 
শুয়ে ষ্টেশন মাষ্টারের মুরগিগুলে! পেঁচার বদলে চিলের স্বপ্ন দেখা সুরু করেছিল। 
পরে আবার কে নেবায়, তাই ইতিমধ্যেই সব আলোগুলে! নিবিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। অন্ধকার আনাচে-কানাচে থার্ডক্লাশের যাত্রীরা বিড়ি খাচ্ছিল, 
তারই গন্ধ নাকে এসে লাগছিল আর থুতু ফেলার থুক থুক শব্দ শোন৷ যাচ্ছিল। 
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খোল! মাথায় লোকগুলি সবাই দ্াতন ঘযতে ব্যস্ত। স্টেশনের এক ছোটখাটো 
কম্মচারীর মনে হোলো নিশ্চয় আবার স্থৃধ্য উঠবে, উৎসাহে প্রচণ্ড জোরে 
তিনি ঘণ্ট| বাজিয়ে দিলেন। 

চাকরবাকর অমনি ত্রস্ত হ'য়ে উঠে এখুনি ট্রেণ ছাড়বে ঝলে চীৎকার 
ক'রে আর একটু থামিয়ে রাখবার জন্যে দুদিকে দৌড়ে গেল। মেয়েদের 
গাড়িতে তখনো অনেক জিনিষ উঠতে বাকি-ফেজ-মাথায় একটা তরমুজ, 
পিতল-বাধানো একটা বাকৃস, পেয়ারা-বাঁধা একট তোয়ালে, একটা মই, 
একটা বন্দুক। অতিথিদের ব্যবহারে কোনে ক্রটি ঘটেনি । সাদা কালোর 
ভাব তাদের মনে একেবারে ছিল না, কেননা, মিসেস মূর হয়েছিলেন যথেষ্ট 
বৃদ্ধ, আর মিস কে্টেড একেবারে আন্কোরা নতুন লোক। তাই যে-কোনো 
যুবক ভালো ব্যবহার করলে তার সঙ্গে যে রকম ভাবে কথাবার্তা বলতেন, 
আজিজের বেলাতেও তাই করলেন। আজিজ তে। একেবারে মুগ্ধ! ও 
ভেবেছিল ওর বুঝি ফিলডিং সাহেবের সঙ্গে আসবেন, কিন্তু ওরা আগে এসে 
একলা একলা ওর কাছে বিশ্বাস ক'রে খানিকটা তো রইলেন। 

আজিজ বলল, “আপনাদের চাকরকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিন। তাহলে বেশ 
হবে-_এখানে থাকব শুধু একদল মুসলমান ।” 

“আর ওর মতন ভীষণ চাকর! গ্যাণ্টনি, তুমি যেতে পারো, তোমাকে 
দরকার নাই”-__অধৈর্য হয়ে তরুণীটি ব'লে উঠলেন। 

"কর্তার হুকুম তাই এসেছি ।” 

“কত্রীর হুকুম, ফিরে যাঁও |” 

“কর্ত। বলে দিয়েছেন সারা সকাল আপনাদের কাছে কাছে থাকতে ।” 

“কিন্ত আমাদের দরকার নাই।” এই ব'লে আজিজের দিক ফিরে মিস 
কে্টেড বল্লেন, “ডাক্তার আজিজ, ওকে বিদায় করুন” 

আজিজ “মহম্মদ লতিফ' বলে হাক দিল। গাড়ির ভিতরে বেজায় গণ্ডগোল 
হচ্ছিল আর এই গণ্ডগোলের তদারক করছিল মহম্মদ লতিফ-_- আজিজের 
দরিদ্র আত্মীয়। হাঁক শুনে তরমুজের উপরকার “ফেজ নিজের মাথায় পারে, 
আর নিজের মাথার “ফেজ'টা তরমুজের উপর রেখে, জানল! দিয়ে গলা বের কারে 
সে তাকাল। 
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“এই আমার ভাই মহম্মদ লতিফ । না না, ওর সঙ্গে হ্যাণ্ডুশেক করবেন না” 
ও হোলে! একেবারে সেকেলে লোক, সেলামটাই পছন্দ, এ দেখুন। মহম্মদ 
লতিফ বেশ চমৎকার ক'রে সেলাম করো তুমি-দেখুন, ইংরেজিতে বল্লাম, কিছু 
বুঝল না। একেবারে ইংরেজি জানে না।” 

বৃদ্ধ ভাঙা ইংরেজিতে বেশ ঠাণ্ডা গলায় বল্ল, “মিথ্যে কথা 1৮ 

“মিথ্যে কথা ! চমৎকার ! বুড়ো ভারি মজার লোক, না? ওকে নিয়ে 
পরে খুব রগড় করা যাবে। ও টুকটাক কত কাজ যেকরে। ভাববেন না 
একটু ও বোকা, কিন্তু ভারি গরীব। ভাগ্যি ভালো আমাদের বড় পরিবার” 
বলে মহম্মদ লতিফের নোংরা গলা জড়িয়ে ধরল। “কিন্তু আপনারা এবার 
ভিতরে ঢুকে আরাম করুন--একেবারে শুয়েই পড়ুন না কেন।” ততক্ষণে 
হৈ-চৈ একটু শান্ত হয়েছিল। “একটু মাপ করুন, আমার অন্য ছই অতিথির 
একটু খোঁজ নিই ।৮ 

মাত্র দশ মিনিট ট্রেণ ছাড়তে বাকি, তাই বেচারি একটু আস্থির হ'য়ে 
উঠেছিল। সময় যখন হয়ে আসছে, তখন এই কথা ভেবে আজিজ সান্তবন পেল 
যে ফিলডিং হলেন সাহেব মানুষ, ওঁরা কখনে। ট্রেন ফেল করেন না। আর 
গডবোলে হিন্দু, সুতরাং না এলে বিশেষ ক্ষতি নাই। মহম্মদ লতিফ এ্যাণ্টনিকে 
দক্ষিণা দিয়ে বিদায় করেছিল। প্র্যাটফরম্-এ বেড়িয়ে বেড়িয়ে ওদের ছুজনে 
কাজের কথা হচ্ছিল। চাঁকর বড় বেশি হ'য়ে গেছে, ছুই জনকে মারাবার ষ্টেশনে 
রেখে যাওয়াই ভালে!। আজিজ ওকে বুঝিয়ে বল্ল যে গুহার মধ্যে গিয়ে ওকে 
নিয়ে অতিথিদের আমোদের জন্যে একটু আধটু মজা! করবে, ও যেন কিছু মনে 
না করে। বৃদ্ধ ঘাড় নেড়ে সায় দিল। নিজেকে নিয়ে ঠাট্ট! তামাসায় ওর 
কিছু মাত্র অরুচি ছিল না। আজিজকে তাই বল্ল, “যা ইচ্ছে কোরো, 
কুছ পরোয়। নাই।” এমন কি স্ফুত্তির চোটে ও একটা অশ্লীল গল্প ফেঁদে 
বসল। 

“এখন থাক ভাই, আর কোনে। সময়ে হবে, যখন তাড়। থাকবে না । 
আপাতত এই সব বে-জাতের লোকেদের সুখস্ুবিধার ব্যবস্থা করতে হবে তো। 
মনে রেখে। তিনজন ইংরেজ, আর হিন্দু একটি, তাকে ভালো করে দেখতে শুনতে 
হবে, যাতে ন! ভাবেন যে অন্যদের চাইতে তার কদর কিছু কম।” 
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“তার সঙ্গে দর্শন আলোচন! করব ।” 

“উত্তম প্রস্তাব, কিন্তু তার চাইতে চাকরদের দেখাটা বেশি দরকার। 
বেবন্দোবস্ত হয়েছে এরকম মনে করার কারণ যেন না ঘটে। আর ঘটবেই 
বাকেন? আমি চাই তুমি এর ভার নেবে'**” 

মেয়েদের গাড়ির থেকে হঠাৎ চীৎকার শোন! গেল। গাড়ি দিয়েছিল 
ছেড়ে। 

মহম্মদ লতিফ আল্লার মোহরবানি' বলে এক লাফে একটা গাড়ির ফুটবোর্ডে 
গিয়ে উঠল। পিছন পিছন উঠল আজিজ । বিশেষ কসরৎ ওদের করতে হয়নি, 
কেন না, ব্র্যাঞ্চ লাইনের গাড়ি, চট ক'রে তাঁর চাল বদলায় না । গাড়ির হাতল 
ধ'রে হাসতে হাসতে মেম-সাহেবদের ডেকে আজিজ বল্ল, “ভয় নাই, আমরা 
বাদর !” তারপর, “ফলডিং ফিলডিং' লে ও প্রচণ্ড এক হাক দিল। 

দারুণ সর্বনাশ ! ফিলডিং আর বৃদ্ধ গডবোৌলে লেভেল ক্রসিং-এর কাছে 
আটক হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন । 

একটু আগে ভাগেই গেট বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল, তাই ওঁদের এই ছুর্ঘশা। 
টঙ্গা থেকে লাফিয়ে নেমে তারা খুব হাত মুখ নাড়লেন। বৃথা চেষ্টা! এত 
কাছে, তবু এত দুরে! পয়েন্টের উপর দিযে গাঁড়ি যাবার সময়ে ওরই মধ্যে 
মন্মভেদী কথাবার্তী ছুচারটে হয়ে গেল। 

«বেশ যাহোক, আমার দফ! একেবারে সেরেছেন 1” 

সাহেব টেঁচিয়ে বললেন, “দোষ আমার না, এরকম ঘটল গডবোলের পূজোর 
জন্যে” 

জপতপের কথা ভেবে ব্রাহ্মণ লজ্জায় অধোদৃষ্টি হলেন। হবারই কথা, একটা 
স্তোত্রের সময় উনি ঠিক আন্দাজ ক'রে উঠতে পারেন নি। 

আজিজ প্রায় পাগলের মতন হ'য়ে বলল, “লাফ দিয়ে উঠুন না, আপনাকে 
নইলে চলবে ন।” 

“আচ্ছা, হাত বাড়িয়ে দিন 1 

মিসেস মূর আপত্তি ক'রে বললেন, “না, মার! পড়বেন যে” 

সাহেব তবু লাফ দিতে ছাড়লেন না কিন্তু আজিজের হাতের লাগাল না পেয়ে 
লাইনের উপর গেলেন পড়ে। গম্গম্‌ ক'রে ট্রেণ চলে গেল। গা ঝাড়া 
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দিয়ে উঠে তিনি চেঁচাতে লাগলেন, “কিছু হয় নাই, আপনারাও বেশ আছেন," 
ভয় নাই ।” বলতে বলতে ট্রেণ উধাও হোলো, তার গলা আর শোন! গেল ন।। 

আজিজের এদ্রিকে প্রায় অশ্রুপাতের উপক্রম ! ফুটবোর্ডের উপর টলতে 
টলতে গিয়ে ও বল্ল, “মিসেস মূর, মিস কেন্টেড সব মাটি হোলো 1” 

“শিগগির গাড়িতে ঢুকুন-তা৷ না হ'লে মিষ্টার ফিলডিং-এর দশা হবে। 
মাটি হবার লক্ষণ তো! কিছু দেখছি না।” 

বেচারি একেবারে একটি ছোট ছেলের মত কীাদ-কীদ স্বরে জিজ্ঞাসা করল, 
“সত্যি বলছেন ? কেন, বলুন না।” 

“আপনি তে। এই চেয়েছিলেন__এখন শুধু থাকব আমর। ক'জন মুসলমান ।” 

সত্যি, মিসেস মূর আজিজের প্রাণের বন্ধু, মিসেস্‌ মূর--তার আর তুলন। 
নাই, সব সময়েই তিনি সমান। সেই যে মসজিদে ওঁর প্রতি শ্রীতিতে ওর 
মন গদগদ হ'য়ে উঠেছিল, আবার সেই প্রীতি, এতদিন চাপ থাকার পর যেন 
নতুন আবেগে উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠল। ওর জন্টে আজিজ কি না করতে পারে ? 
ওর সুখের জন্যে যদি প্রাণ দিতে হয় তাতেও ও রাজি। 

মিস কেষ্টেড বল্লেন, “ঢুকে পড়ুন না, ডাক্তার আজিজ, আমাদের যে মাথা 
ঘুরছে । ওর! ট্রেণ ধরতে পারেন নি নিজেদের বোকামিতে, আমাদের তাতে কি 
ম্মতি ?” 

“আমি যখন নিমন্ত্রণ করেছি, তখন আমারই কসুর ।৮ 

“কি যে বলেন! শিগ্গির গাড়িতে ঢুকুন। ওরা না এলেন তো বয়ে গেল, 
আমাদের মজ। কিছু কম হবে না।” 

আজিজের মনে হোলো, না, মিসেস মুরের মতন একেবারে নিখুৎ নয়, 
তবু সহৃদয় খাটি লোক বটে। পরম মূল্যবান এই সকাল, এহেন ছুটি আশ্চর্য্য 
নারীরত্ব এই একটি বেলার জন্তে ওর অতিথি হয়েছেন তো! নিজেকে একটা 
কেউকেটা কাজের লোক ঝুলে ওর মনে হোলো । ফিলডিং হ'লেন ওর বন্ধু! 
দিনে দিনে ওদের সৌহার্দ্য বাড়ছে, উনি ন। আসাতে ওর খালি খালি লাগবে, 
কিন্তু তবু; ফিলডিং এলে পরে উনিই হতেন সর্ব্বেসর্ব্বা, ও শুধু ঘুরত ওর ছায়ায় 
ছায়ায়। “এদেশের লোকের কোনে। দায়িত্বজ্ঞান নাই” বড় কর্তাদের এই মত 
হামিছুল্লাও প্রায়ই এই কথা! বলে। ওদের সব দেখিয়ে দ্রিতে হবে যে তা নয়। 
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শ্মিতমুখে গর্বভরে ও একবার বাইরে তাকিয়ে দেখল। অবিশ্ঠি দেখবার বিশেষ 
কিছু ছিল না, শুধু মনে হচ্ছিল অন্ধকারের মধ্যে যেন একটা অস্পষ্ট আোতের 
ধারা । তারপর মাথা তুলে ও দেখল আকাশে বৃশ্চিক রাশির বিসপিত 
তারার দল পাঙুর হয়ে আসছে । দরজ! খুলে একটি সেকেগুরাশ গাড়ির মধ্যে ও 
ঢুকে পড়ল। 

“আচ্ছা, ভাই, মহম্মদ লতিফ, এই গুহাগুলোর মধ্যে সত্যি কি আছে 
বলতো! ? আমরা! সবাই যে সেখানে চলেছি, কেন?” এ প্রশ্নের যথাযথ উত্তর 
দেওয়া মহম্মদ লতিফের সাধ্যাতীত। ও জবাব দিল, কি যে ওখানে আছে তা 
জানেন খোদা আর কাছাকাছি গ্রামের লোকেরা, আর তারা খুব খুসি হয়ে 
ওদের সব দেখিয়ে দেবে । 


(ক্রমশঃ ) 
শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


পুস্তক-পরিচয় 


£& ৬15191৮--)/ ভি. 13. ৬০৮৮৭) (11801011107) 1517: 


ইয়েস বইয়ের নাম দিয়েছেন 1১10৮; বাংলা অনুবাদে বলতে হলে তাকে 
বলতে হবে দর্শন । কারণ 1510 ইউরোগীয় 01)019901 নয়, বরং ভারতীয় 
দর্শনের সমপধ্যায়তৃক্ত । যুক্তি তর্ক দিয়ে কোন সত্য প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা 
তাতে নেই, অলৌকিক উপায়ে যে সব রহস্য তার নিকট উদ্ভাসিত হয়েছে 
সেই সব রহম্য সুসংবদ্ধ ভাবে উপস্থাপিত হয়েছে এবং তার সাহায্যে অনেক 
প্রাচীন দাশনিক তত্বের অর্থ-উদ্ধার করবার চেষ্টা করা হয়েছে। ইয়েটস্‌ ষে 
10960 সে কথা পূর্ব্বেই জানা ছিল, কিন্তু তাঁর জীবনে যে সব অলৌকিক ব্যাপার 
ঘটেছিল পুর্ধ্বে তার কোন পরিচয় পাওয়া যাঁয় নি। সে পরিচয় এ বইয়ের 
ভূমিকায় দেওয়] হয়েছে । ইয়েটসের বিবাহের চার দিন পরেই তার স্ত্রীর মধ্য 
দিয়ে এ সব ঘটন। ঘটতে সুরু করে। অজ্ঞাত পণ্ডিতদের অশরীরী আত্মা তার 
মধ্য দিয়ে ইয়েটুসের নিকট অনেক দার্শনিক রহস্য উদঘাটিত করতে লাগলেন । 
এর প্রথম উপায় ছিল £০৮০2)৪৮০ ৮1100 অর্থাৎ আবিষ্ট অবস্থায় যথেচ্ছ 
লেখা । পরে ইয়েট্সের পরামর্শে যখন তীর স্ত্রী সম্পূর্ণ ভাবে এই সব আত্মার 
হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে লাগলেন, তখন তার মধ্য দিয়ে তাদের সঙ্গে ইয়েটসের 
সুদীর্ঘ আলাপ আলোচন1 চলতে লাগল । এই সময়ে তীর স্ত্রী জাগ্রুত ও ঘুমন্ত 
উভয় অবস্থাতেই আবিষ্ট হতেন। এই আত্মারা কখনো! অসময়ে এসে 7901010- 
এর অসুবিধা ঘটাতেন না, কোনদিন যদ্দি ভুল করে আসতেন পরদিন সেটা 
শুধরে নিতেন। আত্মাদের সঙ্গে যে সব আলাপ আলোচন। হত তার মধ্যে যদি 
কোন দার্শনিক তত্ব না থাকৃত তাহলে সেগুলি ভূতুড়ে গল্পের মত শোনাত। 
সৌভাগ্যক্রমে সে আলোচনা ছিল তত্বপূর্ণণ আর সেই সব তত্ব নিয়েই 
আলোচন! হত যা ইয়েট্স পূর্বেই আবছায়ার মত পেয়েছিলেন এবং তার অনেক 
পূর্ববর্তী গ্রন্থে তার ইঙ্জিত করেছিলেন। ন্ুুতরাং এসব আধিভৌতিক আলোচন। 
তাঁর স্বকীয় চিন্তার ধারার সঙ্গে অসংলগ্ন নয় । 


১০৮৪ পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 


ইয়েটসের এ গ্রন্থের প্রধান দার্শনিক তত্বকে চন্দ্র-তত্ব বল! যেরে পারে। 
ইয়েটস একে বলেছেন-_৭[)9 70108865 ০0? 0১9 00০০৮ চন্দ্রের গতি অন্থুসারে 
তিনি মাম্ুষের চিন্তার ধারা, ব্যক্তিগত জীবন, জাতীয় জীবন, প্রভৃতিতে উখ্বান 
পতনের কারণ নির্ধারণ করতে চেষ্টা করেছেন। তিনি নিজেই স্পষ্ট করে বলেছেন 
যে 6819 1১9] 7৪ 0591] 00201016690 17205670910 ০0 01001) ০7 1119, 
৮৮/০16-9191)% 11102108/610108) 2 9110919 11007961020) & 810919 )50- 
10010 01" 20৮ 01 01১0001১6, 
সুতরাং ইয়েটসের এই চন্দ্রতত্ব কি তা বুঝবার চেষ্টা করা উচিত। তিনি 
নিজেই সংক্ষেপে তার যে পরিচয় দিয়েছেন তা উদ্ধত করা যাক্‌-_ 
01000658120. 0191) 0100 1)119808 01 61) 100010, 
0170 [011 2180 0119 11007753091 210 21] 010 01:980010%9 
[0116 2110 0121) 2100 ৮66 006 9150 270 (01000 
]11)0 001165 6119৮ % 10022 10096 10009 198 17001590117 


[7017 61107055100 10110901109 29 6176 1011 01: 0179 011 


ইয়েটসের মতে চন্দ্রের ২৮টা অবস্থা আছে। অমাবস্যার চন্দ্র হচ্ছে প্রথম 
অবস্থা এবং পুরিমার চন্দ্র পঞ্চদশ অবস্থা। অমাবস্যা হতে কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী 
পর্য্যন্ত প্রথমপাঁদ বল! যেতে পারে । কৃষ্ণাষ্টমী হতে পুধিম1 পর্য্যন্ত দ্বিতীয়পাদ, 
পুণিম! হতে শু্লাষ্টমী পর্য্যন্ত তৃতীয় এবং শুক্লাষ্টমী হতে অমাবস্যা পর্য্যস্ত 
চতুর্থপাদ। যে কোন মান্ষের জীবন এই চারিপাঁদে বিভক্ত। ইয়েটুসের মতে 
প্রথমপাদ হচ্ছে__ 
757 (১6 01982 
1306 90201000179 60 20501060:0) 2100. 6109 1021 
[9 91273 1)2]] 1109 ৪1010. 029, 1068,56, 
দ্বিতীয় পাদে-_- 
[19 1011079 চ71)90561 ড1)1109 10709 010110016 
41000100 01209 1000 110])09911016) 2770. 11000) ৪0200 
[19 000 20001090000] 1111) 1019 1১0৫ 
0109 0017)01101,**৯5, 
»৪95৯১]100 1701015 00690610619 6106 6০110), 


১৩৪৫ ] 


পুস্তক-পরিচয় ১৬৮৫ 


4800. 090 ৯109 1907) ৮7109 10011905010 1)9 10096 
1391010 ৮6 [51] 10002]১ 1১011919998 28 9, 01], 

[016 01117609170) 00008) 098 8605 800 ৪০০] %৮ 2) 
[10 105 ০৬101991700 2000 1701) 102 2029 1006020 
01010 18 100 10109016 17) 10 11) ) %100 2060 
70000) 009 16087 01 )০ £00100610]) 07001), 

[0179 900] 19601105 60 6:0102)10 01060 95011170055, 

[10 016 17)0 0106 140)11170) 01 1650]1 ! 


তৃতীয় পাদে-_ 


4100 21601 0126 0109 00001011110 01 0119 107001) £ 
11)9 9001 7'91770170190117)0 19 19210111053 
91)000015 17) 009000 0901055 911 15 0109,0000 

রর 16 69198 

70192. 906 1১0৭) 9:30 0])০) 0116 ৪09] 

010 9021:8015995 0? 0)০ 07000, 


এই তৃতীয়পাদের ক্রমপরিণতিতেই চতুর্থ পাঁদের আরস্ত। তখন 


--900 ৪9 19120666105 1091 00 01 1119, 

4100 060]: ৪1:06 % 100]: 901" 61100105170 15 01021 
1১910100707) 10070112106) 56205107917) 10911060 100810) 
[00110] 1005192000১ 1)010650 119 1)9 $0110 
07801991901) 01016) 9120 91] 10 11101)6 9100 211 
1)61010))60,*, 

[06101760199 0110 00101100165 01010110009 
11)810)10 %3 00০ 00091) 1961010 16 19 108090. 


অমাবস্ায় চন্দ্রের যে অবস্থা তাকে বলা হয়েছে--6070101960 ০0019061510 
(সম্পূর্ণ বহিমুখী ভাব), কৃষ্ণাষ্টমী-_115905০1য 0? 909006]8, পৃণিমা-0010- 
[01969 3910190৮155 ( সম্পূর্ণ অস্তমুখী ভাব), এবং শুক্লাষ্টমীতে 73799101105 
91 58:98 মানুষ কখনই সম্পূর্ণ বহিমু্খী কিম্বা অন্তমুখী ভাব লাভ করতে 
পারে না। সুতরাং বাকি ২৬টী অবস্থাতেই তাকে পরিভ্রমণ করতে হয়। 
কৃষ্ণাষ্টমীতে মানুষের ব্যক্তিত্ব লাতের চেষ্টা পরিস্ফুট হয়, পুণিমাতে সে শক্তির 
সম্পূর্ণ প্রকাশ ও শুক্লাষ্টমীতে সে শক্তির হ্রাস। শুরলাষ্টমী হতে কৃষ্ণাষ্টমী পর্যযস্ত 


১০৮৬ পরিচয় [ 


ইয়েটুসের মতে মানুষের জীবনের [0081 অবস্থা এবং দ্বিতীয়ার্ধে যে অবস্থা 
তা হচ্ছে 20101১98192] । দ্বিতীয়ার্ধে যে জীবন তা হচ্ছে আপ্রাকৃত এবং 
প্রথমাঁদ্ধের জীবন প্রকৃতির বশবত্তী বা সহজাবস্থা। অমাবস্তায় এই 
সহজাবস্থার. সম্পূর্ণ স্কুর্তি। চন্দ্রের এই ২৮টী অবস্থান্ত্যায়ী মানুষের ইচ্ছা- 
শক্তির যে বিকাশ হয় তা হচ্ছে__1,.* 2, 73921001700 07 50917 ; ৪, 
139911)1)1110 07 8201)10101) ; 4০109511910] [0710097 010)5968 ; ১, 
9০197৮00, 0] 00001000009 3) 0, 4৯7600101 11)011002]100 ) 7. 
4৯8১০7৮1০01 1091519041169 58. ৮1006 6910 20৭151058116 
£1)0. 1200 ;) 9. 17331191 601:08 [)19,09 01 10015100115; 10, 179 
111)0:99-1)191097 ) 11. 1109 00109010097) ৮10০ 10770-0911997;) 19. 206 
(0:9-7010101 ;) 19,,১145 10090089989 1))91) ; 10.-710. 9 
199১1159 1091) 7) 17, 001)9 19110501010 10097) ):18.101)9 97000107791 
11081) ; 19, 1010 95307৮1৮0 17021) ; 20,109 90100:960  70001) ; 
21, 10170 80001316150 109) ) 29. 38197000 19০9৮৮/০9]] 8101)10102) 
91)0. 00109101)108101) ; 23, 20109 19001159 10791) )24,17079 0700. 01 
0001)10101) 7; 29. 1150 00110161017%1 00080 59265010100 10001610010 700877) 
৮190 08100. 61)9 11010174180] 7; 97, 10010132116; 98. 11170 109০0], 

ইয়েট্‌সের এই নূতন দার্শনিক তত্ব অবধানযোগ্য ৷ হয় ত আমাদের তন্তরশাস্ত্ে 
এইরূপ তত্বের খোজ পাওয়া যাবে । 

শ্রীপ্রবোধনন্দ্র বাগচী 


নারী_ পাশ্চাত্য সমাজে ও হিন্দু সমীজে- শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র প্রণীত, 
(৫৩ নং কেশকন্দ্র সেন স্বীট হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত ) 


গ্রন্থকার বাংল! সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্থপরিচিত নন-_এ গ্রন্থই তাহার প্রথম 
মুদ্রিত রচনা__কিন্ত সাময়িক পত্রে ধাহারা তাহার প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়াছেন 
অথবা আমার মত ধাহাঁদের তাহার সহিত কতকট। ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে ভাহারাই 


১৩৪৫ পুস্তক-পরিচয় ১০৮৭ 


জানেন তিনি বেশ চিন্তাশীল ব্যক্তি--দেশের ও দশের হিতকামী এবং রাষ্্রিক ও 
সামাঞ্জিক সমস্যার আলোচনায় তৎপর । ১৯ অধ্যায়ে বিভক্ত ৩৬৫ পৃষ্ঠাব্যাপী 
এই বৃহৎ গ্রন্থে এবং তাহার উপক্রম ও তিনটি পরিশিষ্টে পাঠক ইহার যথেষ্ট 
পরিচয় পাইবেন। 

গ্রন্থের মুখ্য আলোচ্য বিষয়-_-সমাঁজে নারীর স্থান, সত্ব, অধিকার ও স্বধর্ম। 
প্রসঙ্গতঃ গ্রন্থকার নানা সম্পকিত বিষয়ের অবতারণ করিয়াছেন, যথা! বিবাহের 
বয়স ও কর্তব্য, বাল্য বিবাহ, যৌবন বিবাহ, গান্ধব্ব বিবাহ, অবরোধ প্রথা, 
স্্রীপুরুষের অবাধ মেলামেশা, তথাকথিত “নারী-নির্যতন”, ০9০181191), 
(011)170101713110) 139131)9-51917)) হিন্দু সমাজগঠনতত্ব, 101)007 (91119, 
[78409 007019105 ইত্যাদি । এই সকল গুরুতর প্রশ্নের__ভাস। ভাস। পল্পবগ্রাহী 
তাবে নয়--বেশ নিবিড়ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। এই প্রগতির দিনে 
তাহার সিন্বান্ত-সকল অনেক স্থলে 9019০75৮৮1০” মনে হইতে পারে-_কিস্ত 
একেবারেই 4৮95 নয়। এগ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া আমার মনে হইয়াছে যে, 
গ্রন্থকার আদৌ গতানুগতিক নহেন। তাহার সিদ্ধান্তে ভ্রম থাকিতে পারে-_ 
এবং মতভেদেরও যথেষ্ট অবসর থাঁকিতে পারে--কিন্ত তিনি যে গভীর ভাবে, 
স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিয়! এ সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন এবিষয়ে আমার 
সংশয় নাই । 

পুরুষ বড় কি নারী বড়"_ এ প্রশ্ন নিরর৫থক-_“বর বড় ন। কনে বড়া-এ প্রশ্নের 
মতই নিরর্থক । পুরুষে এমন গুণ আছে, যাহা নারীতে নাই-_ আবার নারীতে 
এমন গুণ আছে, যাহ! পুরুষে নাই । দার্শনিক ০৮) বলিয়াছেন-_যদি 
ভগবানকে প্রেমভাবে পাইতে চাও তবে তোমাকে নারী হইতে হইবে-- তুমি 
যতই পৌরুষ-বিশিষ্ট হওনা কেন-__ 


০০ 10056 199 9, তা018)00) 11056012020] ০00 1009, 1009 2,001 171977, 


অন্য পক্ষে ঢা99910]0 17811150910 লিখিয়াছেন-- 

০000 10৮10109109 0096 00 অ০0)৪0 1098 0011 00017090119 4£11560616, 
4£১01)91079069, 31080970026, 10950217065) 1১০1)1)99] 0 11029 07 1050৮6৮8110 তা) 
৪ 1000790 17955 02 1১07018, *% ৯1110 দা] 1789 106৮0 8061) 0, 19100919 
4১163950915 0899979 01591191095756 01 0:000%011, 

৯৯ 
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কিন্তু কথ! এই--নর ও নারী কি সম না৷ বি-ষম । গ্রস্থাকার ঠিক বলিয়াছেন 
থে বৃত্তিতে ব্যাপারে শরীরে অধিকারে নর ও নারী সমান নয় এবং প্রমাণ স্থলে 
158110198 87)0 [0621 গ্রন্থ হইতে এই সুচিন্তিত বাণী উদ্ধত করিয়াছেন-- 

হা) 0)11005, 004) 000 19611100911) 01)90661--100091) 0909 18919 
09910060. 60 10190 2 0110010106 10875 17000 2000, 101)658 011001621005 81)0%/ 01198 
01196 7910 19 106750159] 28) 1006 06700721) 0017068610১ 10৮ ])01)110, 

“সাম্য” রচয়িতা বঙ্কিমচন্দ্রও প্রবীণ বয়সে লিখিয়াছিলেন--“পাশ্চাত্যের 
যে স্ত্রীপুরুষের সাম্য স্থাপন করিতে চাহেন সেটা সামাজিক বিড়ম্বনা মাত্র। 
সাম্য কি সম্ভবে?” অতএব উভয়ের পক্ষে তুল্যরূপ শিক্ষা, সাধন, জীবনযাপন 
অবিহিত । 

গ্রন্থকার বলেন- নারীর প্রধান সত্ব ও অধিকার মাতৃত্ব। যে সামাজিক 
ব্যবস্থা নারীকে এই অধিকার হইতে বঞ্চিত করে কিম্বা নারীর এই সত্ব সঙ্কুচিত 
করে, সে ব্যবস্থ। জঘন্য ও বর্জনীয়। গীতার কথা এই-_সধর্মে নিধনং শ্রেয়? 
পরধর্মে। তয়াবহঃ। পাশ্চাত্যে নারী ত্বধরত্রষ্ট হওয়ায় পশ্চিম দেশে কি গুরুতর 
সামাজিক অনিষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে এবং পাশ্চাত্য প্রভাবান্বিত প্রাচ্যেরা 
এদেশে তাহার অন্থুকরণ করিলে কি সাংঘাতিক অবস্থ। ঘটিবে গ্রন্থকার মর্ম্মস্পর্শা 
ভাষায় তাহার বিবৃতি করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ 5৮০৮1৪১:০৪ এবং 
নানা প্রামাণিক পাশ্চাত্য গ্রন্থ হইতে অভিমত সংগ্রহ করিয়া নিজমতের সমর্থন 
করিয়াছেন। বন্ততঃ যাহাকে ০1] 00০983)03)90; বলে এই গ্রন্থ সেইরূপ 
বহু প্রামাণ্য-সন্বলিত এবং ধাহার পাশ্চাত্যভাবে প্রাচ্য সমস্তাঁর সমাধান করিতে 
চান তাহাদিগের বিশেষ প্রণিধান-যোগ্য । 

গ্রন্থকার গ-চিহ্নিত পরিশিষ্টে আমাদের সামাজিক ব্যাধির প্রতীকার জন্য 
কতকগুলি ব্যবস্থার উল্লেখ করিয়াছেন। এ সকল ব্যবস্থার সবিশেষ আলোচনা 
এক্ষুদ্র সমালোচনায় সম্ভব নয়, তবে গ্রন্থপাঠে দেখা যায় গ্রস্থকারের যৌথ 
পরিবার-প্রথার প্রতি এবং জাঁতিভেদের উপর বিশেষ পক্ষপাত। যৌথ 
পরিবার সম্বন্ধে তিনি 91 ৭ ৪1)98 90০])19এর মত সমাঁদরের সহিত উদ্ধত 


করিয়াছেন__ 
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এ সম্পর্কে আমার বক্তব্য এই যে, যে মনোভাবের উপর প্রতিষ্ঠা 
করিয়া যৌথপরিবার-প্রথা এদেশে সাফল্য-মণ্ডিত হইয়াছিল এবং নানাভাবে 
বিবিধ কল্যাঁণ সাধিত করিয়াছিল বাংলাদেশ হইতে সে মনোভাব অনেকদিন 
তিরোহিত হইরাছে। সে ভাবের অভাব আমরা কিরূপে পুর্ণ করিব? কিরূপে 
কলিকাতা-তল-বাহিনী ভাগীরথীকে গঙ্গোত্রীতে ফিরাইয়া লইব? যে প্রথা 
প্রাণহীন-_-তাহা পরিহার করাই সঙ্গত নহে কি? কিন্তু স্মরণে রাখিতে হইবে 
যে প্রাণবন্ত অজর অক্ষর--তাহার বিনাশ হয় না। যৌথপরিবার-প্রথার 
প্রাণ কি? 

10 0%970০770 20001011060 1)19 17800. 2,190 [0]. 001 0170 20002017)0 60 1719 
080920165. 

যার যত উচ্চ শক্তি, কার্ধ্য উচ্চতর 
পক্ষে তার--দেখ সাক্ষী খছ্োত ভার 
--নবীনচন্ত্র 


অতএব আমার বিশ্বাস যৌথপরিবার-প্রথার এ প্রাণ ভবিষ্যতে নবতর 
কল্যাণতর মৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করিবে এবং 9 71015 0710 আ]] 
1099017)9 5 01081710091 18100110 | বর্ণাশ্রম ধর্ম-যাহা জাতিভেদ প্রথার 
মূল ভিত্তি--আমিও তাহার পক্ষপাতী । কিন্তু ভাগবতের প্রতিধ্বনি করিয়। 
আমি বলি--বর্ণাশ্রম যুতং ধর্মং পর্বববৎ প্রথয়িস্ততঃ। এই পূর্ব শবের 
প্রতি গ্রস্থকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। যখন বর্ণাশ্রম ধর্ম এদেশে সজীব ছিল, 
তখন স্তপুত্র কর্ণ রথীতম হইতে পারিয়াছিলেন। তাহারও অধিক-_ 
ধীবরী-পুত্র কৃষ্চছৈপায়ন “বেদব্যাস' হইয়া ব্রহ্মণ্যের সর্ব্বোচ্চ অধিকার 
পরিচালন করিয়াছিলেন । 

এ সকল গুরুতর কথ ছু” এক ছত্রে সিদ্ধান্ত করা যায় না। আমার হচ্ছ! 
আছে যদি স্থযোগ পাই তবে চারু বাবুর আলোচ্য সমস্তা সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
একদিন সবিস্তারে আলোচনা করিব । গ্রন্থের অনেক গুণ আছে এবং প্রধান গুণ 


১৩৪৯৩ পরিচয় 


এই যে, গ্রন্থকার সামাজিক নানা সমস্যায় পাঠকের চিন্তার উদ্রেক করিয়াছেন। 
কিন্তু গ্রন্থের গুরুতর একটি দোষ আছে । আলোচ্য বিষয় ক্রমান্ুযায়ী সজ্জিত 
করিবার যে স্ুকৌশল- গ্রন্থে তাহার অভাব দেখিলাম । অর্থাৎ, গ্রন্থের বিষয়- 
সংস্থান সুবিন্তস্ত নয়। সেইজন্য একই বিষয়ের পুনঃ পুনঃ পুনরুক্তি দৃষ্ট হয়। 
আশ! করি দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থকার এ বিষয়ে মনোযোগী হইবেন। 


প্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


31890079 & 73010198101611)--35 ৮ চা] [0৮18 
(17770 ৫ 31১০৮৮1৬০০৪) 


কোন একটি দুজ্ৰেয় কারণে জীবনচরিত সাহিত্যের কদর অত্যধিক ভাবে 
বেড়ে গেছে আজকাল। কোন কোন পণ্ডিত বলেন আমাদের এই যুগটি বিরাট 
পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণ এবং সেকালের “রোমান্টিক ধারা পরিত্যক্ত হয়ে নৃতন 
প্রকাশভঙ্গী প্রবস্তিত হবার পুর্ববে আত্মদর্শনের তাগিদ এসেছে, তাই বক্তা 
ও শ্রোতার মধ্যে এই সহানুভূতির বাহুল্য । 

আবার অনেক সমালোচক ভাবেন বাণিজ্যের প্রভাবে শিল্পস্থগ্টি যত অনায়াস- 
সাধ্য সমষ্টিবদ্ধ ও যন্ত্রচালিত হতে চলেছে, ব্যক্তি বিশেষের আস্তরিক প্রতিবাদ 
ততই বাজ্ঞয় হয়ে উঠেছে আত্মনিবেদনের আকার গ্রহণ করে । অর্থাৎ শিল্পীর 
পূর্বতন উপকরণের ভিতর নাকি স্বাচ্ছন্দ্য প্রবেশ করে প্রাণ হরণ করে নিয়েছে, 
তাই শিল্পী আজ সে সমস্ত পরিহার করে আপন কোটরে পুনঃ প্রবিষ্ট হয়ে 
নৃতন করে স্থষ্টি-প্রণালী আবিষ্কার করতে চায়। 

প্রকৃত কারণ যাই হোক, সাহিত্যরসিক পাঠক সম্প্রদায় আজ উপন্তাস 
উপভোগে বীতশ্রদ্ধ হয়েছে এতে কোন সন্দেহ নাই। 

নচতুর প্রকাশক-সঙ্মের অর্থনৈতিক অণুবীক্ষণের মধ্যে এই শ্যাদ পরিবর্তন 
ধরা পড়েছে, তাই আজ পুরাতন দিনপঞ্জিকা, উচ্ছিষ্ট প্রেম-পত্র, এমনকি পাঠ্য 
পুস্তকের উপর খাঁমখেয়ালী মাজ্জিন-মন্তব্য পর্যন্ত চাকচক্যমান পোষাকে আবৃত 
হয়ে উচ্চমূল্যে বিকিয়ে যাচ্ছে । 
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অধুনা প্রকাশিত আত্মকাহিনীর মধ্যে বেশীর ভাগ গ্রন্থ অর্থের প্রলোভনে, 
সামাজিক অপবাদ ক্ষালনের চেষ্টায় অথবা যশোলিগ্নার মোহে রচিত । ছোট 
বড় যত শিল্পী, নট, নটী, সেনাধ্যক্ষ, কোষাধ্যক্ষ আত্মকথা ব্যক্ত করে গেছেন 
তার মধ্যে কদাচিং এমন রচনা মিলবে নিছক বলার আনন্দ যেখানে বড়। 
রসপ্রতিপত্তির এই প্রাথমিক উপাদানের অভাব সত্বেও রচন। চিত্তাকর্ষক হয় । 

দেখছি, মানব-হৃদয় যতই পক্ষিল আবর্জনাপূর্ণ বা নিষ্ঠাশূন্ত হোক না 
কেন দ্বার উদ্বাটিত হলেই মনের অবচেতন স্তরের ভিতর আলোক প্রবেশ করে 
এমন কতকগুলি স্ুক্ম অন্তর্বেদনার রেখা উদ্ভাসিত করে দেয় যাঁর উপস্থিতি 
সম্বন্ধে বক্তা ও শ্রোতা উভয়েই অচেতন থাকলেও পরিচয়ের পুলক লাগে। 

আলোচ্য গ্রন্থখানি স্বতন্ত্র । বর্তমান গ্রন্থকার অভিজ্ঞতার খণ্ড খণ্ড চিত্র 
দ্বারা একটি বিশেষ অর্থপূর্ণ এতিহাসিক বিবর্তন প্রতিফলিত করবার প্রয়াসী 
হয়েছেন বলে এই গ্রন্থে সর্বপ্রকার স্থকুমার মনোবৃত্তি শাসিত হয়েছে কঠোর 
ভাবে। ফলে ব্যক্তিগত জীবনের অনেক ঘটনাই উপেক্ষিত হয়েছে । এমন 
কি আছ্ন্ত রচনাটি প্রণিধানের পরও অনুমান করবার উপায় থাকে না তিনি 
বিবাহিত ছিলেন কিন্ব! কখনও কোন রমণীর সাহচধ্য পেয়েছেন কি না। প্রিয়- 
জনের বিচ্ছেদে কোথাও কাতরোক্তি নেই। সাফল্যের আনন্দ-উচ্ছাঁস সংযত। 
সমরাঙ্গণের দীর্ঘায়িত বিভীষিকা-চিত্র পর্য্যন্ত আবেগশুন্য ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 

আত্মনিবেদনের এই বৈশিষ্ট্য সাধারণ পাঠকের মনোরঞ্জক হবার কথা নয়। 
উপরন্ত অনেক স্থানে বর্ণনভঙ্গী আপাত-বিস্তারিত না হয়ে এমন একটি পাণ্ডিত্য- 
পূর্ণ তির্য্যক্‌ গতি ধারণ করেছে যে পাঠককে তার সমস্ত বিদ্যাবত্তা একত্রিত করে 
রেল-পথ-যাত্রীর সৌন্দধ্য আহরণের মত ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে প্রাণান্ত হতে 
হয়। তথাপি গ্রন্থখানির প্রথম সংস্করণ প্রকাশ হবার সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষ 
হয়ে গেল। 

প্রথম দৃর্টিতেই বোঝা যায় গ্রন্থকার তীর এই স্মৃতি-চয়নিকাটির মধ্যে একটি 
সর্ধবাঙ্গীণ সৌষ্টব-সম্পন্ন প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হয়েছেন এবং সেইজন্য 
তার দৃষ্টিতঙ্গীর উৎকেন্দ্রতা বাহক অলঙ্কার স্বরূপ ঝরে যাঁয়। 

মাত্র দশ বছরের আয়তনের মধ্যে মহাযুদ্ধ ও উত্তর-সামরিক এই ছই ঘুগের 
সন্ধিক্ষণ গ্রথিত--এই দাবী করা হয়েছে । ইতিবৃত্তিটি সংস্কৃতির বিবর্তনের৷ 
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ঘটনার নয়-স্তুতরাং একটি অতিভাষণের দৃষ্টান্ত ত”' গোড়াতেই বিদ্যমান । 
এতদ্ব্যতীত তখনকার দিনের ঘটনাপুঞ্জ সুদীর্ঘ সময়ের অতিক্রমে যে কতখানি 
রূপ পরিবর্তন করে এতখানি চিত্রকল্প হয়েছে তা অন্ুমানসাপেক্ষ। গ্রস্থকার 
হয়ত' দ্রিনপঞ্তিক! হ'তে উদ্ধত করেছেন কিন্তু যৌবনের উদ্যান হতে প্রৌট 
হস্তে পুষ্প চয়িত হলে বর্ণ-সামগ্রস্ত নির্ভল হয় না। কোন কোন স্থানে ঘটনার 
পারম্পর্য্ে বৈষম্য অনুভব করেছি। সত্যের অপলাপ হওয়াও অসম্ভব নয়, 
বিশেষ করে যখন পরবস্তী কালের আহত রাজনৈতিক গৌড়ামির প্রলেপ 
পড়েছে তাতে । 

কিন্তু এতে গ্রন্থখানির এঁতিহাসিক সম্পদ কিছুমাত্র ক্ষু্ন হয়েছে বলে মনে 
করি না। প্রথমতঃ আত্মনিবেদন-সাহিত্যে সত্য মিথ্যার বিচার খাটে না। 
একাগ্রচিত্ত সৌন্দধ্য-উপাসকের দিনপঞ্জিকা ঘেঁটে দেখেছি, খেয়াল ও অনুভূতির 
মনোরম কারুকার্য্যের স্থজন-উৎম হচ্ছে শারীরিক গ্লানি । সত্যভাষণের সক্বল্প 
সত্যকে অনুধাবন করে শেষ পধ্যস্ত বিতাড়িত করে বেড়ায়-_-এ দৃষ্টান্ত যে কোন 
নিষ্ঠাপ্রবণ মহাত্মার আত্মজীবনী প্রণিধান করলে বোধগম্য হবে। অনেক 
ক্ষেত্রে দেখেছি যৌবন-মাঁদকতায় অস্থির শ্বৈরাচারীর অকপট স্বীকারোক্তি গ্রগাঁট 
ধর্্মানুষ্ঠানে অন্ভুরক্ত বৃদ্ধ দেহের অবদ্মিত কোলাহলের চেয়ে শ্রতিযোগ্য 
হয়েছে । 

গ্রন্থখানির মধ্যে সমরাঙ্গণের বর্ণনাতে একটি স্বতস্ত্র আভিজাত্য আছে। 
এই পরিচ্ছেদগুলিকে পৃথক ভাবে প্রকাশ করলে শ্রেষ্ঠ সমর সাহিত্যের অন্যতম 
বলে আদৃত হতো । এতখানি নিলিপ্ত, নিরহঙ্কার অথচ নিবিড় বিবৃতি কোথাও 
পড়েছি বলে মনে হয় না। গ্রন্থকার নিষ্কুঠ ভাবে স্বীকার করেছেন যে তার 
গোলন্দাজ-বাহিনীকে পদাতিকদের কৃচ্ছু-সাধন! সহ করতে হয়নি । কিন্তু 
ক্লেশ ও মৃত্ার রুদ্র মৃত্তি উজ্জীবিত কর! তার অভিপ্রায় নয়। যুদ্ধ-উন্মাদনার 
একটি ভয়াল আনন্দের দিক আছেঃ আর আছে অচেনা মানবের সহিত 
আকম্মিক সৌহার্দ্য; অভাবিত কৌতুকের আচম্বিত আবিষ্কার; মৃত্যুর 
সমীপ স্পর্শে দেহের হাস্যকর বিকার; ব্যক্তি বিশেষের মধ্যে আমোদপ্রদ 
ভাব-ন্বাতন্ত্য ; প্রকৃতির রূপ পরিগ্রহণ ; অসীম কর্দম-সমুত্রের বিরাট স্তব্ধতা । 

এই সকলের স্থান সঙ্কুলান করতে হলে দৃষ্টিকে এমন একটি উর্ধতন 


১৩৪৫ ] পুস্তক-পরিচয় ১০৯৩ 


লোক হতে নিক্ষেপ করতে হয়, যেখান থেকে বক্তীকেও একটি ক্রীড়নক মাত্র ' 
রূপে দেখ। যায় এবং তার ব্যক্তিগত সাময়িক রুচি অরুচি উজ্জ্বলতর বর্ণ- 
বিক্ষেপের মধ্যে নিপ্রত হয়ে যায়। 

ছু একস্থানে ভাব! তীব্র হয়ে প্রকাশ পেয়েছে যখন গ্রন্থকার সেই যজ্ঞানলের 
আহুতি ইংরাজ সৈনিকদের প্রতি লক্ষ্য করে বলেছেন__“বেচারারা মর্য্যাদার 
অহঙ্কারে অন্ধ, গরু বাছুরের মত অসহায়, মায়া হয়। তারপর সে-মায়া 
অস্বস্তিতে পরিণত হয় যখন তারা লয়েড জর্জ-এর ভরসা বাণীর ওপর সম্পূর্ণ 
আস্থ। স্থাপন করে প্রিয়জনদের ধৈর্য্য সংগ্রহ করতে উপদেশ দেয়-_পুনরাবৃস্তি 
করে “এ যুদ্ধ সভ্যতার দ্বার উদ্ঘাটনের যুদ্ধ, চির শান্তি আনয়নের যুদ্ধ ম্যাগনা 
কার্টা-র উত্তরাধিকারী এরা, মিথ্যা কথায় বিশ্বাস করে স্বাধীনতা জলাঞ্জলি 
দিচ্ছে দলে দলে, কাতারে কাতারে-_-” 

কথাগুলির মধ্যে যে জ্বাল! বিকীর্ণ হয় সে হচ্ছে নিক্ষলতাঁর জ্বাল! । 
গ্রন্থকার স্বয়ং যুদ্ব-বিরতির উপায় উদ্ভাবন করতে কৃতকাধ্য হন নি, এ হচ্ছে 
তারই আক্ষেপোক্তি। লয়েড জর্জ-এর সহিত তার কোন কলহ নেই। 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে শ” লিটন ই্ট্রেটী, বেনেট প্রমুখ লব্ধপ্রতিষ্ঠ শিল্পীগণ 
গ্রন্থকারের কাছে অবজ্ঞাত হয়েছেন আর এক কারণে। গ্রন্থকার নিজেকে যে 
যুগের প্রতীক বলে মনে করেন সেখানে তাদের স্থান নাই, তাই উপেক্ষা করতে 
বাধেনি। 

বিস্ময় লাগে, বাইশ বছর পরে সে প্রাক্-যুদ্ধ-কালের উপর গ্রন্থকার কেমন 
করে এমন হাক্কা ভাবে অবতীর্ণ হলেন। 

'রাষ্ট-এর উৎকট মুদ্রালিপি পুরাতন ফাইল-এ মজুত ছিল। কতকগুলি 
নমুনা হুবহু তুলে দেওয়া হয়েছে দৃষ্টিকটু দীর্ঘাকৃতি অক্ষরবিন্তাস সমেৎ। 
কিন্ত তখনকার দিনের গরম গরম তর্ক বিতর্ক, যুষ্টিযুদ্ধ, অভিজাত শ্রেণীর বৈঠক 
সভা, প্রধান মন্ত্রী এ্যাস্কুইথ-এর নাসিকা কগুয়ন ইত্যাদি বহু বিচিত্র ব্যাপার 
এমন শ্রুতিমধুর ভাবে বণিত হয়েছে যে পড়ার সময় ভুলে যেতে হয় যে সে 
সকল একটি এতিহাসিক পটভূমিকার অলঙ্কার মাত্র । 

র্ণডঙ্কার চাঞ্চল্য দিনপঞ্জিকা হতে উদ্ধত হয়েছে গ্রন্থকার স্বীকার করেছেন। 

যুদ্ধের শেষ ভাগে কৃতান্তের শত চেষ্ট। নিক্ষল করে যখন তিনি অপেক্ষাকৃত 
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নিরাপদ প্রান্তে প্রেরিত হয়েছেন, সঙ্গে ছিলেন অগাষ্টাস জন। সামরিক 
কর্তাদের স্ুল বুদ্ধিতে শিল্পীকুলের ধ্বংস নিবারণের প্রয়োজনীয়তা প্রবেশ করাতে 
বিলম্ব হয়েছিল--আলোচ্য গ্রন্থখানির দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে মনে হয় 
ভালই হয়েছিল-_-কেননা, পিছনে সে ভয়ঙ্কর তাগ্ডব-লীল! অবারিত না! থাকলে 
ক্যানেডিয়ান বাহিনীর রসদখানা হতে হুইস্কী চুরির তদন্ত আর শ্ক্রধারী 
সঙ্গীটিকে সম্রাট ভ্রমে বিভ্রাট এতখানি আমোদ-প্রদ হত না। 

শান্তির প্রহসন সমাপন হবাঁর পর বিধ্বস্ত সমাজে আসন গ্রহণ করা সম্ভব 
হল না গ্রন্থকারের। এশ্বর্্যশালী বন্ধুর অভাব ছিল না তার এবং পূর্বতন 
রীতি অনুযায়ী নৈশভোজন-সভায় আমন্ত্রিত হতে থাকলেন। কিন্তু তখন 
প্রথরতর হয়েছে দৃষ্টি। অচিরে উপলদ্ধি হল উপচীয়মান স্বাচ্ছন্দ্য শিল্প- 
সাধনার অনুকুল ক্ষেত্র নয়; নিজের যশোরাশির অন্তঃসারশুন্যতাও সেই সঙ্গে 
প্রতিভাত হতে গ্রন্থকার কঠোর সাধনায় প্রবৃত্ত হলেন । 

ইংরাজ জাতির শিল্পজ্ঞানে বীতস্পৃহাজনিত গুরু গ্তীর আক্ষেপোক্তি ব্যতীত 
উত্তর-সামরিক জীবনি কৌতুকপ্রদ মানুষ ও ঘটনায় সমাচ্ছন্ন। 

টি, ই, হিউমের সহিত গ্রস্থকারের তর্ক বিতর্ক এক সময় মল্লযুদ্ধে পরিণত 
হয়েছিল এবং তিনি সোহে। উদ্ভানের লৌহ প্রাকারে মর্দিত হয়ে নক্ষত্র দেখে- 
ছিলেন। তারপর পুনমিলনের পূর্বেই হিউম রণক্ষেত্রে দেহত্যাগ করেন। 
বর্তমান গ্রন্থে সেই হিউমের শিল্পবৃষ্টির বিস্তারিত নিন্দাবাদ আছে। এ নিন্দা 
যে ব্যক্তিগত বিদ্বেষজাত নয় হয়ত” অনেকের বোধগম্য হবে,কিস্ত এর 
পিছনে যে সাহস প্রচ্ছন্ন রয়েছে তা ক'জন উপলব্ধি করবে ? 

সেই সাহসের পরিচয় পাই আর একভাবে গ্রস্থাকার যখন তার প্রিয় বন্ধু 
টি, ই, লরেন্স-এর খ্যাতিগাথা হতে একে একে সকল আতরণ খুলে নিয়েছেন । 

এর পর তিনি যখন অকম্মাৎ তেক্কিবাজি-প্রদর্শকের মত ভুঁড়ি মেরে বিশ্ব- 
বিজয়ী রথী-চতুষ্টয়কে প্রকাশ করলেন তখন আশ্চর্য্য হবার কিছু রইল না। 

এজরা পাউগ্) টি, এস, ইলিয়ট, জেম্স জয়েস এবং স্বয়ং গ্রন্থকার সে রথে 
সমাঁীন রয়েছেন দেখা গেল। 

গ্রন্থকার হুঙ্কার ছেড়ে বললেন_-“এক শত বছর পর আমাদের এই বাণী 

যখন প্রাক্ডাইনা্টিক্‌ মৈশরী শিলাখণ্ড অপেক্ষা সুদুরে অদৃশ্য হয়ে যাবে, তখন 
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উচ্চ নীচ নির্বিশেষে বিমদ্দিত কোটি কোটি 'প্রলিটেরিয়েট” তাদের 
পদযুগলের মধ্যে লাঙ্থুল চালনা করে দেখবে আর ভাববে, কি ছর্দাস্ত উদ্যম, 
কি অসীম সাহস ছিল এদের”__-তারপর কণম্বর নামিয়ে নিয়ে মেপথ্যে 
বলেছেন_-“আর কিছু হোক বা না হোক আমার এই বক্তব্য ভবিষ্যতের 
ছু চারটি লুড্ভিগ্‌, লিটন ্েটীকে ডিগবাজি খাইয়ে দিলেই আমি খুশী । 

গ্রন্থকার নিজের অহঙ্কার নিজেই ছেদন করেছেন গ্রতি পদে, কিন্তু তার 
উদ্দেশ্য অস্পষ্ট হয়নি কখনও ৷ স্পষ্ট হয়নি শুধু, অন্ততঃ আমার কাছে, কোন 
স্মত্র তাদের চারজনকে একত্রে বেঁধেছিল। 

গ্রন্থকার দাবী করেছেন বাণীর এক্য। আমি কিন্তু তাদের স্থষ্ট শিল্প- 
সামগ্রীর মধ্যে এমন কোন আত্মীয়তা দেখি ন। যা প্রথম শ্রেণীর শিল্পীদের ক্ষেত্রে 
বিশ্বজনীন নয়। আলোচ্য রচনাটির আয়তনের মধ্যে গ্রন্থকারের শিল্পসাঁধনা 
নিবদ্ধ ছিল চিত্র-অস্কনে। সেই সকল হতে চয়ন করে যে কখানি গ্রথিত করে 
দিয়েছেন তার মধ্যে প্রথম যুগের ছুর্বেরধোধ্য গকিউবিজম্‌” বাদ দিলে বহু পুরাতন 
“বোটেচেলীর' সম্বন্ধ নিবিড়ুতর বলে মনে হয় । 

বর্তমান গ্রন্থ হতে মানবীয় ছুব্বলত1 যে-রূপ রূঢ় ভাবে পরিত্যাজ্য হয়েছে 
হয়ত" কোন কোন স্থানে “হলে! ম্যানে'র বিরাট শুন্যগর্ভতা স্মরণ করিয়ে দেয়; 
কিন্ত শেব পধ্যন্ত দেখা যায় কয়েকটি ধ্বনি অন্নুরণিত হচ্ছে, তার মধ্যে মৃত্যুকালীন 
বেকার-এর বিকার-উক্তি ও নবীন গঞ্জিকাসক্ত কবির ছু চারটি মাযুলী কথা 
অন্যতম । গ্রন্থকার মৃত্যুর শোৌকোচ্ছাস দমন করেও মুমুষুর মুখে বাণী দিয়ে 
প্রগাঢতর অন্তবেদনা প্রকাশ করেছেন । 

দৃষ্টান্ত দিয়ে লাভ নেই। হয়ত সকলের সকল রচনার সহিত পরিচিত 
হলে চোখের সামনে চার চারটি অখণ্ড, বিরাট ও অন্তুবূপ “মনোলিথ” ভেসে 
উঠবে। আপাততঃ দেখছি পরস্পরের মধ্যে একটি ব্যক্তিগত সৌহার্দ্য গড়ে 
উঠেছে গভীর ভাবে এবং এই হদয়-ঘটিত কারণে পরস্পর পরস্পরের প্রশস্তি 
প্রচার করেন । 

গ্রন্থকার তাদের বন্ধুত্ব গঠনের বিবরণ দিয়েছেন মাধুর্্য-মণ্ডিত করে। 
পাউণ্ড ছিলেন দলের পাণ্ডা, তারই উদ্ভোগে “একজোড়া পুরাতন জুতা” উপলক্ষ 
করে এলিয়াট ও জয়েসের মধ্যে পরিচয়ের সুত্রপাত হয় । 
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নিজেদের এই গোষ্ঠীর কোন উন্তরাধিকারীর সন্ধান পাননি গ্রন্থকার । 
বর্তমান যুগের প্রতি ক্ষণকাল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চিত্রকলার ছুর্দশায় সন্তাপ 
প্রকাশ করবার সময় অনুমান করেছেন কাব্য-লোকের নবীন অভিযান 
নৃতনতর প্রাণ-শক্তিকে উজ্জীবিত করবে। ভেবেছিলাম সম্ভবতঃ অডেনের 
কথা ন্মরণ করে এই আশা! পোষণ করেছিলেন কিন্তু সেদিন দেখলাম অতিজাত 
মণ্ডলীর এক সাম্প্রদায়িক পত্রে এই কবিটির সাম্য-গ্রীতির প্রতি তীব্র উন্মা 
প্রকাশ করে মন্থব্য জ্ঞাপন করেছেন। 

গ্রন্থকারকে আমন্ত্রণ করি আর একখণ্ড আতখজীবনী রচনা করে তার 
অভিমতকে আরও প্রাঞ্জল করে ব্যক্ত করুন। 


শ্রীশ্তামলকৃষ্ণ ঘোষ 
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আমাদের মধ্যে অধিকাংশের জীবনই বড় একঘেয়ে, জীবনের ইতিহাসে 
উল্লেখ করবার মত ঘটনা থাকে না বল্লেই চলে । আমাদের নিজেদের জীবনে 
বৈচিত্র্যের একান্ত অভাব বলেই, বোধ হয়, বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবন-কাহিনী পড়তে 
আমাদের ভাল লাগে ও ইচ্ছা করে। 

পেপিটার জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব নিশ্চয়ই ছিল না। সে ছিল 
স্পেনদেশের একটী অজ্ঞাতকুলশীলা বালিকা । তার মায়ের আমরা পরিচয় 
পাই বটে, কিন্তু তাঁর পিতা কে ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ 
আছে। বিধিমত তার বিবাহ হয়, কিন্ত তার মায়ের দোষেই হোক বা অন্য 
কোন কারণেই হোক, স্বামীর সঙ্গে সে বেশী দ্রিন বসবাস করতে পারেনি । 
কিন্ত বিবাহবিচ্ছেদ কোনদিন ঘটেনি । নৃত্যবিগ্ভায় তার কিছু পারদখিতা 
ছিল। রূপও ছিল তার অসামান্য । স্বামী-পরিত্যক্তা1 হবার পর, ইয়োরোপের 
বিভিন্ন দেশে সে ঘুরে বেড়ায় ও একজন সুন্দরী নর্তকী বলে খ্যাতি লাভ 
করে। শুধুখ্যাতিই যে লাভ করে তা নয়। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে সে বন্থ 
গণ্যমান্য ও ধনী লোকের হৃদয়ও জয় ক'রে বসে। এই সব লোকেদের মধ্যে 
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একজন ছিলেন লাইওনেল স্তাকৃভিল ওয়েষ্ট, যিনি পরে লর্ড স্তাকৃভিল হন। 
যুবা বয়সেই তিনি পেপিটার রূপে আকৃষ্ট হন। তারই উপপত্বীরূপে পেপিটা 
বহুকাল কাটান। লর্ড স্তাকৃভিল অবশ্য চিরকালই অবিবাহিত থাকেন। 
পেপিটার ছেলেমেয়ে ছিল সংখ্যায় জাতটি। তার মধ্যে সবকটিই লর্ড 
স্যাকৃভিলের ওরস-জাত কি নাঁ, সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করা বোধ হয় খুব 
বেশী অন্যায় নয়। কেননা, পেপিটার প্রেম যে খুব একনিষ্ঠ ছিল না, তার 
অনেক প্রমাণ আমরা পাই। 

পেপিট। বইখানিতে গ্রন্থকত্রী এই পেপিটা ও তার বড় মেয়ে (যিনি পরে 
লেডী স্তাকৃভিল বলে খ্যাত হন )--এই ছু'জনের জীবন-কাহিনী লিপিবদ্ধ 
করেছেন। গ্রন্থকত্রী হচ্ছেন পেপিটার দৌহিত্রী, লেডী স্তাকৃভিলের মেয়ে। 
পেপিটার সঙ্গে লাইওনেল স্তাকৃভিল ওয়েষ্টের বিধিমত বিবাহ হয়েছিল কি না, 
তা নিয়ে এক মামল! হয়। এই মামলার জন্য যে সকল সাক্ষ্য প্রমাণ সংগ্রহ 
করা হয়েছিল, তা থেকেই গ্রন্থকত্রী পেপিটার জীবন-কাহিনীর মালমশলা 
সংগ্রহ করেছেন। পেপিটার জীবনের যে চিত্র তিনি উদ্ঘাটিত করেছেন, 
তাতে কিন্তু আমরা প্রধানত তার জীবনের বাহা-ঘটনাবলীর ইতিহাসই পাই, 
তার অন্তরের ভিতর আমরা প্রবেশ করতে পারি না। বিখ্যাত নর্তকী 
ইসাডোরা ডানকান তার নিজের যে জীবন-কাহিনী লিখেছেন তা খুব বেশী 
আদরণীয় হয়েছে তার এক কারণ, বোধ হয়, তিনি তার জীবনের শুধু বাহ 
ঘটনাবলীর ইতিহাস লেখেন নি, তিনি তার অন্তজীঁবনেরও একটি পরিষার 
ছবি পাঠকের চোখের সাম্নে ,ধরেছেন। এই অন্তজীবিনের চিত্র থাকলে 
পেপিটার জীবন-কাহিনী নিশ্চয়ই আরও অনেক বেশী চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠ্ত। 
কিন্তু এর জন্য গ্রন্থকত্রীকে খুব বেশী দোষ দেওয়া চলে না। কেনন! পেপিটার 
অস্তজীবিনের ছবি আকৃতে হ'লে যে মালমশলা দরকার তার কিছুই, বোধ হয়, 
তার হস্তগত হয়নি আর তিনি মাতামহীর জীবন-কাহিনী লিখতে গিয়ে, ইচ্ছে 
করেই, কল্পনার আশ্রয় মোটেই গ্রহণ করেন নি। 

পেপিটার জীবন বৈচিত্র্যময় ছিল, কিন্তু তার কন্যা লেডী স্তাকভিলের 
জীবনে যে বৈচিত্র্যের খুব বেশী স্থান আছে তা নয়। কিন্তু লেডী স্যাঁকভিল্‌ 
ছিলেন গ্রন্থকন্রীর মা। তাকে দেখবার এবং গৃঢ়ভাবে জানবার অনেক স্থুষোগই 
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্রন্থকত্রী পেয়েছিলেন । কাজেই তার মায়ের যে চিত্র তিনি এঁকেছেন, সে চিত্রে 
্ন্থকত্রীর চরিত্র অঙ্কনে নিপুণতা অনেক বেশী প্রকাশ পেয়েছে। লেডী 
স্যাকভিলের সঙ্গে পেপিটার যতটা সাদৃশ্ট থাকুক ন! থাকুক, পেপিটার মা 
কাটালিনার সঙ্গে তার সাদৃশ্য ছিল অনেক বেশী। মা ব'লে গ্রন্থকত্রী লেডী 
স্যাকভিলের চরিত্র অঙ্কনে কোন পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন ব'লে মনে হয় না। 
গ্রন্থকত্রীর মাতৃভক্তির পরিচয় আমরা অনেক স্থলেই পাই। কিন্ত এই মাতৃভক্ভি 
তাকে একেবারে অন্ধ ক'রে রাখৃতে পারেনি। কাজেই লেডী স্যাকভিল্কে 
একেবারে দেবীর পর্যায়ে উন্নীত করেন নি। তার দোষগুণ, মনের সক্কীর্ণতা ও 
উদ্দারত। সমস্তই তিনি আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন। 

এই সত্যনিষ্ঠার ছাপ শুধু লেডী স্তাকভিলের চরিত্র অঙ্কনে নয়, বইখানির 
প্রায় সব জায়গাতেই দেখতে পাওয়া যায়। যেসব জায়গায় তিনি অনায়াসে 
সত্য গোপন করতে পারতেন, সেখানেও তিনি তা করেন নি। আর কিছুর জন্য 
না হলেও, এই সত্যনিষ্ঠার জন্যও বইখানি বিশেষ আদরের যোগ্য । 


শ্রীদর্শন শর্মা 


কল্পান্তিকা_ শ্রীমসিতকুমার হালদার । 


কল্পাস্তিকার প্রচ্ছদপটের অপর পৃষ্ঠায় পুস্তকখানির পরিচয় দেওয়া হয়েছে 
“অভিনব কাব্য প্রচেষ্টা” বলে। বিষয়, ভাষা আর ছন্দের দিক থেকে এ কাব্যের 
অভিনবত্ব কোন পাঠকেরই দৃষ্টি এড়াবে ন1। এ অভিনবত্ের স্বরূপ ধূর্টিবাবুর 
ভূমিকায় অল্প কথায় ধরে' দেওয়াও আছে। তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন যে 
অসিতবাবু এ কাব্যে অবচেতনার শক্তির সাহায্যে চিত্রের সঙ্গে কবিতার সম্বন্ধ 
স্থাপন করেছেন, এবং সেটা! করতে তিনি অবচেতনায় উদ্ভুত কতকগুলি প্রতীককে 
চেতনরাজ্যে রূপ দিয়েছেন কাব্যের বিষয়বস্তুতে কয়েকটি দ্বিত্ব-বোধের অবতারণা 
করে" আর কিছু ছুরূহ শব্দকে তাদের আদি অর্থে ব্যবহার করে? । 
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কল্লান্তিকায় চিত্রের সঙ্গে কবিতার সম্বন্ধ স্থাপনে একটু বিশেষত্ব আছে । ' 
সে সম্বন্ধ চিত্রকলার সাধারণ ভঙ্গীগুলিকে আশ্রয় করেই শেষ হয়নি । অর্থাৎ 
কবি যে প্রতীকগুলি স্থঙ্ি করেছেন, সেগুলি ছবি হিসাবে স্পষ্ট বলেই যে 
এ কাব্য চিত্রধম্মী তা নয়। কিম্বা বিষয় বাঁ প্রতীকের বর্ণনায় রঙরেখা-রাজ্যের 
বিরোধাভাম আনা হয়েছে বলেই যে এ কাব্যের ছবিলত। সম্পূর্ণ হয়েছে তাও 
নয়। কল্পান্তিকার কবিতারাঁজির চিত্র-সন্বন্ধ আর এক ভাবে বিশেষ, আঁর সেই 
বিশেষত্বের ভিত্তির উপর এর অভিনবত্বের দাবী আরে! দৃঢ় হয় বলে 
মনে করি। 


এই প্রসঙ্গের বিচার করতে হ'লে আরো! ছুটি বিভিন্ন ধরণের দ্বিত্ব লক্ষ্য 
করতে হবে ; প্রথম ভাষার মধ্যে, দ্বিতীয় ছন্দে । এদের প্রভাব ক্রমশঃ বর্ণনীয়। 
কল্পান্তিকার বিষয়বিন্তাসে আর খণ্ড ছবিগুলির ব্যঞ্জনায় যে সম্পূর্ণ আর 
অসম্পূর্ণ, স্পষ্ট আর অস্পষ্ট প্রভৃতি দ্বিত্বের সমাবেশ আছে, ( বিষয়ে যেমন পুরুষ 
আর প্রকৃতি, আলো! আর ছায়া! ; ছবিতে যেমন শ্যেন-দৃষ্টি ছুই চোখের একটিতে 
অন্ধকার, অন্টিতে আলোক ), সেগুলি ভাষার দিক থেকেও শক্তি সঞ্চয় করে 
শব্দরাজির খরস্পর্শতা আর ধ্বনি-স্পষ্টতা থেকে । খরম্পর্শতা আভাস দেয় গঠন 
ব! অস্কনের দিক থেকে অসম্পূর্ণতার, ধ্বনির স্পষ্টতা নির্দেশ করে সম্পূর্ণ রচনার 
রূপরেখা । বিষয় আর ছবির দ্বিত্ব এইভাবে ভাষার ছিত্বের সঙ্গে মিলে স্যট্ি 
করে এককালীন একটা সমান্তি আর অসমাপ্তির পরিমণ্ডল। অসম্পূর্ণতা বা 
অস্পষ্টতার আভাসগুলির মধ্যে ধরা থাকে রচনার গোড়ার দিককার সীমানা! আর 
সম্পূর্ণতা বা! স্পষ্টতার নির্দেশ গুলির মধ্যে ফোটে রচনাশেষের আলেখ্য। রচনার 
আরম্তে শিল্পীর সকল রসোপকরণ কিভাবে স্তগীকৃত ছিল আর শেষে কোন 
আকৃতিতে পরিণতি লাভ করবে, ছুই রসিকের রস-দৃষ্টিতে জাগে । এইখানে 
এসে যুক্ত হয় ছন্দের দ্বিত্ব ; একদিকে তার অবাধ আর স্থানে স্থানে রীতিমত 
দ্রুত গতি আর অন্যদিকে সেই গতির মধ্যে মাঝে মাঝে রূঢ় নিন্মম যতি । নীচে 
একটা উদাহরণ দিলুম £__ 


দুর্ভর দুর্যোগে ভরে গেল দশ-দিশ 
ুর্দিনের কুহেলিকা মাঝে)". 
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ভবিতব্যতায় পূর্ণ হ'ল। 
মঙ্গল কলসখানি 
গ্রত্যাসন্ন গ্রনষ্টের পরে 
ক্ষণতরে ভেসে এসে 
ভিমিত প্রদীপ হেন সন্দর্ভ তাহার 
গেল শেষ করি। 
অমঙ্গল বিষ-কুস্ত উঠিল ভািয়। 
নিশ্রভ অতল হতে ) 
লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'ল সব 
তন্দ্রীভূত তমসায় ভরি । 


ছন্দের গতির ফলে অস্পষ্টতা থেকে স্পষ্টতা বা অসম্পূর্ণ থেকে সম্পূর্ণের 
দিকে স্যঠির ভ্রমবিকাশের ধারাটিও অনুভব করা যায়। গোড়ার অবস্থা! থেকে 
অর্ধস্ফুট মধ্য অবস্থায়, আর তার থেকে সম্পূর্ণ আকৃতিতে পরিণতির একটা! 
গতিরেখ। যেন দৃষ্টিপটে বিস্তার লাভ করতে থাকে। এই প্রগতিবোধকে বাধা 
দেয় ছন্দের যতিগুলি। তখন যেন রচনার বিকাশের ধারা উজান পথে চলে । 
অর্থাৎ উপলব্ধি এক সম্পূর্ণ রসরূপের আশ্রয়ে বিরাম লাভ না করে? শেষ পর্য্যন্ত 
চঞ্চলই থাকে । তার বিবরণ হয়ে পড়ে অস্পষ্ট আর স্পষ্ট, অসমাপ্ত আর 
সমাপ্ত, অরূপ আর রূপ, এই ছুই রাজ্যের সীমানার মধ্যে একটা অন্তহীন 
স্পন্দন। 

কল্পান্তিকা় এই কাল আর গতির বোধই তার চিত্রধর্্মকে বৈশিষ্ট্য দান 
করে। আমরা শুধু চিত্র দেখি না, চিত্রণও দেখি । দেখি যে শিল্পীর রেখার আচড় 
এখনও কাট। হচ্ছে, রঙ ফলানো এখনও চলেছে, অথচ সেই সঙ্গে সে দিয়ে 
চলেছে সমাপ্ত রচনার রসসংবাদ আর রূপ-পূর্বব অবস্থার রূপে আত্মপ্রকাশ 
করবার যন্ত্রণাটুকুর আভাসও, পূর্ণের স্বপ্ন আর অসম্পূর্ণের স্মৃতি ছুয়েরই রেশ 
বাজে তার প্রয়াসের ছন্দে; ভূত আর ভবিষ্যৎ ছুই জড়িয়ে আসে বর্তমানে । 
আধুনিক বাঁংলা কাব্যে এই গতিচঞ্চল চিত্রব্যগ্রনা কল্পাস্তিকার অভিনবত্ব। এর 
কবিতার পর কবিতায় যেমন রূপের মধ্যে থেকে অরূপের নির্দেশ বা অরূপ 
থেকে রূপের জীবনলাভের কথা আছে; এর রচনাপদ্ধতিতেও তারই চলমান 
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প্রতিরপ লক্ষ্য করি। এই কাব্যের ভাষাতেই বলতে গেলে যে শক্তি “বূপ- 
কল্প কল্পনার খেল! খেলে অবহেলে” সে আমাদেরও সে খেলার সাথী করে ?-- 

কুদ্াটিক। পারে নিয়ে যায় 

গ্রদীপ্ত সে লোকে । 

প্রজ্ঞাচক্ষু দেখিবারে পায়... 

প্রচেত। প্রবুদ্ধ তারি বিস্ময়ের ছারা 

সাগরে গগনে ৬রি কভু তারি মায়! 

বিতত বিশাল রূপ-প্রতিবিষ্ব আনে। 


শ্রীনবেন্দু বন্থু 
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সম্প্রতি অডেন্‌ ম্যাক্নীস্‌ স্পেগডর প্রভৃতি ইংরেজ কবিদের বিরুদ্ধে টম 
হারিসন প্রমুখ কৃতবিদ্য সংখ্যানবিশ সমাজতাত্বিকরা এক গুরুতর অভিযোগ 
এনেছেন। সে আপত্তি সংক্ষেপে হচ্ছে এই £ এ নবীন কবিরা নাকি জনসমুদ্রে 
হাবুডুবু খান না অর্থাৎ সমাজসত্তার চৈতন্ট তাদের অস্থিমজ্জায় নেই। এবং যেহেতু 
এ চৈতন্য ন। থাকলে এঁতিহাসিক দৃষ্টি হয় না আর যখন উক্ত দৃষ্টি না থাকলে 
একদিকে মার্কস্-কথিত সমাচার প্রচার সম্ভব নয় এবং অন্যপক্ষে প্রগতিবিরোধী 
ট্রাজেডি উপলব্ধি করা যায় না, সেই কারণে এই নালিশে আমার মতো কবি- 
ভক্তদের মুস্কিল। এর আসান্‌ অবশ্য প্লেটোতে ; কিন্তু এই বুর্জোয়া কলহে সেই 
সন্ভান্ত প্রাজ্ঞকে টান্তে সন্কোচ লাগে । 

সম্পাদক মশায় এখানে গুঞ্জন করতে পারেন যে আলোচ্য পুস্তকে এসব 
কথা ওঠে কোথায়। কথাট। ঠিক। এ বই প্রধানত ভ্রমণ-কাহিণী, এতে 
মানচিত্র আছে, পথঘাটের বিবরণ আছে, আহার নিদ্রা প্রভৃতি বিষয়েও প্রচুর 
খবর আছে। বারকয়েক ডাধির টাক। জিতলে আমি যদি আইস্ল্যাণ্ড যাই, 
তাহলে বইটি আবার দেখব সন্দেহ নেই। আর আছে এতে মজার চিঠি, গন্ধে 
পদ্যে, মেয়েপুরুষকে, জীবিত মৃতকে । তাতে অন্তত অডেন সম্বন্ধে এত খবর 
পাই, যে ্ট্রেটি--লিটন অবশ্য, জন নয়--হলে আমি একটা জীবনী লিখতে 
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পারতুম। আমার কবিভক্তি অত্যন্ত হাস্যকর তুচ্ছতাচ্ছিল্যে তৃপ্তি পাঁয়, তাই 
অডেনের বয়স, দৈপ্ধ্য, নখ-খাওয়ার অভ্যাস, রুচি, মতামত ইত্যাদি জেনে খুব 
খুসি হয়েছি । দেশকালপাত্রভেদ সত্বেও একটা পরিচয় হল মনে হচ্ছে। 
আমার কাছে সে পরিচয় মূল্যবান ও মুখরোচক হলেও গভীর ব্যক্তিদের কাছে 
তা না হতে পারে। তাই এসব অংশের সারমর্ম দেবার লোভ সম্বরণ করছি । 

আর আছে নাম করে" এবং নৈর্যক্তিক ঠাট্টাতামাসা বা! ব্যঙ্গ । কিন্তু তাতে 
এত বেশি ভালো মান্ুধী আর খামখেয়ালী মজা মেশানো যে আমাদের পরিচয়ের 
মতো! গুরুগম্ভীর উচ্কপালে কাগজে তার থেকে উদ্ধৃতি বা সারান্ুবাদ শোভন 
হবে কিনা বিবেচ্য । কলকাতায় স্কচ বণিকরাই তো দণ্তধর আর কার্লাইল 
ইংরেজী ছেলেমানুষীতে ওস্তাদ ল্যামকে না বলেছিলেন, তোঁংল! পাঠা 
কোথাকার । তাছাড়া, বোধ হয় অডেনের ব্যঙ্গরস উইগুহাঁম লুইস্মার্গের 
স্তাটায়ার্‌ নয়, নৈব্যক্তিক সুইফট জাতীয়ই--যদিও মৈত্রীর আভাসে এ ব্যঙ্গ 
আর মুখে তেতো স্বাদ রেখে যায় না, স্বাদ যদি রাখেই তো! হয়তো৷ চোকোলেটের 
স্বাদই রাখে, কোএকার-কীতি ক্রীম-চোকোলেটের বুঝি বা। 

সেযাই হোক মুস্কিলে পড়েছি। মৃত্যুর মুখোমুখি হলেই নাকি সমাজ- 
চৈতন্য ঘুলিয়ে ওঠে, ফ্যাশিষ্টরা মাথা কামায়, সাম্যবাদের সঙ্কটে বাদদীরা মাথ। 
ঘামায়, এক শুধু লিবরাল্-রাই মর্ষণকাম গ্টোইকধর্মে ভর দিয়ে বসে থাকে। 
এবং মৃত্যুর স্বর এই জীবনধর্মী কবিদের কাব্যেও প্রায়ই পাওয়৷ যায়। এমন 
কি এই বইতেও সোফোক্রিস্যুগ্ধ ইয়েটস্-পন্থায় অডেনের ষ্ট্যান্জা চারেকের 
একটি কবিতা আছে, যার বিষয়ে হ্যারিসন তার আপত্তি জানিয়েছেন। তার 
সংক্ষিপ্ততর শ্লোকটি পড়লেই পাঠক নিজে বিচার করতে পারবেন : 
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বিশেষ করে" এ ধৃয়াটি £ 2 1০৮0০ 199 1001) 15 0109 109৪৮ 002 10097 
যে মৃত্যুগামীর লক্ষণ, তা মানতেই হবে এবং মৃত্যু সমাঁজোত্তর, নিদেন 
সমাজেতর। স্পেগ্ডর্‌ এ বিষয়ে হ্যারিসনকে জবাব দিয়েছেন, স্পেনে মৃত্যুর 
সামনে মৃত্যুর সত্যতা নাকি স্বতঃসিদ্ধ। অডেনের একটি কবিত। স্পেনে যাওয়ার 
ফলে লেখা আর একটি গগ্ঠ রচনাও এবং দুটিই উৎকৃষ্ট । কিন্তু এ জবাবেও 
মুখ বন্ধ নয়, এর! রিয়।লিটি-পিলাতক নিঃসন্দেহ। এ বইয়ে ম্যাক্নীসের একটি 
আলাপবাচক কবিতার ক লাইনে এ পলায়ন সপ্রমাণ। ছুই কবির আলাপ হচ্ছেঃ 
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প্রতীক্ষ। এলিয়ট্‌কে মানালেও ম্যাক্নীম্‌্কে মানায় কি? 
বিষু দে 


ডাঁকের চিঠি- প্রীপগুপতি ভট্টাচার্য ( গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ সন্স্‌)। 


আলোচ্য পুস্তকটি পশুপতিবাবুর কোনো বন্ধুকে লেখা কয়েকটি চিঠির 
সমষ্টি। বন্ধুর নাম বা পরিচয় বইটির মধ্যে কোথাও পাওয়া যায় হ্া।, 
চিঠিগুলি অনেকট! রবীন্দ্রনাথের “ভান্থুসিংহের পত্রাবলী” বা “ছিন্নপত্র” ধরণের 
লেখা। নাগরিক সমাজের বহুদুরে নিঃসঙ্গ অবস্থায় লেখা এই চিঠিগুলির 


১৩ 
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মধ্যে লেখকের মাঁনস-জীবন গড়ে তোলবার প্রচেষ্টা দেখতে পাওয়া যায়। 
কোনো না কোনো পল্লীগ্রাম থেকে এই চিঠিগুলি লেখা । সেইজন্য বোধ হয় 
লেখকের মানসিক পরিমণ্ডলে নৈসগিক বস্তু বিশেষভাবে আদৃত হয়েছে। 
প্রাকৃতিক বর্ণনার মধ্যে কোথাও আড় ভাব দেখা যায় না। অতি সহজ 
ভাষায় পল্লীশ্রী ও গ্রাম্যজীবনের যে ছবি তিনি এ'কেছেন তাতে যে কোনো 
পাঠকই খুী হবেন। চিঠিগুলি পড়তে পড়তে মনে হয় যেন লেখকের গায়ে 
নগরের আবহাওয়া কখনও লাগেনি । যে দৃঢ়তা থাকলে নাগরিক মনও তরল 
হয়ে গ্রাম্যজীবনে মেশে, সে দৃঢ়তা পশুপতিবাবুর আছে, এবং সেইজন্য তিনি 
ধন্যবাদঙ্থ। কয়েকটি চিঠির মধ্যে গ্রাম্জীবনের সাময়িক ছু'একটি ঘটনা 
বণিত হয়েছে; সেগুলি পড়ে পাঠকেরা গল্পের স্বাদ পাবেন। লেখকের 
মতামত সম্বন্ধে সকলে হয়ত একমত নাও হতে পারেন, এমনকি কোনে। 
কোনো স্থানে ভাবপ্রবণ উচ্ছ্বাসের জন্ত হয়ত অনেকেই খুসী হবেন না; কিন্ত 
এমন সরল আত্মবিশ্বাসের জোরে এই চিঠিগুলি লেখা যে, পাঠকের মন শেষ 
পর্যন্ত আকৃষ্ট না হয়ে পারে না। বলাই বাহুল্য যে, চিঠি বা ডায়েরীর মধ্যে 
সাহিত্যিক গুণ ছাড়াও লেখকের ব্যক্তিত্বের ওপর নজর পাঠকেরা কিছুমাত্র 
কম দেন না। এমনও দেখ! গিয়েছে যে, আপাত দৃষ্টিতে ভাব বা ভাষার 
গড়ন এলোমেলো দেখা গেলেও নিছক ব্যক্তিত্বের বারা কোনো কোনো ডায়েরী 
বা পত্রাবলী সাহিত্যপদবাচ্য হয়েছে । এই চিঠিগুলির মধ্যে অসংলগ্ন ভাব 
যে একেবারে নেই তা নয়, কিন্তু সেগুলি লেখকের ব্যক্তিত্বকে ছাপিয়ে ওঠে না। 
পশুপতিবাবুর এই বিশেষত্বটুকু সব পাঠকেরই নজরে পড়বে । 
শ্রীঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


তপ ও তাপ- শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী, নিউ বুক ষ্ল, মূল্য ১1০ 
আলে।.আর আগুন-_প্রবোধকুমার সান্যাল, ডি, এম্‌, লাইব্রেরী, মূল্য ১৪০ 
হংসবলাক1-_গ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স্‌, 
মূল্য ১০ 
কল্কাতার একটি মধ্যবিত্ত পরিবারে এক ভদ্রলোক, তার শ্রীপুন্সকন্যা ও 
এক বিধবা শ্টালিক! নিয়া বাম করেন। শ্যালিকা বিভা বাঁলবিধবা, সংলারের 
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কাজে ও সেবায় নিজেকে ডুবাইয়া রাখিয়া! যৌবন ও প্রণয়ের আবেগ কোনোমতে 
রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। এমন সময়ে গ্রামসম্পকাঁয় সমবয়ক্ক ফার্ট-ইয়ারের 
ছাত্র একটি প্রিয়দর্শন তরুণের আবির্ভাব । তাহারই ফলে বিধবার নিষ্ঠা ও 
ব্রহ্মচধ্যের গ্রতি নিরাসক্তি, ভগিনীপতির ঈর্ধযা, ভগিনীকন্তার কৈশোরন্বপ্ন, 
তরুণের প্রথম যৌবনের আকাজ্ষা ইত্যাদি অতি-আবশ্তিক ঘটনা-সম্প্রদায়ের 
অত্যুদ্ঘয়। আত্মনিগ্রহ ও ভোগস্পৃহা, এ ছুই প্রবৃত্তির ঘোরতর দ্বন্দের ফলে 
রক্তধারায় প্রবাহিত জননীর সতীত্ব ও ব্রম্মচর্য্যের প্রতি অটুট নিষ্ঠার আকম্মিক 
জয়, তপ ও তাপ' উপন্যাসের এই নাটকীয় পরিণতি । রাধাচরণবাবু এই 
নিতান্ত ঘরোয়৷ ব্যাপারটিকে নিরুদ্ধ যৌনবোধ (যথা, বালবিধবার আঁচলে 
তরুণের দাড়ী-কামানোর রক্তম্পর্শ ও নিরালায় তাহারি আম্্াণ) ও মনস্তত্বের 
প্যাচে ফেলিয়া বেশ খানিকটা ঘোরালো করিয়া তুলিয়াছেন। গল্পের দিক্‌ 
হইতে বলিতে পারি, উপন্যাসখানিতে সামঞ্জন্ত বা সঙ্গতিবোধ নাই। তপ ও 
তাপের মধ্যে, বিধবাটির তপের পরিচয় কিছুই পাইলাম না, তবে তাপ ফুটিয়াছে 
প্রচুর। ভাষার দিক্‌ হইতে খানিকটা আতিশয্য ও ভাবপ্রবণতা, খানিকটা 
ফেনায়িত বর্ণনার ভারে তাহার শ্রী ও সহজ, সরল গতি নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 
সমস্ত বইখানিতে খাপ্ছাড়া আড়ষ্ট ভাব, পুনরাবৃত্তি, ও প্রাদেশিক কথ্য ভাষার 
সঙ্গে অর্থহীন, কষ্ট-কল্পিত বিদগ্ধ বুলির অসুন্দর সংমিশ্রণ । 

তপ ও তাপের সহিত প্রবোধকুমারের আলো আর আগুনের নামগত 
সাদৃশ্য থাকিলেও তাহার বই আরো উচ্চাঙ্গের মেলোড়ামা। পাঠশেষে মনে 
হয়। এ আলোও নয়, আগুনও নয়, একেবারে বিশুদ্ধ দাবানল। জগতের 
কৃত্রিমতা ও অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে তীব্র বিদ্রপ ও কশাঘাতের অধিকার অবশ্য সকল 
লেখকেরই আছে । কিন্তু অসংযত প্রলাপ পড়িবার ধৈর্য্য পাঠকের না থাকিতে 
প্রারে। এ বইতে মোলোড্রামার যাবতীয় উপাদান পাওয়া যাইবে । ইহাতে আছে 
অসামাগ্ঠা! সুন্দরী, ধনিকগ্যা, প্রেমবিদ্ধা নায়িকা, আর তাহার অপরূপ, উদ্ভাম, 
শীপভ্রষ্ট দেবতার মত সরল সুন্দর প্রেমিক ধাহার কাধ্যকলাপ সস্তাব্যতার 
বাহিরে, আর আছেন নীরব, আত্মত্যাগিনী মহীয়সী জননী, আর লালসা, চটুলতা, 
কৃত্রিমতায় পরিপূর্ণ ইঙ্গবঙ্গ সমাজের দলপতিগণ। আর আছে ছূর্নীতি ও 
অত্যাচার্টরর “বিরুদ্ধে, নায়কের, অসংবদ্ধ প্রলাপ । এই সমাজ সম্বন্ধে লেখকের 
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যদি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সত্যও থাকে, তাহা হইলেও এতগুলি অসঙ্গত চিত্রের 
অরুচির সমাবেশ ঘটাইবার পূর্বেব লেখকের একবার ভাবা উচিত ছিল, পাঠকের 
সন্ধে তাহার সামান্তসেবী রচনার এ নিদারুণ নিদর্শন সহিবে কি না । 

পরিশেষে বক্তব্য__বইয়ের শেষ দৃশ্যটি একেবারে খাঁটি য্যান্টি-্লাইম্যাক্স্‌। 
মদমত্ত অধিকারে ডিনার-টেবিলে বাসন-ভাঙ্গাম্বরূপ গুণ্ডামি, গুপ্ত জন্মরহস্তের 
উম্মোচন, নিংস্বার্থ ব্যক্তিগণের অভাবনীয় সাক্ষ্য, আর আকম্মিক যুগল-মিলনে 
বইখানিকে সস্ত। চিত্রনাট্যের সংস্করণ বলিয়া ভ্রম করা কিছুমাত্র আশ্চর্য নয়। 
তবে প্রবোধকুমার যে উত্তেজনারসের পরিবেশন করিয়াছেন, সেই অস্থুপাতে 
প্রবেশমূল্য আরো অনেক কম হওয়া উচিত ছিল । 

তাপ আর আগুনের জ্বালা হইতে হংসবলাকার স্সিগ্ধ পরিবেশের সংস্পর্শে 
আসিয়া মন খুসী হইয়া ওঠে । এই বইখানির বিস্তারিত আলোচন। না করিয়া 
এইটুকু মাত্র বলিলেই চলে, যে ইহাতে সামগ্তস্ত-বোধ, শোভনতা ও সংযম 
আছে। গল্পে, চরিত্র-চিত্রণে, কথাবর্তায় বেশ সহজ ও সংযত ভাঁব। স্কুলের 
আর সংবাদ পত্র অফিসের আবহাওয়া অতি পরিক্ষার ফুটিয়াছে আর প্রথম 
জীবনের কর্তব্যনিষ্ঠা ও আন্তরিকতার সুরটুকুও স্বাভাবিক হইয়াছে । বিষয়- 
বস্তর দ্রিক্‌ দিয়া বইখানি বিভূতিভূষণের উপন্যাসে আদর্শবাদ্দের সমধন্মী, কিন্ত 
ভাঁষায় ও আখ্যানে সরোজকুমারের ন্বাতন্ত্য ও শিলিজনোচিত বাহুল্যবর্জন 
চিনিয়৷ লইতে বিলম্ব হয় না। 

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


গ্রীগোবর্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জান্রা প্রিন্টিং ওয়ার্কল, ২৭, কলেজ ছ্রীট, কলিকাত| হইতে মুদ্রিত 
ও শ্রীকুন্দভূষণ তাদুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্বোগার'হুইতে প্রকাশিত। , 


ধম বর্ষ, ২য় খও্, ৬ সংখ্য। 
আষাঢ়, ১৩৪৫ 


দার্শনিক বস্কিমচন্্র 


(বিবৃতি ও সংপৃতি ) 
চি 
উপক্রম 


১২৭৯ বঙ্গাব্দের শুভ ১লা বৈশাখ (ইং ১৪ই এপ্রেল, ১৮৭২) বাংলার 
সাহিত্য-পঞ্জীতে একটি সু-পুণ্য তাথ। এ দিন যুগ-প্রবর্তক বঙ্গদর্শনে'র 
জন্ম-দ্িন। চার বংসর মাত্র বন্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদকতা করিয়াছিলেন-- 
তথাপি এ বর্ধ-চতুষ্টয় বঙ্গীয় সাময়িক সাহিত্যের সুবর্ণ যুগ। 

বঙ্গদর্শনে'র পূর্বেও কয়েকখানি বাংলা মাসিকপত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। 
তম্মধ্যে ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র-প্রবতিত “বিবিধার্থ-সংগ্রহ' বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । এ পত্রিকায় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, প্যারীষ্ঠাদ মিত্র, রামনারায়ণ, 
রঙ্ষলাল, মধুসুদন, দীনবন্ধু প্রভৃতি প্রবন্ধ লিখিতেন। বিবিধার্থ-সংগ্রহে'র 
প্রথম প্রকাশ ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে । ডাঃ রাজেন্দ্রলাল ছয় বংসর ধরিয়া বেশ দক্ষতার 
সহিত এ পত্রিকা পরিচালন করিয়া ১৮৬০ সালে উহার সম্পাদক-পদ পরিত্যাগ 
করেন। ইতিমধ্যে স্বনামধন্ত কালীপ্রসন্ন সিংহ “বিষ্োৎসাহিনী' সভার প্রতিষ্ঠা 
করিয়া বাংলার আসরে অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং রাটি৫৫ সালে 'বিদ্োংসাহিনী' 
পত্রিকা ও ১৮৫৬ সালে “সর্বতত্ববিকাশিকা” পত্রিক! প্রচার করিয়৷ বাংল! মাসিক 
সাহিত্যের উন্নতিকল্পে সচেষ্ট হইয়াছেন। তিনি প্রস্তুতই ছিলেন এবং ডাঃ 
রাষ্টজন্দ্রলাল “বিবিধার্থ-সংগ্রহে'র সংস্রব ত্যাগ করিলে কালীগ্রসম্ন সিংহ উহার 
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পরিচালন ভার গ্রহণ করিয়া* আট মাস ধরিয়া এ পত্রিক! প্রকাশ করেন । ৭' 
তখনও “ব্গদর্শন' ভবিষ্যতের গর্ভে। তবে এ কথা নিশ্চিত যে 'বঙ্গদর্শনে'র পূর্বে 
কোনও বাংল! মাসিকপত্র শিক্ষিত সমাজের চিত্তহরণ করিতে পারে নাই। 
এইখানেই বঙ্লিমচন্দ্রের কৃতিত্ব। ইহার অন্যতম-_হয়ত' মুখ্যতম কারণ এই 
ছিল যে, “বঙ্গদর্শনে'র প্রথম সংখ্যা! হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ প্রকাশ হইতে 
থাকে। 

'বঙ্গদর্শনে'র দ্বারা বঙ্কিমচন্দ্র সর্বাঙ্গসম্পন্ন সাহিত্যন্থপ্তির চেষ্টা করিতেন-_ 
তাহার এ প্রচেষ্টা যে অনেকাংশে সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল, এ কথা অসঙ্কোচে 
বলা যায়। এ সম্পর্কে তাহার নিজের কথা এই £-_ 

“যেমন কুলি-মজুর পথ খুলিয়া দিলে অগম্য কানন বা প্রান্তর মধ্যে সেনাপতি সেন। 
লইয়| প্রবেশ করিতে পারেন, আমি সেইরূপ সাহিত্য-সেনাপতিদিগের জন্ত সাহিত্যের 
সকল প্রদেশের পথ খুলিয়া দিবার চেষ্ট। করিতাম 1” ? 

এখানে বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের বিবিধ ক্ষেত্রে নিজের “মজুরদারি'র উল্লেখ করি- 
লেন-__-ইহা৷ বিনয়ের পরাকাষ্ঠা বটে কিন্তু এ আত্মগ্রানি অনাবস্তক । প্রকৃত 
কথ। এই-_বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা বহুমুখী ছিল-_সুতরাং 'বর্গদর্শনে'র ক্ষেত্রে 
নানা খাতে প্রবাহিত হইয়াছিল। দর্শনধারা--যাহ! সংপ্রতি আমার আলোচ্য 
--এ বিচিত্র ধারা-সমূহের অন্যতম ছিল । 

'অনুশীলন'-গ্রন্থের এক স্থলে বঙ্কিমচন্দ্র আপন দার্শনিক প্রচেষ্টার কিছু 
পরিচয় দিয়াছেন । 

“অতি তরুণ অবস্থা হইতে আমার মনে এই প্রশ্ন উদ্দিত হইত--“এ জীবন লইয়| কি 
করিব? লইয়া! কি করিতে হয়? সমস্ত জীবন ইহার উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খুঁজিতে 
খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে । অনেক প্রকার লোকপ্রচলিত উত্তর পাইয়াছি, 
তাহার সত্যাসত্য নিরূপণ জন্ত অনেক ভোগ ভুগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। যথাসাধ্য 

* তছুপলক্ষে তিনি এইরূপ লিখিয়াছিলেন--“যিনি (ডাঃ রাজেন্দ্রলাল ) বাঙ্গালি ভাঁধারে বিবিধ তত্বালংকারে 
অলংকৃত করিয়া স্বদেশের গৌরব বদ করিয়াছেন।, অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় বঙ্গজনণীর এই সূসস্তান 
( কালী প্রসন্ন সিংহের ) জীবনদীপ মাত্র ৩* বৎসরে ১৮৭* সালে নির্বাপিত হইয়াছিল। 

+ উল্লিখিত বিবরণ ১৩৪৪ সালের ২য় সংখ্যা “সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত আব্রজেম্্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় সংকলিত 'কানীপ্রসন্ন সিংহ প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। 

1 “বিবিধ প্রবন্ধ গ্রন্থের বিজ্ঞাপন । 


১৩৪৫ ] দার্শনিক বন্ধিমচন্ ১১০৯ 


পড়িয়াছি, অনেক লিখিয়াছি, অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছি এবং কার্ধ্যক্ষেত্রে 
মিলিত হইয়াছি। সাহিত্), বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, দেশী বিদেশী শাস্ত্র যথাসাধ্য অধ্যয়ন 
করিয়াছি । জীবনের সার্থকতা সম্পাদন জন্য প্রাণপ।ত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছি £ ইত্যাদি 

এইখানেই বস্কিমচন্দ্রের দর্শন-চিস্তার উৎসের সন্ধান পাওয়া যায় ।+ 

ধর্ম দর্শনের অন্তর--অন্ততঃ বঙ্কিমচন্দ্র তাহাই মনে করিতেন। তাহার 
প্রধান দার্শনিক গ্রন্থ-_ধর্মতত্ব অনুশীলন” । বঙ্কিমচন্দ্র জানিতেন--আদর্শ ভিন্ন 
ধর্মের প্রতিষ্ঠা হয় না। তাহার নিজের কথায় বলি-_-“আগে তত্ব বুঝাইয়। তার 
পর উদাহরণ দ্বারা তাহ! স্পষ্টীকৃত করিতে হয়। সেই জন্য ধর্মতত্বে'র পর 
কৃষ্ণ চরিত্র' । ধর্মতর্বে যাহা তত্বমাত্র, “কৃষ্ণ চরিত্রে তাহা দেহবিশিষ্ট। 
বঙ্কিমচন্দ্রের মতে শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ মানব এবং সম্পূর্ণ ধর্ম তাহাতেই আকারপ্রাপ্ত। 

ধের্মাচরণ জন্য সমাজ আবশ্তক। সমাজের ভিতরে ভিন্ন মন্ুষ্যের ধর্মজীবন নাই। 
সমাজ ভিন্ন জ্ঞানোন্নতি নাই, জ্ঞানোননতি ভিন্ন ধর্মাধর্ম-জ্ঞান সম্ভবে না। ধর্মজ্ঞান ভিন্ন ঈশ্বরে 
ভক্তি সম্ভতবে না এবং যেখানে অন্ত মন্ুষ্যের সঙ্গে সম্বন্ধ নাই, সেখানে মনুষ্যে শ্রীতি প্রভৃতি 
ধর্মও সম্ভবে না।” 1 

সেই জন্য বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শনে' ও পরে প্রচারে নানা সামাজিক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এ সকল প্রবন্ধের অধিকাংশ অনেক পরে “বিবিধ 
প্রবন্ধ গ্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে সম্কলিত হইয়াছিল । ] 


০০০০৯ পণ তে পশোপ্পাশিীশিপপিপিপিসাসপোসপ পপ 





.পপপপীশাপগ 





পপি 


* এই দার্শনিক চিন্তার কয়েকটি প্রাথমিক মুল বঙগদর্শনে প্রকাশিত “প্রকৃত এবং অতিপ্রকৃত' জ্ঞান? 
“জিদের সম্ান্ধ বিজ্ঞানশান্্ “মনুষ্যত্ব কি? প্রভৃতি প্রবন্ধ এবং সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ফল পাঁচ পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ সাংখ্য 
দর্শন বিষনক নিবন্ধ । আমার বিশ্বাস দে যুগে উহাই বাংলায় প্রথম সাংখ্য মতের বিবৃতি । পরে এ সম্পর্কে অশেক 
আলোচন! হইয়ছে ও হইতেছে কিন্ত অন্থাপি বঙ্ষিম5ন্দ্রের এ বিবৃতি জরতী (98৫ 01 1906) হইয়া! যায় নাই। 

1 ধর্মতত্ব_এয়োবিংশ অধ্যায়। 

1 ১২৭৯ হইতে বস্ষিমচন্ত্র চার বৎসর 'বঙ্গদর্শন? সম্পাদন করিয়াছিলেন। ইহার পর এক বংসর বঙ্গদর্শন 
বন্ধ থাকে। ১২৮৪ বঙ্গাঝে তাহার ভাতা সন্্ীবচন্দ্র “বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। তাহার 
সম্পাদকতায়. 'বঙ্গদর্শন' পাঁচ বৎসর পরিচালিত হ্ইয়াছিল। এ কয় বত্মরের বঙ্গদর্শনে ব্ছিমচন্দ্রের নানাবিধ 
প্রবন্ধ ও কযেকখানি বিখ্যাত উপন্যাস ( যথা, চক্দ্রশেখর, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণীর কিয়দংশ ) প্রকাশিত হয়। 
১২৯১ শ্রাবণ মানে বঙ্িমচন্ প্রচার” নামক মাদিকপত্র প্রকাঁশ করেন । «প্রচার ১২৯৫ চৈত্র পথ্যন্ত চলিয়াছিল। 
এ প্রচারে" তাহার কয়েকটি দার্শনিক প্রবন্ধ এবং “দীতারাম' উপন্ভাদ ও তৎকৃত 'গীতাভাু” প্রকাশিত হয়। 
প্রচারের” সঙ্গে সঙ্গে অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় 'নবজীবন" নাম দিয়া এক মানিক পত্র প্রকাশিত করেন। 
উর 'নবজীবনে, বন্ধিমচন্্ের বিখ্যাত "অনুশীলন তত্বের' অনেক।ংশ প্রকাশিত হইয়।ছিল। 





১১১৩ | পরিচয় ্‌ আধাঢ় 


অতএব 'দার্শনিক' বঙ্কিমচন্দ্রকে জানিতে হইলে এবং তাহার ধামিক ও 
দার্শনিক মত বুঝিতে হইলে এ ধির্মতত্ব, “কৃষ্ণ চরিত্র” ও “বিবিধ প্রবন্ধে'র নিবিষ্ট 
ও নিবিড় ভাবে আলোচনা করিতে হয়। আমি যথাসাধ্য এরূপ আলোচনা 
করিয়া তবে দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্রে'র বিষয় লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এই 
প্রবন্ধাবলিতে বঙ্কিমচন্দ্রের দার্শনিক মতের বিবৃতি করিব এবং যে স্থলে তাহার 
মত অস্পষ্ট বা অসম্পূর্ণ মনে হইবে, সেখানে তাহার সংপৃতি করিবার চেষ্টা 
করিব। অর্থাৎ আমার উদ্দেশ্ঠ সংস্তরতি (00079018610) ) মাত্র নয়_-সমা- 
লোচনাও বটে । 

বঙ্কিমচন্দ্রের কৃতিত্বের প্রকৃত পরিমাপ করিতে হইলে, তিনি যে বেষ্টনীর 
মধ্যে বদ্ধিত হইয়াছিলেন তাহা স্মরণ রাখা কর্তব্য । পলাশির যুদ্ধের পর ৮১ 
বংসর অতীত হইলে ১২৪৫ বঙ্গাব্দ ১৩ই আষাঢ় (২৭শে জুন, ১৮৩৮) এক 
পুণ্যতিথিতে বঙ্কিমচন্দ্রের জম্ম । ইতিমধ্যে বঙ্গ বিহার আসাম উড়িস্যায় ইষ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসন স্ুপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে-অনেক বাদ-বিবাদ আপত্তি- 
বিপত্তির পর বাংলাদেশে ইংরাজি শিক্ষার ভূয়ঃ প্রচার হইয়াছে । রামমোহন- 
যুগে কলিকাতায় হিন্দু কলেজ ও গৌরমোহন আতট্যের ওরিয়েন্টাল সেমিনারি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল--তার পর এখন প্রায় প্রত্যেক জিলায় জেলা-স্কুল ও 
কোথাও কোথাও কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ( বঙ্কিমচন্দ্রের যখন বয়স ৬ বসর 
তখন তিনি মেদিনীপুর জেল! স্কুলের ছাত্র হইয়াছিলেন-_তাহার পিতা 
যাদবচন্দ্র তখন মেদ্দিনীপুরের ডেপুটি-ম্যাজিষ্ট্েট)। সিপাহি মিউটিনির পর 
বর্ষে ( বঙ্কিমচন্দ্রের তখন বয়ঃক্রম ২০ বৎসর ) কলিকাতা বিশ্ববিচ্ভালয় স্থাপিত 
হইলে এ ইংরাজি শিক্ষার প্রসার ও প্রতিপত্তি আরও বদ্ধমূল হইল। ফলে? 
পাশ্চাত্য শিক্ষার মাদক বাঙ্গালীর মস্তিক্ষে প্রবেশ করিয়া উহাকে বিলোড়িত ও 
বিকৃত করিল। বাঙ্গালী আত্মবিস্থৃুত হইল--সে তুলিয়া গেল সে খধি-সম্তান 
--প্রাচীনতম সভ্যতার উত্তরাধিকারী । “দেশশুদ্ধ জোন্স্‌, গমিসের তৃতীয় 
সংস্করণে পরিণত হইতে চলিল।* অনেক বি এ, এম্‌ এ উৎপন্ন হইল বটে 
(বন্ধিমচন্দ্র স্বয়ং কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রথম বংসরের বি এ-গ্রাজুয়েট )। 
কিন্ত তাহারা 73901191078 07 475 ও 1158690806 40%৪ না হইয়া 





* বলিমচন্দ্রের 'ঈশ্বরচন্ত্র গণ প্রবন্ধ। 
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(থিয়সফিক্যাল সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা অল্কট সাহেবের ভাষায়) ০38৫ 
4১825 ও 215 4788-এ পরিণত হইল। সে কালের মনোভাব বর্ণন 
করিয়া আমি অন্থাত্র এইর্প লিখিয়াছি £_- 
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এ সম্পর্কে বঙ্গিমচন্দ্র স্বয়ং এইরূপ লিখিয়াছেন_-“আমাদের মধ্যে এমন 
অনেক বাবু আছেন, কাচের টাঁমরারে না খাইলে তাহাদের জল মিষ্ট লাগে না 
স্মরণ রাখিতে হইবে যে যাহাকে আমরা গুণ 7০51%8] বলি, তখনও সে 
প্রতিক্রিয়া! সুরু হয় নাই। সেই জন্যই স্বদেশ-বৎসল ঈশ্বরচন্দ্র গুগুকে এই 
বলিয়। তীব্র পরিবাদ করিতে হইয়াছিল-_ 


কতরূপ স্নেহ করি দেশের কুকুর ধরি 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া । 


পাশ্চাত্য প্রভাবের আর একটি ফল দেখা দিয়াছিল ইংরেজি-শিক্ষিতদিগের 
দৈনন্দিন জীবনের অসংযম ও উচ্ছুঙ্খলতায়। মনন্বী রাজনারায়ণ বসু তাহার 
“সেকাল ও একাল" পুস্তিকায় এবং মাইকেল মধুস্দন তাহার “একেই কি বলে 
সভ্যতা ? প্রহসনে উহার নিখুঁত ফটো! তুলিয়াছেন। মধুষ্থদনের নিজের 
জীবনই এ অসংযম ও উচ্চৃঙ্খলতার জাজ্ল্য নিদর্শন। তাহার চরিতাখ্যায়ক 
যোগীন্দ্রনাথ বসু লিখিয়াছেন-__উচ্ছৃঙ্খলতা, প্রেমপিপাঁস! (রিরংস! বলিলেই ভাল 
হয়) এবং অসংযতেক্দ্রিয়তায় তিনি বায়রন। * * সকল পাইয়াও মধুস্থদনের " 
ম্যায় হতভাগ্য কবি বঙ্গদেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই । 


১১১২ পরিচয় ্‌ [ আধা 


প্রথম যৌবনে বঙ্কিমচন্দ্রও পাশ্চাত্য মোহমুক্ত ছিলেন না-_কিন্তু সৌভাগ্য 
ক্রমে এ মোহ অল্পদিনেই কাটিয়া গিয়াছিল। ১২৮৫ অগ্রহায়ণ সংখ্য। “বঙগদর্শনে' 
তাহাকে লিখিতে দেখি £-- | 

“দক্ষযাজ্ঞে, বিশ্বযজ্ঞে ঈশ্বরের জন্য ইশ্বরীর আত্মসমর্পণ শুনিয়। কি হইবে? চল ভাই, 
ব্রাণ্ডি টানিয়া থিয়েটারে গিয়। কাওরাণীর টগ্প। শুনিয়া আসি। এই অল্প ইংরেজীতে শিক্ষিত, 
বধর্মত্রট, কদাচার, ছুরাণয়, অসার, অনালাপ্য, বঙ্গীয় যুবকের দোষে লোকশিক্ষার আকর 
কথকতা লোপ পাইল |” 

সে যুগে মগ্যপান সভ্যতার পরিচায়ক ছিল কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র 'ধর্মতত্বে 
(অষ্টম অধ্যায় ) লিখিয়াছেন-__“মগ্য যে অনিষ্টকারী, অনুশীলনের হানিকর, এবং 
যাহাঁকেই তুমি ধর্ম বল-_তাহারই বিদ্বকর,_-এ কথা বোধ করি তোমাকে কষ্ট 
পাইয়া বুঝাইতে হইবে না।” এমনকি সেই হাকৃসি-টিন্ডেল-এর জড়বাদ প্রভাবিত 
যুগে-যখন শিক্ষিত বাঙ্গালি শিখিতেছিল-1]679 19 ৮ 17070 1১0৮ 100 
[709152060] * ক 10 11600৮180০0] 0:010190 800 70৮0180 ০ 
[-_সেই যুগে তিনি বিজ্ঞানময়ী উনবিংশ শতাব্দীকে 'পোঁড়ার মুখী" বলিতে 
দ্বিধা করেন নাই। 

“এখন বিজ্ঞানমদ্ী উনবিংশ শতাব্ী। সেই রক্তমাংসপৃতিগন্ধশালিনী, কামান- 
গোলা-বারুদ-ত্রীচ লোডার-টর্পাডো এভৃতিতে শোভিত। রাক্ষমী,_-এক হাতে শিল্পীর কল 
চালাইতেছে, আর এক হাতে ঝাঁট| ধরিয়া যাহা প্রাচীন, যাহ] পবিত্র, যাহ। সহশ্র সহস্র 
বৎসরের যত্বের ধন, তৎসমুদায় ঝাঁটাইয়। ফেলিয়। দিতেছে । সেই পোড়ার মুখী, এদেশে 
আসিয়াও কালামুখ দেখাইতেছে। তাহার কুহকে পড়িয়া তোমার মত সহত্র সহ শিক্ষিত, 
অশিক্ষিত এবং অর্শিক্ষিত বাঙ্গালী পরকাল আর মানে না।' ( ধর্মতত্ব--সগুম অধ্যায়) 


এই তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়কে বিদ্রপ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র এ ধির্মতত্বে' 
অন্যত্র লিখিতেছেন-_ 

মুখস্থ কর, মনে রাখ, জিজ্ঞাস! করিলে যেন চটপট করিরা বলিতে পার। তারপর 
বুদ্ধি তীক্ষ হইল কি শুষ্ক কাষ্ঠ কোপাইতে কোপাইতে ভৌত হইয়া! গেল * * জ্ঞানার্জনী 
বৃত্তিগুলি বুড়ে৷ খোকার মত কেবল গিলাইয়! দিলে গিলিতে পারে কি আপনি আহারার্জনে 
সক্ষম হইল, সে বিষয়ে কেহ ভ্রমেও চিন্তা করেন না। এই সকল শিক্ষিত গর্দভ জ্ঞানের 
ছাল। পিঠে করিয়। নিতান্ত ব্যাকুল হইয়! বেড়ায়-_বিশ্বৃতি নামে করুণাময়ী দেবী আসিগ্া 
ভার নামাইয়। লইলে, তাহার! পালে মিশিয়! স্বচ্ছন্দে ঘাস খাইতে থাকে। 


১৬৪৫ ] দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র ১১১৩ 


ইহা বঙ্কিমচন্দ্রের পরিণত বয়সের রচনা । অ-পরিণত বয়সে শিক্ষিতের 
প্রতি প্রযুক্ত কযাঘাত আরও তীব্রতর । “বঙ্গদর্শনে'র দ্বিতীয় কিন্বা তৃতীয় 
বৎসরে প্রকাশিত 'অন্ুকরণ' গবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিতেছেন :__ 

জগদীশ্বর-কৃপায় উনবিংণ শতাব্দীতে আধুনিক বাঙ্গালী নামে এক অদ্ভূত জন্ত জগতে 
দেখ! দিয়াছে * * কোন কোন তাখ্রশ্াশ্র খধির মত এই যে, যেমন বিধাতা ত্রিলোকের 
সুন্দরীগণের সৌন্দর্য তিল তিল সংগ্রহ করিয়া তিলোভমার স্থজন করিয়াছিলেন, সেইরূপ 
পশ্ুবৃত্তির তিল তিল করিয়া সংগ্রহপূর্ববক এই অপুর্ব্ব “নব্য বাঙ্গালী+-চরিত্র স্থজন করিয়াছেন। 
শৃগাল হইতে শঠতা, কুদ্ধুর হইতে তোধামোদ ও ভিক্ষান্ুরাগ, মেষ হইতে ভীরুত|, বানর 
হুইতে অন্ুুকরণপটুত|, গর্দভ হইতে গর্জন-_-এই সকল একত্র করিয়। দিঙ্মণ্ডল উজ্জলকারী 
ভারতবর্ষের ভরসার বিষয়ীভূত এবং ভট্ট মোক্ষমূলরের আদরের স্থল, নব্য বাঙ্গালীকে 
সমাজাকাশে উদ্দিত করিয়াছেন। * * গোরু হইতে বাঙ্গালী কিসে অপকৃষ্ট ? গোরুও যেমন 
উপকারী, নব্য বাঙ্গালীও সেইরূপ। ইহার| সংবাদপত্ররূপ ভাগ ভাও সুস্বাছব ছু্ধ 
দিতেছে; চাকরি-লাঙ্গল কাধে লইরা জীবনক্ষত্র কর্ষণ-পূর্ধক ইংরেজ চাঁষার ফসলের 
যোগাড় করিয়া দিতেছে; বিদ্ভার ছাল। পিঠে করিয়! কালেজ হইতে ছাপাখানায় আনিয়! 
ফেলিয়। চিনির বলদের নাম রাখিতেছে ; সমাজসংস্কারের গাড়ীতে বিলাতী মাল বোঝাই 
দিয় রসের বাঁজারে চোলাই করিতেছে, এবং দেশহতের ঘানিগাছে স্বার্থপর্ষপ পেষণ করিয়া 
যশের তেল বাহির করিতেছে । এত গুণের গোরুকে কি বধ করিতে আছে? 

এই শ্লেষ-ব্যঙ্গ-বিদ্রপ চাবুকের মত আমাদের মর্মে বাজে__কিন্তু অত্যুক্তি 
হইলেও উক্তিটি এ কালেও আমাদের প্রণিধান-যোগ্য নয় কি? 

সে যুগে ইংরাজি শিক্ষিত বাঙ্গালীর উপর প্রাচ্যবিদ্যাবিৎ পাশ্চাত্যদিগের 
(ধাহাদের 01075081159 বলে) একাধিপত্য ছিল। তাহাদের কথায় 
ইহারা উঠিতেন বসিতেন। অবশ্য 0:1০7]7৯৮-দিগের অন্ুসন্ধিংসা ও গবেষণা 
খুবই প্রশংসনীয় । [%০৮১-এর সম্গিবেশে ও সমীকরণে তাহারা সিদ্ৃহস্ত 
কিন্তু যখনই ৭খ)9০:য-র ভূমিতে আরোহণ করেন, তখনই সন্ত্স্ত হইয়া 
বলিতে হয়--'সাধু ! সাবধান”! এ সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের যেরপ 
সতর্ক করিয়াছেন-_-তাহ। অন্যত্র হুর্লভ। তাহার (দ্রৌপদী' প্রবন্ধে তিনি 
লিখিয়াছিলেন__ 


ইউরোপীয়ের|! এ দেশীয় প্রাচীন গ্রন্থ সকল কিরূপ বুঝেন, তদ্বিষয়ে আমাকে সম্প্রতি 
কিছু অনুসন্ধান করিতে হুইয়াছিল। আমার এই বিশ্বাস হুইয়াছে যে, সংস্কত সাহিত্য 


১১১৪ পরিচয় [ আধার 


'বিষয়ে তাহারা যাহ! লিখিয়াছেন, তাহাদের কৃত বেদ, স্মৃতি, দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য 
গ্রভৃতির অনুবাদ, টাকা, সমালোচনা পাঠ করার অপেক্ষা, গুরুতর মহাপাতক সাহিত্য 
জগতে আর কিছুই হইতে পারে না। আর মূর্খত। উপস্থিত করিবার এমন সহজ উপায়ও 
আর কিছুই নাই। এখনও অনেক বাঙ্গালী তাহা পাঠ করেন,_ত্তাহাদিগকে সতর্ক করিবার 
জন্য এ কথাটা কতক অপ্রাসঙ্গিক হইলেও আমি লিখিতে বাধ্য হইলাম। 


উপক্রমে যাহা বলিবার আছে, সকল কথা বলা হইল না। অথচ ইতিমধ্যেই 
প্রবন্ধ দীর্ঘ হইল। অতএব এখানেই উপসংহার করি। অন্যান্ত কথা! আগামী 
বারে বলিবার চেষ্টা করিব। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


সোমলতা৷ 
(১৩) 

সকালে সমবেত বৈষ্ণব-সঙ্জনদের সামনে ছোট বাবাজি গৌরহরি ও 
তমাললতার মালা-বদলের কথা! ঘোষণা করলেন। গৌরহরি নম্রভাবে সকলকে 
নমস্কার জানালে এবং ছোট বাবাজির পায়ের ধুল! নিলে। বৈষ্ণবেরা এই 
শুভ সংবাদে আনন্দে হরিধ্বনি ক'রে উঠল। তাদের কলরবে আখড়া মুখর 
হয়ে উঠল। 

কিস্ত কলরবের মাত্রাটা বৈষ্বী মহলেই যেন বেশী। ঘরের মধ্যে নীরবে 
তমাললতা ছিল বসে । তারা সেইখানে গিয়ে তাকে আক্রমণ করলে । কেউ 
তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে, কেউ তার ব্রীড়াবনত মুখখানি তুলে দেখে । 
বেচারা স্বল্পভাষিণী তমাললতা বিব্রত হয়ে উঠল। 

এমনি ভাবে সকালের পালা শেষ হ'ল। জনে জনে ছোট বাবাজি ও 
গৌরহরির কাছে বিদায় নিয়ে গেল। পুরুষবর্গ গৌরহরিকে এবং স্ত্রীবর্গ 
তমাললতাকে জানিয়ে গেল, ভয় নেই আবার তারা আসছে,__তাঁদের মালা- 
বদলের সময়। সেদিন তারা এর চেয়েও বেশী বিরক্ত ক'রে যাবে। তারও 
আর দেরী নেই। বৈশাখের আর কটা দিনই বা আছে? 

এমনি ক'রে তারা হাসতে হাসতে বিদায় নিয়ে গেল। একটি দিনের 
মহোৎসব নুখন্বপ্ণের মতো ফুরিয়ে গেল। গৌরহরি কারো ঝুলি, কারো লাঠি 
হাতে নিয়ে খানিক দূর পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল। তমালতাকেও বৈষ্ণবীদের 
বিদায় দেবার জন্তে হাসি যুখে বাইরে এসে দাড়াতে হ'ল । 

কেবল ললিতা এক পাশে কাঠের মতো আড়ষ্ট হয়ে নিঃবুম বসে রইল। 
আসন্ন বিবাহের গৌরবে উজ্জল গৌরহরি ও তমাললতার পাশে তার নিশ্রভ 
মুদ্তি ড় একটা কারো চোখেই পড়ল না। 

যার পড়ল সে একবার এসে জিজ্ঞাসা করলে, অমন ক'রে বসে যে ভাই? 

»-শারীরটা ভালেো৷ লাগছে না । 

২ 


_ শরীরের আর দোষ কি ? যে খাটুনিট। ক'দিন ধ'রে খাটলে ! 

ললিতা বিনয় প্রকাশের জন্যেও তার প্রতিবাদ জানালে না। নিঃশবে 
চোখ বন্ধ ক'রে পড়ে রইল । 

-আজ আসি ভাই। আবার আস তোমার দাদার বিয়ের দিনে । সেদিন 
মনের খেদ মিটিয়ে তোমাদের জালাতন ক'রে যাব। 

ললিতা নান হান্তে তাতে সম্মতি জানালে । 

একটি দিনের গান-বাজনা-কোলাহলে মুখর আখড়া অকন্মাৎ স্তব্ধ হয়ে 
গেল। যেন ক্লান্ত হয়ে প্রভাত-রৌদ্রে বিমুচ্ছে। এখন যেন জোরে কথা বলতে 
ভয় হয়। 

তমাললতা৷ ছোট বাঁবাজিকে এসে জানালে, আহিকের জায়গা হয়েছে । 

তিনি আহক করতে গেলেন । 

তমাললতা আদেশের অপেক্ষায় নিঃশব্দে এসে ললিতার কাছে দাড়াল। 
ললিত। কিন্তু চোখ মেলেও চাইলে না। 

মৃদৃক্ঠে তমাললতা জিজ্ঞাসা করলে, শরীরট। কি খুব খারাপ করছে 1 

ললিতা ক্লাস্তভাবে চোখ মেলে চাইলে । দেখলে, তমাললতা এরই মধ্যে 
কখন স্নান সেরে এসেছে । ভিজে চুল পিঠের উপর গেরো দিয়ে বাঁধা । 
তারই এক পাশ দিয়ে মাথায় আধ-ঘোমট! দিয়েছে । সগ্স্সাত মস্থণ দেহ যেন 
সৃধ্যের আলোয় চিকমিক করছে। গত দিনের অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের ক্রাস্তি 
যেন আর একটা নতুনতর সুষমা এনেছে । ললিতা মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে দেখলে, 
হ্যা, মেয়েটি সুন্দরী বটে ! 

বললে, কেমন যেন ভালো লাগছে না। 

তমাললতা৷ বললে, স্নান ক'রে এসে একটু সরবৎ খাও। শরীরটা সুস্থ হবে। 

ললিতা বললে, তাই যাই। ূ 

-_কি রান্না হবে? 

যা হয় কিছু কর। 

তমাললতা ভাঁড়ারে তরকারী কি আছে দেখতে গেল। | 

পাকা কথার আকম্মিকতার আঘাতে ললিত! বিমূঢ় হয়ে পড়েছে । সে 
এমন ভাবেনি । গৌরহরি এবং বিনোদিনীর তাসের ঘর যে একদিন ভাঙবে 
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তা সেজানত। কিন্ত জানত বিনোদিনীর দিক দিয়ে ভাঙবে । সে ঘরণী-গৃহিণী, 
ছেলের মা। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, স্বামীর ঘরে ফিরতে তাকে 
একদিন হবেই। ছু'দিনের খেলার অবসান হবে তখন। এ কথা জানত না_ 
কোনোদিন ভাবতেও পারেনি,যে, গৌরহরিই খেলা ভেঙে দেবে। কেন 
এমন হ'ল? কেন এমন হয়? যে গৌরহরি বিনোদিনীর একটুখানি সন্সেহ 
দৃষ্টির বিনিময়ে না করতে পারত এমন কাজ নেই (ললিতা তো সবই জানে ), 
সেই গৌরহরি কি ক'রে এমন নিষ্ঠুর হতে পারল 1 

এই রকম একটা সম্ভাবনার আভাস রসময় দিয়েছিল বটে। বঝলেছিল, 
গৌরহরি শিকল কেটে পালাবার তালে আছে। কিন্তু ললিতা তা বিশ্বাস 
করতে পারেনি । হেসেই উড়িয়ে দ্িয়েছিল। বলেছিল, পালালেই হ'ল! 
দাঁদার বড় সাধ্যি! তবে আমি আছি কি করতে ? 

সে তো আজও আছে! তারই স্ুমুখেই তে! পাক। কথা হয়ে গেল! কী 
করতে পারলে সে ! 

ললিতা আর ভাবতে পারে না। আস্তে আস্তে উঠে গামছ! কাধে নিয়ে 
সান করতে গেল। 


ছোট বাবাজির আছ্কিক শেষ হ'লে তমাললতা এসে তার জলখাবারের 
জায়গ! ক'রে দিলে । একখানা শালপাতায় কিছু ফল আর একট! পাথর বাটিতে 
মিছরীর সরবৎ নিয়ে এল । এবং অদূরে বসল । 

ছোট বাবাজি বুঝলেন, ওর কিছু বলবার আছে। 

সহাস্তে জিজ্ঞাস করলেন, কি খবর তমালমণি ? 

তমাললত। মুখ নীচু ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, আমরা কবে যাব ? 

কোথায় ? আখড়ায়? কি ক'রে যাই? গৌরহরি কিছুতে ছাড়ে না ষে! 

তমাললত। বঙ্কার দিয়ে বললে, ছাড়ে না বললেই থাকতে হবে? সে 
হবে না। 

শা তো বুঝি। কিন্তু এই একবার যাব, আবার ক'দিন পরে আসব। 

এত হাটা হাটি কি এই বুড়ো হাড়ে সয় দিদি? 
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তমাললত! বললে, খুব সইবে। আমার কিন্তু অত দিন থাকতে লজ্জা 
করবে। 

ছোট বাবাজি হো হো ক'রে হেসে উঠলেন। বললেন, তা তো করবে। 
কিন্তু বিয়ের পরে যে আরও অনেক বেশী দিন থাকতে হবে, তখন লজ্জা 
করবে না? 

জ্রকুটি হেনে তমাললতা৷ বললে, যান । 

এমন সময় ললিতা স্নান ক'রে এসে ভিজে কাপড়েই ঘরের মধ্যে একবার 
উকি দিয়ে দেখলে, কে কথা কইছে । তারপর ও ঘরে গেল কাপড় ছাড়তে । 

তমাললতাও তাড়াতাড়ি উঠল। ললিতার জন্যে সরবং ভিজতে দিয়েছে । 
সেটুকু ছেঁকে ও ঘরে নিয়ে গেল। 

ললিতার মধ্যে কি যেন একট! আকর্ষণ আছে । তমাললতার ইচ্ছা! করে 
তার কাছে ঘুরতে, তার সঙ্গে ছটো কথ! কইতে । কিন্তুপারে না । প্রথমত 
সে নিজেই লাজুক এবং স্বল্পভাষিণী। দ্বিতীয়ত ললিতা সর্ধত্র হেসে খেলে 
বেড়ালেও তাকে যেন কেমন আমল দিতে চায় না । সেজন্তে তার ভারি ছুঃখ 
হয়, কিন্ত মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না । 

তমাললতাকে দেখে ললিতা বললে, দাড়িয়ে রইলে কেন? ওইখানে নামিয়ে 
রেখে দিয়ে যাও। আহক ক'রে খাব। 

তমাললতা৷ এক কোণে সরবতের বাটিটা নামিয়ে রেখে তবু দাড়িয়ে রইল। 

একটু পরে বললে, তোমার আহ্িকের জায়গা ক'রে দোব ? 

_দীও। এই ঘরে। 

তমাললত! এই ঘরে তার আহ্িকের জায়গা! ক'রে দিয়ে চলে গেল । 

আহ্কিক শেষ ক'রে সরবংটুকু খেয়ে ললিতা সেইখানেই নিজ্জীবের মতো 
বসে রইল। তমাললতা তাকে সেই অবস্থায় দেখে ফিরে যাচ্ছিল। 

ললিতা ওকে জিজ্ঞাসা করলে, কি ? 

রান্নার কি হবে? 

--বললাম তো, ভীড়ারে য আছে তাই দিয়ে যা হোক কিছু কর। 

ওর কথম্বরের বিরক্তি লক্ষ্য ক'রে তমাললতা৷ আর কিছু বললে না, চ'লে 
গেল। আসল কথ! মহোৎসবের পরে ঝুড়িতে তরকারী যা পড়ে আছে সে 
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কিছুই নয়। ত। দিয়ে এই ক'জন লোকেরও চলবে না। সেই কথাটাই সে 
বারে বারে বলতে আসছিল। কিন্তু সাহস ক'রে বলতে পারল না। 

এমন সময় বীরদর্পে গৌরহরি এল । তার জাচলে কতকগুলো! বিঙে, 
বেগুন, আরও যেন কি। আর ঘাড়ে একটা প্রকাণ্ড বড় কুমড়ো ।' 

বললে, কিছুতেই নোব না, শিবদাসও ছাড়বে না। শেষ পর্ধ্যস্ত দ্রিলে এই 
কুমড়োট1 গছিয়ে। আর তার মা! জোর ক'রে আজীচলে এইগুলো! সব বেঁধে 
দিলে। আচ্ছা যা হোক! 

রান্নাঘরে নিরিবিলি তমাললতাকে দেখে উৎসাহের আধিক্যে কি একটা 
রসিকতাও করতে যাচ্ছিল। এমন সময় দৃষ্টি পড়ল দ্বারপ্রান্তে ললিতার 
উপর। সে সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 

ললিতা! তাকে ইসারায় ডাকলে । 

গৌরহরি কাছে এসে বললে, কি? 

--আস্তে কথা বল। এসব কি কথা? 

_কোন সব? গৌরহরি সভয়ে চারি দ্রিকে চেয়ে বললে, আমি জানি 
না তো। 

তুমি জান না! তোমাকে ন! জানিয়েই বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেল ? 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে গৌরহরি শুধু বললে, ও। 

-কেন এমন করলে ? 

গৌরহরি যেন একটু একটু তৈরি হচ্ছিল। বললে, তা৷ একটা ঘর-সংসার 
পাততে হবে তোৌ। তোরাই তো তখন কত বলতিস্‌ ! 

--যখন বলতাম তখন তো! পাতনি। এখন কেন? 

গৌরহরি হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে, তখন৪ যা এখনও তাই। এক 
সময় হলেই হ'ল! 

রাগে ললিতার আপাদ মস্তক জালা ক'রে উঠল । অন্ত জায়গা! হ'লে সে 
কেঁদে-কেটে, ঠেঁচিয়ে অনর্থ করত। কিন্তু পাশের ঘরে ছোট বাবাজি রয়েছেন, 
রান্নাঘরে তমাললতা! | 

উদ্ত রোধ যথাসাধ্য সংঘত ক'রে ললিতা বললে, তা'হলে আর তোমাকে 
বলবার কিছু নেই। তোমার মধ্যে মনুষ্যত্ব ব'লে কিছুই নেই। 


গৌরহরি এ তিরস্কার গায়ে না মেখে বললে, আচ্ছা, তা নেই তো নেই। 
রসময় কোথায় ? 

চলে গেছে। 

_--সকি! আমাকে একবার বলে গেল না? কোথায় গেল? 

--জানি না। 

--বেশ কাণ্ড ! তোকেও তাহ'লে ব'লে যায়নি ! 

ললিতা সে কথার জবাব দিলে না। জিজ্ঞাসা করলে, এরা! কতদিন এখানে 
অধিষ্ঠান করবেন? বিয়ে না হওয়৷ পর্য্যন্ত ? 

এবার যেন গৌরহরি বিরক্ত হ'ল। বললে, কেন? থাকলেই বা ক্ষতি কি? 

--আর বিয়ের পরে তো৷ ওদেরই ঘর-সংসার, তখন তো থাকবেই । 

ললিত ঈর্ধার সঙ্গে হাসলে । 

বিরক্ত এবং বিব্রত ভাবে গৌরহরি বললে, আস্তে । 

- আ্ডভেই তো বলছি। ভয় নেই, আমি কাউকে তাঁড়াচ্ছি না । তাঁড়াবই 
বাকিসের জোরে? আজ যদি মা থাকতো। 

ললিতা জাচলে চোখ মুছলে । 

গৌরহরি দেখলে বেগতিক । এখানে আর বেশী ক্ষণ থাকা নিরাপদ নয়। 

তাড়াতাড়ি বললে, আচ্ছা, আচ্ছা! । কাদিস না। আমি অন্ত সময় সব কথা 
বুঝিয়ে বলব, তখন বুঝতে পারবি। 

ঝলেই আর সে তিলার্দও দাড়াল না। 


ললিতাকে নিয়ে গৌরহরির উৎকঠার আর সীমা রইল না। যা খাম- 
খেয়ালী মেয়ে, অতিথিদের অপমান ক'রে বসাও তার পক্ষে অসম্ভব নয়। এখন 
অবশ্য নিঃশবে দম ধ'রে বেড়াচ্ছে, কিন্ত কখন যে কি করে ঠিক কি! ভরসার 
»মধ্যে এইটুকু যে, ছোট বাবাজি রয়েছেন। ললিতা যেমনই মেয়ে হোক, তাঁর 
সামনে অশোভন কিছু করতে বোধ হয় সাহস করবে না। 

ললিতার চেয়েও তার বেশী ভয় বিনোদিনীকে ৷ গত রাত্রে তার যে ছুঃসাহসী 
রূপ দেখেছে তাতে ভয় আরও বেড়েছে। লোকলজ্জা; ভয়-ভাবনা ব'লে কিছুই 
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যেন তার নেই। ওর জন্তে গৌরহরির ছুঃখ হয়, রাগও হয়। ভুল-ক্রুটি . 
মানুষের হয়। গৌরহরিও অনেক ভুলই করেছে। কিন্তু বিনোদিনীকে জীবনের 
সঙ্গে জড়িয়ে যে ভূল ক'রেছে তার সীম! নেই। 

নিজের নির্বদ্ধিতার কথা তেবে গৌরহরি অবাক হয়ে যায়। এই 
বিনোদিনীর জন্তে সে ঘর ছেড়েছে, সংসার ছেড়েছে, দেশে দেশে রিরাগী হয়ে 
বেড়িয়েছে। সত্য। কিন্তু এমনি বিধাতার বিড়ম্বনা, তখন তাঁকে শত সাধ্য- 
সাধনাতেও পেলে না। পেলে তখন, যখন বিনোদিনীর সম্বন্ধে তার আকর্ষণ 
প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে । অথচ এর জন্তে দায়ী তো মে নিজেই ! 

ললিতার ভয়ে গৌরহরি ঘরে চোরের মত ঘোরে । কেজানে এ সংবাদ 
বিনোদিনীর কানেও পৌছেছে কি না। সে রাস্তায় বেরুতেও সাহস পায় 
না; পাছে বিনোদিনীর সঙ্গে দেখ! হয়ে যাঁয়। তার মন দূরে বাইরে পালাবার 
জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । কিন্তু তারও উপায় নেই। ঘরে অতিথি । 

এমনি তাঁর মনের অবস্থাঁ। ঘরে ললিতা, বাইরে বিনোদিনী । এমন 
হয়েছে যে, তমাললতার চোখে চোখ পড়লেও সে কেমন সম্কুচিত হয়ে যায়। 
তাকেও সে এড়িয়ে চলে। 

সেদিন সকাল থেকেই গৌরহরির শরীরটা খারাপ করছিল। বোধ হয় 
গত কয়েক দিনের পরিশ্রমের ফলেই। কিন্তু ততখানি গ্রাহা করল না। 
সকালে আর ভিক্ষায় বার হ'ল" না বটে, কিন্তু স্ানও ক'রে এল, ছুটি ভাতও 
খেলে। ভাত খাবার তার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু রান্না করেছে ললিতা । 
শরীর অস্থখের কথা জানতে পারলে সে একটা অযথা! হট্টগোল বাধাবে। বিশেষ 
ক'রে তার ভয়েই সে স্বানাহার করলে । 

ফলে, ছুপুর বেলায় মাথাটা! ভার বোধ হল। গায়ে ব্যথাও করতে লাগল। 
গৌরহরি ও পাড়ার দাবার আড্ডায় না গিয়ে নিজের ঘরে চুপ ক'রে শুয়ে রইল। 

শেষ ফাল্গুনের মধ্যাহ্ন মনকে কেমন যেন উদাস ক'রে দেয়। দিবানিদ্রা 
গৌরহরির অভ্যাস নেই। স্বক্লান্ধকার ন্গিগ্ধ ঘরে শুয়ে শুয়ে পৃথিবীর এই 
ওদাস্ত সে উপভোগ করছিল। মন তার ঘুরে বেড়াচ্ছিল কোন অনির্দেশ্ঠ 
লোকে। 
_. অকন্মাৎ ঘরে যেন একটু আলো এল। কে যেন অত্যন্ত সন্ত্পণে দরজ! 
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একটু ফাক করলে। গৌরহরি চেয়ে দেখলে, তমাললতা। দেখেই আবার 
চোখ বন্ধ করলে । 

ও জেগে আছে দেখে তমাললতা৷ ঘরের মধ্যে ঢুকল। দরজার পাশের 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে নিঃশবে দাড়াল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরেও যখন 
দেখলে গৌরহরি চোখ মেললে না, তখন আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার 
কি শরীর খারাপ করছে? 

ভয়ে ভয়ে গৌরহরি বললে, ন1। 

তমাললতা হেসে বললে, মিথ্যে কথা ? খেতে ব'মে যখন তুমি খেতে পারলে 
না, তখন তোমার মুখ দেখেই বুঝেছিলাম, শরীর ভালো নয়। তারপর যখন 
দেখলাম, দাবা খেলতে গেলে না তখন বুঝলাম, ঠিকই । 

গৌরহরি এই প্রথম ওকে এমন সুন্দর হাসতে দেখলে । বললে, না, ঠিক 
খারাপ নয়। কেবল মাথাটা ধরেছে, গায়েও কেমন বেদন! হচ্ছে। 

_জ্বর হয়নি তো? 

"না বোধ হয়। 

তমাললতা দ্বিধাতরে দাড়িয়ে রইল। 

গৌরহরি জিজ্ঞাসা করলে, ললিতা কোথায়? 

--বেড়াতে গেছে । 

-_-ছোট বাবাজি ? 

-_ঘুমুচ্ছেন। 

গেৌরহরি আর কিছু বললে না। ক্লান্তি ভরে চোখ বন্ধ করলে । 

তমাললতা একটু ইতস্তত ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, মাথাটা একটু টিপে দোব ! 

--থাক। 

তমাললত। ছেলেমান্ুষ হলেও “থাক'-এর অর্থ বুঝতে ভুল করলে না। ওর 
শিয়রে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

বললে, না, জ্বর নয়। একটু ঘুমোও, তাহ'লেই মাথা ছেড়ে যাবে। 

--কে বললে? | 

_ আমি জানি। মাঝে মাঝে আমারও মাথা ধরে কি না। ঘুষুলেই 
ছেড়ে যায়। | 
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গৌরহরি মনে মনে হাসছিল। বললে, তোমার নরম মাথা, সহজেই 
ছেড়ে যায়। 
তমাললতা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । বললে, হ্যা» খুব নরম ! একেবারে 
তুল তুল করছে! 
ওর স্বচ্ছন্দ হান্তে এবং সন্গেহ স্পর্শে গৌরহরির মন অনেকখানি হালকা 
হয়ে গেছে। বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেলেও এই স্বল্পবাক্‌ মেয়েটির স্েহ 
সম্বন্ধে কোনোদিন সে সুনিশ্চিত ছিল না। ছোট বাবাজির আখড়ায় অথব৷ 
এখানে এত দেখাশোনা এত কথাবর্তার মধ্যেও কোনে। দিন তাঁর কাছে সে 
প্রশ্রয় পায়নি। সমস্ত সময় যেন কেমন একটা দুরত্ব রেখে চলত। ওর 
মনটিকে এই স্ঙ্লান্ষকারে যেমন পরিষ্কার দেখতে পেলে এমন দেখা ইতিপূর্বে 
কখনও তার ভাগ্যে ঘটেনি । স্ুুখ-সৌভাগ্যের আঢ্যতায় সে বিহ্বল হ'য়ে উঠল। 
ওর একখানি হাত গৌরহরি নিজের চোখের উপর রাখলে । 
তমাললতা! চমকে বললে, তোমার চোখ গরম কত ! 
_হু'। এইবারে ঠাণ্ডা হ'ল। 
তমাললতা৷ লঙ্জিতভাবে চুপ ক'রে রইল । 
হঠাৎ গৌরহরি মাথা তুলে বললে, কেউ যদি এই সময় আমাদের দেখে 
ফেলে তমাললতা £ 
তমাললতা৷ লজ্জিত হাস্তে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 
গৌরহরি জিজ্ঞাসা করলে, তোমার লজ্জা করবে না? 
--তা তো করবেই। 
--তবে এলে যে! কোনে দিন তো আসনি ? 
--তোমার যে শরীর খারাপ। না এসে করি কি? 
ওর বিব্রত মুখের দিকে চেয়ে গৌরহরি মিটি মিটি হাসতে লাগল । 
তাতে তমাললতা বিব্রত হয়ে উঠল। বললে, অমন ক'রে হাসছ কেন? 
তাহ'লে কিন্তু আমি চ'লে যাব। 
--আচ্ছা, আর হাসব না। চুপ করলাম । 
তমাললতা ধমক দিয়ে বললে, চুপ করলে শুধু হবে না। তোমার মাথা 


ধরেছে ঘুমোও। 
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--ঘুম আসছে না যে। 

মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি তাতেও ঘুম আসছে না? 

গম্ভীরভাবে গৌরহরি বললে, বোধ হয় তাতেই ঘুম আসছে না। 

--তাহ'লে আমি দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে চ'লে যাই। কি বল? 

__তাহ'লে তো আরোই ঘুম আসবে না। 

চিন্তিতভাবে তমাললতা বললে, তাহলে কি ক'রলে ঘুম আসবে ? 

-মনে হচ্ছে কিছুতেই না। তার চেয়ে বরং তুমি বসে থাক, ছুজনে 
গল্প করি। 

এত ক্ষণে তমাললতা৷ ওর চালাকি বুঝতে পেরে হেসে ফেললে ৷ বললে, উঃ ! 
কি চালাক! . ৃঁ 

গৌরহরি ওর কোলে মাথা রাখলে । তমাললতা বাঁধা দিলে না।* শুধু 
একবার বললে, যদি কেউ এসে পড়ে? 

গৌরহরি নির্বিকার চিত্তে বললে, এলেই বা! 

তমাললত। আর কিছু বললে না। বোধ হয় মনে-মনে তাতে সায়ই দিলে । 


(১৪) 

ললিত! অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে ছুপুর বেলায় বিনোদিনীর কাছে এল। তাকে 
তার মুখ দেখাতেই লজ্জা করছিল। কিন্তু বিনোদিনীকে দেখে অনেকখানি 
আশ্বস্ত হ'ল। বুঝলে, এখনও কথাটা বিনোদিনীর কানে এসে পৌছয়নি। 

বিনোদিনী ঘরের মেঝেয় আচল পেতে আলস্তভরে শুয়েছিল। ললিতা 
বাড়ীতে আর জনমানবের সাড়া পেলে না। বোধ হয় বেড়াতে গেছে । কেবল 
আভাগাছের ছায়ায় খেলাপাতির ভাত রেঁধে মেনী পরম গানীধ্যের সঙ্গে গাড়ার 
ছেলেদের খাওয়াচ্ছিল। 

ললিতা জিজ্ঞাসা করলে, তোর মা কোথায় রে মেনী? 

মেনীর তখন সাড়া দেবার ফুরস্ুৎ ছিল না । বিনোদিনী তাড়াতাড়ি উঠে 
ঘরের ভিতর থেকে ডাকলে, এই যে, এই ঘরে আয়। | 

বিনোদিনী বললে, ;গই যে, ললিতা ঠাকরুণ! ছুপুর বেলায় কি সুনে করে? 
রূসময়কে কোথায় রেখে এলি 1 
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-কেন ? তাকে কি আমি দ্রিনরাত আচলে বেঁধে বেড়াই না কি? 

--তাই তো বেড়াস। 

--মরণ আর কি! 

বিনোদিনী আবার জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় সে? 

-চ'লে গেছে। 

--আর তুই রইলি যে? 

ললিত। এবার বঙ্কার দিয়ে উঠল : 

--ওরে বাবা! মোটে তো ক'দিন এসেছি, এরই মধ্যে আমাকে তাড়াবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়েছিস 1 

বিনোদিনী হেসে বললে, হয়েছিই তো। তোকে আমার একটুও ভালে! 
লাগে না। তুই গেলে যেন বাঁচি। 

অন্য সময় হ'লে ললিতা ছেড়ে কথা! কইত না। হয়তে। “দারুণ ননদ্রিনী, 
গানট। অঙ্গভঙ্গি সহকারে গাইত। কিন্তু এখন আর সে রসিকতা করতে 
পারলে না। 

শুধু বললে, যাব দেখ্‌ তো । 

__দেখব তো! নিশ্চয়ই । বুঝেছি, দাদার বিয়ে না দেখে আর যাচ্ছিস না। 

ললিতার মুখ অকম্মাৎ শুকিয়ে গেল। বললে, তুইও শুনেছিস ? 

বিনোদিনী জোরে জোরে হেসে উঠল । বললে, এইখান থেকে এইটুকু, 
তা আর শুনব না? আমি কি কানে তুলো দিয়ে থাকি না কি? 

ললিতা কিছু বললে না। শুধু বিস্মিতভাবে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
সে এসেছিল, বিনোদিনীকে সান্ত্বনা দিতে, গৌরহরির সঙ্গে তার যে কলহ 
হয়েছে তা বিবৃত করতে এবং সম্ভব হ'লে কি ভাবে এই বিয়ে ভাঙা যার 
তার যুক্তি করতে । কিন্তু এই তো বিনোদিনী ! তার সঙ্গে কি যুক্তি করবে? 

শুক্ধক্ে ললিতা৷ বললে, দাদার কিছুই আমি বুঝতে পারছি না। 

- কেন? অস্থুবিধাটা কি হচ্ছে? 

ললিতা. চুপ ক'রে রইল। সে কিছুতে বুঝতে পারছে না, বিনোদিনীর 
চোখের সামনে কি ক'রে গৌরহরি আর একজনকে বিবাহ করতে পারছে । 
হ্বদয়ের কথা ছেড়ে দিলেও একটা চক্ষুলজ্জাও তো৷ আছে । 
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কিন্তু কথাট৷ একটু ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে । বললে, তোর কি দাঁদার সঙ্গে 
ঝগড়া হয়েছে ? 

বিনোদিনী বুঝতে পারলে কেন এ প্রশ্ন সে করছে। হেসে বললে, ঝগড়া 
হবে কেন ? 

_-তবে ? 

-কি তবে? কেন বিয়ে করছে? তাঁও বুঝতে পারছিস না? 

পরম গম্ভীর ভাবে বিনোদিনী বললে, ওরে বোকা, তমালল্তার মতো! 
সুন্দরী যুবতী মেয়েকে তোর দাদা তো! দাদ!, সাবধানে থাকিস, রসময়ই ন! 
বিয়ে ক'রে পালায় । 

ললিতা হেসে ফেললে । বললে, যা বলেছিস। বিশ্বাস নেই কাউকেই । 

ললিতা ওর মুখের দ্রিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । কঠিন মুখভাব। 
স্বামীগৃহ থেকে পালিয়ে আসার পরে যে বিনোদিনীকে দেখেছিল, এ 
সেই বিনোদিনী । এই সত্যিকারের বিনোদ্রিনী। কঠিন অথচ সহজ এবং 
স্বাভাবিক । 

জিজ্ঞাসা করলে, তুই কি করবি ভেবেছিস ? 

_আমি? কি আর করব? বোষ্টমের বিয়ে, গিয়ে যে পাতা পেড়ে 
ছু'খান৷ লুচি খেয়ে আসব তারও উপায় নেই। তুই সেই গানটা গা তে 
ললিতা,--আন সখি, ভখিমু গরল।' 

ললিতা শিউরে উঠল। তাঁর চোখ ছলছল ক'রে উঠল। ধমক দিয়ে 
বললে, ও সব আবার কি কথা ! 

তবে কোন গান গাইবি,--আমারই বধুয়া আন বাড়ী যাঁয় আমারই 
আঙ্গিন। দিয়া” ? 

ললিতা৷ ও কথ। কানেই তুলল না । বললে, বিনোদিনী, তোর হাবল-মেনীর 
কথা ভাবছিস ন।? 

্ান্তস্বরে বিনোদিনী বললে, ওদের কথাই তো ভাবছি সারাদিন । 

--তুই স্বামীর ঘরেই ফিরে যা বিনোদিনী । 

বিনোদিনী স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলে। মে এক আশ্চর্য্য দৃষ্টি 
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তার মধ্যে আছে ক্রোধ, আছে হতাশা,এক সঙ্গে আছে বিদ্রোহ এবং 
আত্মসমর্পণ । ললিতা! ভয়ে ভয়ে চোখ নামিয়ে নিলে। 

বিনোদিনী বললে, স্বামীর ঘরে, না সতীনের ঘরে ? 

_-এখনও তো বিয়ে হয়নি । 

_-হয়নি, হবে। 

--না হ'তেও পারে, ভেঙে যেতেও পারে। 

বিনোদিনী ধীরে ধীরে সহজ হয়ে আসছিল। বললে, সে কথাও ভেবেছি, 
হাবল-মেনীর মুখ চেয়ে। কিন্তু কি হবে গিয়ে? আর কি সেখানে গিয়ে ঘর 
বাধতে পারব? | 

--কেন পারবি না? তোর ঘর, তোর বাড়ী, 

বিনোদিনী অত্যন্ত ম্লানভাবে হাসলে । বললে, তোর! ঘর বাঁধিস না, কি 
আনন্দে যে ঘর বাঁধে তাও জানিস না । আমার কথ তুই বুঝতে পারবি না । 

কিন্ত ললিত! বুঝতে পারলে । বুঝলে হারাণের উপর ওর আর মন নেই। 

বললে, কিন্তু এত দিন তো বেঁধেছিলি ? 

হাঁ । কি করে বেঁধেছিলাম, তাই ভেবে অবাক হই। 

ললিত! চুপ ক'রে রইল। প্রশ্নটা একটু কঠিন। .জিজ্ঞাসা! করা ঠিক হবে 
কি ন! বুঝতে পারলে না। কিন্তু শেষ পধ্যন্ত থাকতেও পারলে না। 

জিজ্ঞাসা! করলে, হারাঁণকে কি কোনো দিনই তুই ভালোবাসিস নি ? 

উদাসভাবে বিনোদিনী বললে, কি জানি ! ঠিক বুঝতে পারি না। 

একটু পরে বললে, একদণ্ড আমাদের বনত না। রোজ ঝগড়া হ'ত। কেন 
হত তাও জানি না। আমাদের ঝগড়ার চোটে পাড়ার লোকে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিল । কথায় কথায় ঝগড়া । কিন্তু ভালোবাসতাম কি না কিছুতেই 
বুঝতে পারি না। আগে অনেক দিন এ সব ভাবতাম, এখন আর ভাবি না। 
কি হবে ভেবে? 

বেল! পড়ে আসছিল। 

হাবল গরু নিয়ে মাঠ থেকে ফিরে এসে হৈ চৈ আরম্ভ ক'রে দিলে । যাবার 
সময় চোঙায় করে তেল সে নিয়ে গিয়েছিল। মাঠ থেকে স্নান সেরেই 


ফিরেছে। বিনোদিনী তাঁকে ভাত দিতে গেল। ললিতাও উঠল। 
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ফেরবার পথে ললিতাঁও ওই একটা কথাই ভাবতে ভাবতে এল। ঠিক 
বুঝতে পারি না" । ঠিক বোঝ! যায়ও না। ললিতার নিজেরই এমনি হয়। 
তারাপদ এল, চলে গেল। তার সতৃষ্চ নয়নে অনেক কথা জমে ছিল। 
অথচ একট] কথাও কইবার সময় পেলে না। ললিতা বুঝলে । বুঝে ছুঃখও 
পেলে। কিন্তু যখনই ভাবে তারাপদকে সে সত্য সত্যই ভালোবেসেছে কি না, 
তখনই কেমন সব গুলিয়ে যায়। কিছুতে ঠিক বুঝতে পারে না। 

তারাপদ এলে সে খুশী হয়। তার সঙ্গে গল্প করতে ভালো লাগে। ওর 
চোখে যেন যাছ আছে। ওকে তার অদেয় কিছুই নেই। তারাপদ চ'লে 
গেলে মনে হয় ললিতার জীবনযাত্রায় কোথায় যেন ফাঁক পড়ল। সবই হয়। 
তবু ভালোবাসে কি না ঠিক বুঝতে পারে না। 

অথচ রসময়ের বেলা তো এমন হয় না? রসময় কাছে থাকলেও সে 
অনেক সময় জানতে পারে না, দূরে গেলেও বিরহবেদনায় কাতর হয় না। 
তার সঙ্গে কথা বলাও একট নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। তাতে নতুনত্ব কিছু 
নেই। থেকে এবং না থেকে তার সমস্ত সত্তাকে সে যেন ঘিরে রেখেছে। 
যেমন ক'রে এই পৃথিবীকে ঘিরে রেখেছে আকাশ । তারই ফাকে মাঝে মাঝে 
ভেসে আসে মেঘমায়া অনির্বচনীয়তার রডীন আনন্দ নিয়ে । কিন্ত নিস্তরজ 
আকশি আছেই । তাকে বাদ দিয়ে সে নিজেকে কল্পনা করতে পারে ন1। 

এমন ক'রে ভাববার ক্ষমতা ললিতার অবশ্য নেই। কিন্তু অস্পষ্টভাবে 
এমনি একট। কিছু সে মনে মনে উপলব্ধি করতে গিয়ে অবশেষে হতাশ হয়ে 
ভাবছিল, ঠিক বোঝ! যায় না । 

ঠিক বোঝা যায় না,__কিছুতেই ঠিক বোঁঝ। যায় না। বুঝতে গিয়ে কেমন 
যেন সব গুলিয়ে যায়। মানুষের কাছে তার নিজের মনের চেয়ে অপরিচিত 
আর কিছুই নেই। তার শেষ পধ্যস্ত নজর চলে না। কেবল অস্পষ্ট অনুভব 
কর! যায়। কেবল কিছুটা বোঝা যায়, কিছুটা বোঝ! যায় না,__-এবং কিছুই 
ঠিক বোঝা! যায় না। 

ললিতা৷ বুঝে দেখলে, এমনিই হয়। বিনোদিনীর এমনি হয়েছে, তার 
নিজের এমনি হয়েছে,_-এবং কে জানে, হয়তো গৌরহরিরও এমনি হয়েছে। 

গৌরহরির কথা মনে হতেই (সে হঠাৎ থমকে দীড়াল। কিছুমাত্র অসম্ভব 
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নয়। হয় সে বিনোদিনীকে ভালোবাসত না, কিন্ত সে কথ! জানতে পারেনি । 
নয় সে কি করতে যাচ্ছে জানে না। এমন হয়। হওয়া খুবই সম্ভব৷ 
গৌরহরির পক্ষেও। এ দোষ তার নিজেরও নয়। আসল কথা, ঠিক কিছুই 
বোঝা যায় না। ূ 

এই কথাটা ভাবতে গিয়েই ললিতার মন অনেকখানি হালকা হয়ে গেল। 
বুঝলে গৌরহরির দোষ নেই। তার উপর রাগ করা মিথ্যা । তমাললতার 
উপর তো! নয়ই । সে ছেলেমান্ুয, সেকি করবে? ছোট বাবাজি যা করবেন 
তার উপর তার বলবার কিছু নেই! ছোট বাবাজিই বা কি করবেন? 
তমাললতা৷ পিতৃমাতৃহীন বিধবা । তারও বয়স হয়ে আসছে । কখন আছেন, 
কখন নেই। তার আগে তমাললতার একটা ব্যবস্থাও তো! ক'রে যেতে হবে। 

ললিত তৎক্ষণাৎ ওদের ক্ষমা ক'রে ফেললে । ওদের উপর রাগ করার 
জন্তটে মনে মনে লঙ্জিতও হ'ল । না, না, ওদের কোনো দোষ নেই। কারও 
কোনে দোষ নেই ! এমনিই হয়,-হয় ঝোকের উপর, না ভেবে-চিন্তেই | 
বেচারা বিনোদিনী ! এ তার ভাগ্যলিপি। 

ললিতার মনে পড়ল রসময়কে। সে যে কি করছে, কবে ফিরবে কে 
জানে। সে থাকলে ভালো হত। মান্ুষকে তার মতো এমন সহজে বুঝতে 
আর কেউ পারে না। কোনো কণা শুনলেই তার অদ্ধেকটা সে উচ্ছৃসিত হাঁনস্তেই 
. দেয় উড়িয়ে, আর বাঁকি অর্ধেকটা প্রফুল্লচিত্তে স্বচ্ছন্দভাবেই নেয় মেনে। 

রসময় থাকলে ভালো হত। কবেযেসেফিরবে কেজানে। . 

ললিতা রসময়ের কথা ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক ভাবে বাড়ী পৌছুল। গিয়ে 
দেখে বাড়ীতে জনমন্ুয্য নেই। ও ঘরে ছোট বাবাজি নিদ্রা! যাচ্ছেন, এ ঘরে 
বোধ হয় দাদা । কিন্তু তমাললতা গেল কোথায়? বোধ হয় ঘাটে, কিন্বা 
. পাশের বাড়ীতে । 

ললিতা দাওয়ায় বসে সি'ড়িতে পা ঝুলিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে একটা গানের 
কলি গুন্গুন্‌ ক'রে গাইতে লাগল। একটু পরে দরজায় খুট ক'রে শব্দ হতেই 
পিছন ফিরে দেখে তমাললতা। 

দরজা আধ-খোলাই ছিল। তমাললতা৷ বেরিয়ে আসতে গিয়ে ললিতাকে 
দেখেই থমকে ফাড়িয়ে গেল। গৌরহরি ঘুমিয়ে পড়েছে । তার মাথায় হাত 
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বুলিয়ে দিতে দিতে তমাললতাও কখন দেওয়ালে ঠেস দিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
গৌরহরির মাথা তার কোলের উপর। কে জানে ললিতা দেখেছে কি না। 

ওকে দেখে ললিতা খুশীর সঙ্গে বললে, তুই ঘরে ঘুমুচ্ছিলি নাকি? আমি 
এসে দেখি, জনমনিষ্যির সাড়া নেই। ভাবছিলাম, আর একটা চক্কর দিয়ে 
আসব নাকি? আয়, আয়, এদিকে আয়। 

লজ্জাজড়িত পায়ে কাছে এসে দ্াড়াতেই ললিতা হাত বাড়িয়ে ওকে টেনে 
নিয়ে নিজের পাশে বসালে। 

বললে, দাদা কি তাহ'লে পাঁশ। খেলতে গেছে? তার শরীরট। খারাপ মনে 
হ'ল যেন। 

তমাললতা মুখ নামিয়ে বললে, হু । 

-_-তবে আবার পাশ। খেলতে যাওয়ার দ্রকারটা কি ছিল? 

অনেক ইতস্ততঃ ক'রে তমাললতা অস্ফুটস্বরে বললে, পাশ! খেলতে যায়নি । 

যায়নি? তবে? 

-_ মাথায় খুব যন্ত্রন। হচ্ছিল। ঘরে ঘুমুচ্ছে। 

_ ঘরে? এই ঘরে 1--ললিতার চোখ কৌতুকে নেচে উঠল। 

তমাললতা উত্তর দ্রিতে পারলে না । তার মাথা লজ্জায় কোলের উপর ঝুঁকে 
পড়েছে । 

ললিতা ওর লজ্জানত মুখের দিকে চেয়ে খুব কৌতুক বৌধ করলে। বললে, 
আর তুই কি করছিলি ? মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলি? বল্‌ না। 

ললিত। ওর মুখখানা জোর ক'রে তুলে ধরলে । বাধ্য হয়ে তমাললতাকে ঘাড় 
নেড়ে সায় দিতে হ'ল। 

অসহ আনন্দে ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ললিতা বলতে লাগল, কিন্তু 
অমনি ক'রে দরজা খুলে রাখে ? যদি কেউ হঠাৎ এসে পড়ত। 

ললিতার কাছ থেকে এমন আদর তমাললতা! এই প্রথম পেলে । আবেশে 
ভার চোখ বন্ধ হয়ে আসছিল। সে নিঃশব্দে তার বুকে মাথা রেখে পড়ে রইল । 


(ক্রমশঃ ) 
শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


বাংল ও ইৎরাজী * 


আমরা আজকাল বর্ণ পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী আরম্ভ করিয়া, এবং 
গণিত ইতিহাস প্রন্থতিও আজন্ম পরিচিত মাতৃভাষার পরিবর্তে দুর্গম ইংরাঁজীর 
সাহায্যে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিয়া যে অনর্থক সময় ও শক্তি নষ্ট করি একথা 
সর্বববাদিসন্মত ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে । রাজভাঁষ। হিসাবে ইংরাজীর মর্যাদা 
অক্ষুপ্ণ রাখিতে হইবে । কিন্তু ছুই শ্রেণীর লোকেরই তাহা বিশেষ ভাবে প্রয়োজন ; 
সাধারণের, এমনকি পাণ্ডিত্যাভিমানীরও পক্ষে, সে প্রয়োজনের অস্তিত্বাভাব। এ 
ছুই শ্রেণীর লোক রাজপুরুষ বা রাজনৈতিক নেতা । ইহাদিগকেই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
শ্বেতাঙ্গের সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে আসিতে হয়। উকিল ও রাজন্সভার সদস্ত,_-এই 
ছুই দলও এরূপ সম্পর্কে আসেন, কিন্তু রাজা সেখানে দেশী ভাষায় কথা ধলিবার 
অধিকার দির়াছেন। আমর। যদ্দি জানিয়। শুনিয়াও পিঠের বোঝা ভারীই করিতে 
চাই তাহা হইলে কে আমাদিগকে রক্ষ। করিবে? ফলে নেতা ও রাজপুরুষেরই 
বিশেষ ভাবে ইংরাজী জানা প্রয়োজন। ইংরাজী জান! দেশী কর্মচারী প্রস্তত 
করিবার জন্থই এদেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন,_-নতুবা নিরন্তর পরাধীন জাতির 
সম্মুখে ইউরোপীয় রাজনৈতিক স্বাধীনতার চিত্র হাজির করিয়া দিবার কোন 
প্রয়োজনই ছিল না। আজকাল সরকারের আর সেরূপ কর্মচারীর অভাব নাই ; 
বরং ইংরাজী শিখিয়া ফেলার পুরস্কার স্বরূপ লোকে সরকারী চাকরীর দাবী 
করিতেছে বলিয়। সরকার এই শিক্ষার অতিবিস্তৃতিকে কিছু সঙ্কুচিত করিবার জন্যই 
ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। নেতৃদলে সরকারের প্রয়োজন না থাকিলেও স্বাধীনতা - 
শিক্ষাপূর্ণ বিষ্ভালাভ করিয়া দেশের লোক কিছু চঞ্চল হইয়া উঠায় তাহাদের এই 
নেতৃদলে প্রয়োজন হইয়াছে, এবং ভাল মন্দ যেমন ভাবেই হউক তাহারা 
তাহাদের কর্তব্য পথে ধীরে ধীরে অগ্রমর হইতেছেন, এবং যতই সময় যাইবে 
সম্ভবত; ততই অধিকতর যোগ্যতা লাভ করিয়া তাহার। জাতীয় প্রতিনিধির ও 

* এ প্রবন্ধ প্রায় বিশ বৎনর পর্বের রচিত হইয়াছিল। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস ইহার বিষয়বস্তু আজও 


পুরাতন হয় নাই, বরং বাংলা ভাঁষ! প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থীর শিক্ষার বাহনরূপে নিববাচিত হওয়ায় প্রসঙ্গটির আবেদন 
সপ্প্রতি আরে! বাড়িয়াছে--পঃ সঃ। 
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অন্বর্থনাম। জাতীয় অধিনায়কের আসন গ্রহণ করিতে পারিবেন। ইংরাজীতে 
কথা৷ বলা, চোটপাট করিয়৷ জবাব দেওয়া বা ক্ষিপ্রতার সহিত হুকুম তামিল ও 
অভাবে বিনীত উত্তর প্রদান করার প্রয়োজন এ ছুই দলেরই। তাহারাও 
অধিক বয়সে ইংরাজী আরস্ত করিলে ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন বলিয়া বোধ হয় না। 
ইংরাজীতে অশিক্ষিতপ্রায় ব্যক্তিও বুড়া বয়সে বিলাত গিয়া অনর্গল ইংরাজী 
বলিতে শিখিয়া আসিয়াছেন; সুতরাং সেটি বড় অধিক ব্যাপার নহে । আর 
ইংরাজ জাতটিও ঠিক্‌ বক্তৃতায় ভুলিবার জাতি নহে ; তাহারা ব্যবসাদারের জাত, 
কাজ বুঝে ; ভিতরকার রহস্তোন্ডেদ করিয়। যদি দুইটা! কথা বলিতে পাঁর তাহাও 
এরূপ জাতির পক্ষে যথেষ্ট হইবে, কিন্তু দীর্ঘচ্ছন্দ সহস্র বক্তৃতা দ্বারাও কিছু 
হইবে না। ইংরাজ জাতি এত সংযমী ও কাধ্যাভিজ্ঞ না হইলে শতাব্দী পূর্বে 
[7670 1০%০1010-এর সময়, ও আজ 730191)9%191)-এর দিনে কোন মতেই 
90196190101 বজায় রাখিতে পারিত না,--এবং অবস্থাভিজ্ঞ বলিয়াই মুসলমান 
ও আইরিশের শত আবদার ও সহত্র উৎপাত উপেক্ষা! করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া 
আছে। ধীরতাই জাতটির প্রধান গুণ; বক্তৃতায় তাহাদিগকে বা তাহাদের প্রতিনিধি- 
গণকে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা ছুরাশ|। যে সমস্ত উকিল সর্বাপেক্ষা কৃতকাধ্য 
তাহারাও শ্রেষ্ঠ বক্তা নহেন, সক্ষম তাকিক মাত্র; তবে পণ্ডিত লোক বলিয়া বক্তৃতা 
কাধ্যেও তাহারা অনভিজ্ঞ নহেন। সুরেন্দ্রবাবু ব বিপিন পালের মত বক্তা ছুলভ, 
কিন্ত আদালতে কি তীহারা শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিতেন? আজকাল জিতেনবাবু 
খুব বক্তা, কিন্তু তিনি কি উকীল হিসাবে খুব বড়? আর বক্তৃতা যদি প্রয়োজনই 
হয় তাহা যে ইংরাজীতেই অভ্যাস করিতে হইবে তাহ। কে বলিল? সুরেক্দ্রবাবু 
কোন দিন বাংলায় বলেন নাই, স্বদেশীর যুগে এক দিনেই তিনি বাংলায় বাগ্ধী 
হইয়া উঠিলেন। ইহার উষ্টা দৃশ্ঠও অসম্ভব নহে বরং অধিক সম্ভব। যাহারা 
আজীবন বাংলায় বক্তৃতা করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের যদি ইংরাজীতে দখল 
ও শব্ধসম্পদ থাকে তাহা হইলে তাহারাও অনায়াসে বা অল্পায়াসে ইংরাজী 
বক্তা হইতে পারেন। সেজন্চ শৈশব হইতে হাতে খড়ির প্রয়োজন নাই । তবে 
বাঙ্গালীর ছেলেকে 4১0090187)-এর মত, বাখ্ী- করিয়া তোলাই যদি কর্তব্য 
বলিয়া বোধ হয় তবে অবশ্য ৮৮ হিসাবে তাহাকে উপযুক্ত বয়সে বক্তৃতা কার্ষ্যে 
শিক্ষিত করা যাইতে পারে, অবশ্ঠ বাংলায়। সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য হিসাধে 
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ইংরাজী পড়াশুনা খুবই থাকিবে, তাহ! হইলেই প্রয়োজনমত যথাসময়ে তাহারা 
ইংরাজী বাগ্িতায় কৃতিত্ব লাভ করিবে । রাজপুরুষ, রাজার ধাহারা বেতনভোগী ' 
কর্মচারী, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র-_রাজা যতদিন ইংরাজীতে হিসাবপত্র রাখা, 
101১০ করা ও 7017069 লেখার প্রথা বাহাল রাখিবেন (স্বায়ত্ুশাসনে এই 
[০০৭ কমান যাইতেও পারে) ততদিন তাহাদিগকে সেই হুকুম তামিল 
করিতেই হইবে। তাহার! ইংরাজী শিখুন, আমরা আপত্তি করিব না, আর 
তাহাদের কাছে দেশের প্রত্যাশাও কম: বিদেশীর অধীন হইলেও পরায়ত্ত শাসন- 
প্রণালীর মধ্যে থাকিলে দেশের স্বার্থ ও রাজার স্বাথথ নান। কারণে এক থাকিতে 
পায় না। সুতরাং দেখা গেল দেশসেবার অজুহাতে যে ইংরাজী শিক্ষার উপরে 
অত্যধিক জোর দেওয়! হয় তাহা অনেকট ভিত্তিহীন। আর যদি বাখ্ঝিতা 
হিসাবে আশৈশব ইংরাজী চেষ্টার প্রয়োজনও ম্বীকার করা যাঁয় তাহ হইলেও 
ভাব ও চিন্তার গভীরতার দিক হইতে বক্তার যে ক্ষতি হয় বাগ্িত৷ দ্বারা তাহ! 
পূর্ণ হইবার কোন উপায়ই থাকে না। ইংরাজের মত জাতির নিকট ত তাহা 
ব্যর্থ হইবারই কথা, বাঙ্গালীর মত ভাবপ্রবণ জাতির নিকটও তাহা ব্যর্থ হয়-_ 
সঙ্গে সঙ্গে না হউক ছুই পাঁচ দিন পরে হয়। জাতীয় জাগরণের বিগত বন্যার 
সময় জাতির কর্ণধার বাগ্সিদল ন1 হইয়া কাজের লোক হইলে ভাল হইত, 
তাহারা যদি দেশকে ডাক মাত্র দিয়া কাজের লোকদের হাতে চালন-ভার সমর্পণ 
পূর্বক অবসর গ্রহণ করিতেন তাহা হইলেও ক্ষতি হইত না; গভীর অন্ধকারের 
মধ্যে বিছ্যতের চমক দেখিয়া যদি প্রদীপ ও দেশলাইট। হাত করিয়া রাখিতে 
পারি, তাহা! হইলেই নির্ব্বিত্ব যাত্রার সম্বল আহরণ করা হয়, নতুবা বিদ্যুৎ 
চমক দিয়াই পলায়ন করে, সহজ চক্ষুকেও কিছু পীড়িত করিয়া যায়। ফলও 
তাহাই হইয়াছে । ইহার একমাত্র কারণ নির্ভরযোগ্য ০০972811500. ৪05৪9 ও 
9%১০:190০০-এর অভাঁব। গড়নের কাঠ বা মাটি ভাল হওয়া! চাই, তারপর 
তাহাকে দেশী বা বিলাতী যেমন ইচ্ছ! ও পছন্দ সেইরূপ আকার প্রদান করিতে 
কৃষ্ট হইবে না, কিন্তু আসলে গলদ থাঁকিলে চলিবে না। আমাদের এই ইংরাজী 
ভাষাশ্রুত শিক্ষার প্রধান দোষই এই গোড়ায় গলদ, আমর! তোতা পাখীর মত 
অনেক বুলি শিখি, ভাব শিখি না__কথা! শিখি, কাজ শিখি না। আমাদের মধ্যে 
চ বব. 01] প্রভৃতি ধাহার। কাজের লোক তাহাদের কেহই আগে কথা 
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শিখিয়া কাজ শিখেন নাই,কাজ করিতে গিয়া কথা শিখিয়া লইয়াছেন। 
বাস্তবিক আমরা এতই তারতম্য-জ্ঞানশৃন্ত যে বস্তর দ্রিকে লক্ষ্য নাই__লক্ষ্য 
খালি তাহার পরিচয়ের দিকে । হইবারই কথা-_বস্ত যাহার নাই সে পরিচয় 
ছাঁড়া আর কি দিবে? বূপ যাহার নাই অলঙ্কারই তাহার ভরসাঁ। আমরাও 
সেইরূপ অবাস্তবের উপর নির্ভর করিয়া চলিয়াছি ; খুব বক্তৃতা দিয়! ভাবিলাম 
কেল্ল! ফতে হইল,__কিন্ত ফতে হয় কেবল নিজের বাড়ীর জলখাবার । 

এই অবাস্তবের দায় হইতে নিষ্কৃতির এক প্রধান উপায় মাতৃভাষার কারবার । 
বাঙ্গালী খুব শৈশবেই পড়ে109 10189 19 2 11010109 20110] 1 কিন্তু ইহার 
যে ঠিক অর্থবোধ তাহার শৈশবে হইবার উপায় নাই তাহা রবিবাবু দ্েখাইয়া- 
ছেন, অথচ ছেলের] এরূপ ১০১০০০ খুব ব্যবহার করিতে শিখে । এইরূপ 
ভাবশুন্ত ভাষায় তাহারা শৈশবেই অভ্যস্ত হয়। এই জন্য ভূদেববাবু যতক্ষণ না 
কোন বিজাতীয় বাক্যকে বাংলায় তঙ্জম1 করিতে পাঁরিতেন (অন্ততঃ মনে মনে ) 
ততক্ষণ তিনি এ বাক্যের অর্থ গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিতেন 
না। তিনি অবশ্য শৈশবেই ইংরাজী বিদ্যালয়ে গিয়াছিলেন, তবে সুখের 
বিষয় ছিল তিনি জাতীয় ভাবের ভাবুক এক মহা পণ্ডিতের পুত্র ছিলেন ; এবং 
শেষ পর্্যত্ত এ তর্জমার রোগ ছাড়িতে পারেন নাই,_-কাজেই তাহার সামাজিক 
প্রবন্ধাদি গ্রন্থ অমর হইয়া আছে। ত্রিবেদী মহাশয় বিজ্ঞানের অধ্যাপক হইয়াও 
বাংলায় বক্তৃতা দিতেন, এজন্যই তাহার অধ্যাপনা এত হৃদয়গ্রাহী হইত। 
বস্কিমবাবু কি করিতেন ঠিক জানি না, তবে অতি বাল্যকাল হইতেই যে মানসী 
ও ললিতায় হাত পাকাইতেছিলেন ইহা! সকলেই অবগত আছেন। কে বলিবে 
তাহাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির ও সাহিত্য চক্রবস্তিত্বের সহিত এই বাল্য অভ্যাসের 
সম্বন্ধ নাই? জাতীয় ভাষায় ভাব প্রকাশের চেষ্টা যে ভাবটিকে ভালরূপে আয়ত্ত 
করিবার উপায় তাহা অন্য প্রকারেও বুঝা যায়। যত বড় বড় বিজাতীয় কথাই 
বলা যাক না কেন সেই সব কথার উপযোগী বা অনুরূপ জাতীয় শব যদি না 
থাকে তাহা হইলে ভাববোধের অন্তুবিধা, চাই কি তাহা অসস্তবই হইয়া পড়ে। 
বিজাতীয় একটি কথায় হয়ত এমন ভাব নিহিত থাকিতে পারে যাহা! জাতীয় 
অনেকগুলি ভাবের সমবাঁয়ে উৎপন্ন ; এই সমস্ত ০০019016% 106৪ অন্য-দেশী 
শিশুর পক্ষে দুরূহ বা অসম্ভব ত বটেই, বয়োবৃদ্ধের পক্ষেও ঠিক সহজ নহে। 
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নিজ ভাষায় প্রথমে আন্তরূপ ভাবের সহিত পরিচয় ও বিজাতীয় ভাষায়" 
০01)]1৩:. ভাঁবটির সহিত অত্যন্ত পরিচয়ে অবশেষে একটি ঠিক ধার্ণ। জন্মিয়া 
যায়। তাহার পুরে কথাটি ধ্বনি মাত্র থাকে। এইরূপ বহু ধ্বনির সংযোগে 
একটা! কিছু বাস্তব ভাব গড়িয়া তোলা আর অনেকগুলি শুন্তের সাহায্যে একটি 
রাশি লিখিবার চেষ্টা! করা ছুইই সমান বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। একদিকে 
বিজাতীয় ভাবকে আত্মস্থ করিয়। তাহা! নিজ ভাষায় প্রকাশ কর! যেমন দুরূহ, 
নিজের ভাবও বিজাতীয় ভাষায় প্রকাশ করা সেইরূপই দুরূহ । মাইকেলের 
ইংরাজী কবিতা ও [411601,-এর গ্রীক রচনা! জীবিত আছে কি? অথচ তাহারা 
উভয়েই নিজ নিজ ভাষায় অমর কবি। এ সমস্ত ঘটন! কি নিতান্তই আকস্মিক, 
_ইহার মূলে কি কোন নিগুঢ় সত্য নিহিত নাই? মাইকেল ও 1111507, নিজ 
নিজ ভাষায় কতদূর শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন ? তাহাদের সময়ে তাহাদের ভাষায় 
সাহিত্যসম্পদই বা কত ছিল? হয়ত সেই সম্পদের অভাব দেখিয়াই তাহারা! 
বহুসম্পদশালী বিদেশী ভাষার আশ্রয় লইয়াছিলেন। বাস্তবিক $1116০7-এর 
মত (91753198]01)01) ইংলণ্ডে বিরল,_মাইকেলের মতও ইংরাজী 991)0187 
ভারতবর্ষে বিরল। কিন্তু কই বিদেশী ভাষায় ত তাহাদের প্রতিভাক্ষুত্তি হইল 
না? সেই হীনসম্পদ অবজ্ঞাত মাতৃভাষাই ত শেষে তাহাদিগকে বাঁচাইয়া 
রাখিল! আসল কথ! এই যে প্রাণের কথা প্রাণদাত্রী জননীর ভাষাতেই ব্যক্ত হয়, 
অন্তত্র তাহার প্রকাশ নাই। প্রতিভা একটা সত্য অবলম্বনের অপেক্ষা করে, 
বিদেশী ভাষার মধ্যে সে অবলম্বন নাই ; এইজন্যই রসান্ুবাদ এত দুরাহ। 
ভাষার অধীনতাও কম অধীনতা নহে । তাহাতে ক্ষতিও কম হয় না । জর্ম্মন 
জাতি যেনা যুদ্ধের পুর্ব্বেও যাহ। ছিল পরেও তাহাই ছিল; কিন্তু উভয় যুগের 
জন্মনের মধ্যে কত তফাৎ ! সমসাময়িক সাহিত্যে মাত্র এই পরিবর্তনের মূল 
নিরপণ করা যায় । রাজনৈতিক কারণে জন্মন রাষ্ট্রগুলির একীকরণ ও এক 
প্রচণ্ড কেন্দ্রীয় শক্তির আবির্ভাব হইয়াছিল। কিন্ত জন্মনীর আত্মিক মুক্তি, 
দীর্ঘসুপ্ত শক্তিগুলির উন্মেষ, সাহিত্যিক কারণেই হইয়াছিল। এই কারণ 
রাজনৈতিক হইলে জাগরণ যুগে ইতালির আত্মিক উদ্মেষ হইতে পারিত না; 
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ইতালীর রাজনৈতিক অবস্থ। মোটেই উন্নত ছিল না। এইরূপ প্রতিভাবিকাশ 
যদি ছুই বিভিন্ন জাতির মধ্যে ছুই বিভিন্ন সময়ে হইয়া! থাকে, এবং যদি দেখ! 
যায় যে উতয়্‌ত্রই সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি আছে,_কিন্তু রাজনৈতিক 
উন্নতি উভয়ত্র নাই, তাহ। হইলে প্রতিভাবিকাশের সহিত জাতীয় সাহিত্যেরই 
সম্বন্ধ কল্পনা করিতে হয়, এবং যেটি পুর্ববগামী তাহাকেই কারণ ও যেটি পরগামী 
সেইটিকেই কার্ষ্য বলিয়৷ স্বীকার কর! সঙ্গত হয়। এই হিসাবে জাতীয় সাহিত্যকে 
প্রতিভা বিকাশের কারণ বল! চলে, বিশেষতঃ যদি দেখা যায় সেই সাহিত্য 
পূর্বে ছিল না। ঘটনাও তাই ;__অগ্টাদশ শতাব্দীতে জন্মনীর জাতীয় সাহিত্য 
ছিল না, মাতৃভাষাকে জর্মমনগণ বর্বরোচিত বোধ করিয়! ফরাসী ভাষায় বুৎপত্তি 
লাভের চেষ্টা করিতেন, 171000710 170 97689 এই কারণেই ৮ ০01৮170-কে 
আশ্রয় দিতে গিয়াছিলেন এবং নিজেও ফরাসী কবিতায় হাতেখড়ি দিবার 
চেষ্ট। করিয়াছিলেন । ফলে জন্মনীর প্রতিভাবিকাশ হয় নাই। উনবিংশ 
শতাব্ীর গ্রাথমাংশে জন্মন পণ্তিতগণ জাতীয় ছুর্গতির অবসান কামনায় জাতীয় 
সাহিত্যের উপাসন। আর্ত করিলেন । গণিত, দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি, ইতিহাস, 
অর্থনীতি, কবিতা সকলই মাতৃভাষায় আলে।চিত হইয়া পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে 
এক সুবিপুল জর্দান সাহিত্যের স্থষ্টি করিল, এবং সমস্ত জন্ম্মনীকে প্রতিভায় ও 
পরাঁক্রমে অপরাজেয় করিয়া তুলিল। 

জাতীয় জীবনে ইহাই যদি জাতীয় সাহিত্যের কীত্তি হয়, তাহা হইলে 
ব্যক্তিগত জীবনে সে সাহিত্যের কি কোন প্রভাবই নাই ? বিদেশীর নিকট ভাষ৷ 
ধার করিয়া, সুতরাং বিদেশীরই পক্ষে যাহা স্বাভাবিক এইরূপ ভাব ধার করিয়া 
যে নিজঁবি সাহিত্য চলিতেছিল, মাতৃভাষার অমৃতস্পর্শে যদি তাহা মুপ্তরিত হইয়া 
এক বিরাট অপূর্ব্ব মহীরুহের স্থপ্টি করিয়া থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই স্বীকার 
করিতে হইবে যে ব্যক্তিগত শিক্ষার কাজ ও নিক্ষলতা দূর করিতে হইলে 
মাতৃভাষাদত্ত শিক্ষার যথেষ্ট উপযোগিতা আছে। বিজাতীয় সাহিত্য জাতীয় ও 
ব্যক্তিগত উভয়বিধ জীবনেই তুল্যরূপে অনিষ্টকারী। বাংলাদেশে ইংরাঁজী সম্বন্ধে 
এরূপ বিরুদ্ধ ধারণ! হয়ত কেহই পোষণ করিতে রাজী হইবেন না, কিন্তু তথাপি 
তাহা সত্য কথা, ইংরাজীও আমাদিগকে খর্ব করিয়াছে। বেষ্বযুগের 
গৌড়ীয় জাগরণ ও তুকাঁরাম যুগের মহারাধ্ীয় জাগরণ এখানে ম্মরণীয়। সকলে 
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বলিবেন বৈষ্ণবের রাসলীলা ও তুকারামের অভঙ্গ লইয়া আমরা! ত বেশ ঘুমাইয়াই 
ছিলাম,_-তাহাদের জাগরণ ত আমাদের চিরনিদ্রারই কারণ স্বরূপ হইয়া 
উঠিতেছিল, এমন সময় যে ইংরাজী শিক্ষা আসিয়া আমাদের কাল নিদ্র! 
ভাঙ্গাইয়। দিল, বিজিত হইলেও আমাদিগকে দৃুচক্ষে বিজেতার দিকে তাকাইতে 
শিক্ষা দিল, সেই ইংরাজীর নিন্দা? কথাটা একটু তলাইয়! দেখা উচিত। যুগ- 
ভেদে প্রতিভার বিকাশভেদ হয়, ধন্মের যুগে যে প্রতিভা কেবল জাতির অভাবের 
কথা লিখিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিল যুদ্ধের সময় হয়ত সেই লেখনী হইতেই 
অনলবর্ণ হইত । খপ্জ টাশিয়াম এইরূপেই পিলোপনেশ্বান সৈনিকগণকে 
রণজয়ী করিয়াছিলেন। আরও এক কথা, প্রতিভা ও প্রতিভার বিকাশক্েত্র 
এক নহে । আজকালকার যুদ্ধ-জাহাজের তুলনায় হয়ত ড্রেকের জাহাজ পানমী ; 
নেলসনের জাহাজ গাধাবোট মাত্র; তাহা বলিয়া জন্মন-বিজরী জেলিকো 
সাহেবকে ড্রেক-নেলসনের পুূজনীয় বলিতে পারিব না। হযানিবল বিনা কামানে 
যুদ্ধ করিলেও তাহাকেই স্থলযোদ্ধ'গণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন প্রদত্ত হইয়া থাকে । 
প্রতিভার বিচারে ক্ষেত্র ও উপাদান যেমন গণনীয় নহে, জাগরণের প্রকৃতি 
বিচারেও সেইরূপ গঞ্জনের অংশটুকু সযত্বে বাদ দিতে হইবে । তাহ! বাদ দিলে, 
বিগ্ভাপতির বংশীর সহিত হেমচন্দ্রের শিঙ্গার তফাৎ অল্পই থাঁকে, যাহা থাকে 
তাহা বংশীর দিকেই পড়ে। অবশ্য ইংরাজী ভাষার নিকট বঙ্গীয় প্রতিভা কৃতজ্ঞ। 
কিন্ত কতটুকু? নেপোলিয়ানের নিকট জন্মন প্রত্তিভা যতটুকু, উদীয়মান হিন্দুধণ্ম 
্ীপ্তীর মিশনরির নিকট যতটুকু, রোগী বিষৌধধের নিকট যতটুকু । জগন্নাথের 
মত নৈয়ায়িক, রামমোহনের মত কন্মী, গঙ্গাধরের মত কবিরাজের জননী হইলেও 
বঙ্গমাতা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম যুগে রাজনীতি-ক্ষেত্রে বাস্তবিকই মুমূর্ু- 
দশাপন্ন হইয়াছিলেন। এমন সময় ইংরাজী ভাষা রামমোহনের মত ছাত্রের নিকট 
আসিয়া রাজনৈতিক মুক্তির সমাচার ও ইঙ্জিত দিয়া গেল। নেপোলিয়ান 
জঙ্ম্মনীর পৃষ্ঠে পুনঃ পুনঃ ধ্বংসলীলার অভিনয় করিয়া জর্্মনীকে বুঝাইয়৷ দিল 
তাহার দুর্বলতা কতদূর । মিশনরী আসিয়! হিন্দুসমাজ ও ধন্মকে নাড়া দিয়া 
তাহাকে প্রবল আঘাতে বুঝাইয়া দিল তাহার ছূর্বধলতা কোথায়। এইখানেই 
, সংবাদদাতৃগণের সহিত সংবাদগ্রহীতার সম্বন্ধ শেষ। জর্মনী নেপোলিয়ানকে 
বক্ষের হাড় করিয়া রাখে নাই; হিন্দুধর্দও মিশনরীর পদে ধূল্যবলুষ্ঠিত 
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হইতেছে না; ইংরাজী ভাষার লহিত ও বঙ্গীয় মুমুর্ প্রতিভার সম্বন্ধ শেষ 
হইয়াছে । ইংরাজী ভাষার তীব্র বিষে সেই মুমূর্ষু দেহে তাপ-সঞ্চার ও 
অবশেষে স্বাস্থ্যলাভ হইয়াছে; এখন আর বিষকে পথ্যবোধে সেবনীয় 
ভাঁবিলে চলিবে না; যিনি ভাবিবেন তিনি মরিবেন, ধাহারা ভাবিতেছেন তাহারা 
মরিতেছেন, মুখে তাহারা যতই ইংরাজী বুকনী দিয়! আপনাদের উন্নতিশীলতার 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করুন না; যাহারা সুস্থ অতব্দ্রিত তাহার! এ সমস্ত বিলাতী 
বুলিকে বিকারগ্রস্তের প্রলাপ বলিয়া মনে করিতেছেন, রোগ সারিলেই সহজ বুলি 
ও সহজ ভাব ফিরিয়া আমিবে বলিয়৷ তাহারা নিশ্চিন্ত রহিয়াছেন। ফল কথা 
ইংরাজী ভাষার নিকট আমাদের প্রভূত খণ এই যে এ ভাষ। আমাদিগকে 
রাজনৈতিক জীবন বলিয়া নূতন জীবনের সন্ধান দিয়াছে। আমরা পুর্বেব এক 
সমাজজীবন ছাড়া আর কিছুর ধার ধারতাম না; রাজনৈতিক আবিষ্কারের 
উন্মাদনা আমাদিগের অনভ্যস্ত মণ্ডলীমধ্যে তীব্র মদিরার ম্যায় কাজ করিতেছে, 
অনেককে মাতাইতেছে, বনু লোককে কুপথেও লইয়া গিয়াছে । এই উগ্র 
চেতনাকে অবলম্বন করিয়া নানাদিকে আমাদের কর্ম্মশীলতার চর্চ। হইতেছে । 
কিন্ত ভাবিয়া দেখিলে বুঝ| যাইবে উক্ত রাজনৈতিক মূল হইতে আমরা 
রাজনৈতিক প্রেরণ। ছাড়। আর নৃতন বড় কিছু পাই নাই। ওকালতী, 
স্থাপত্য-কাধা, শিল্প, বিজ্ঞান, চিকিৎসা সকলই বাংলায় ছিল। আজকাল 
কেবল এগুলির পাশ্চাত্য ভাঁবে আলোচনা আরম্ত হইয়াছে, সুতরাং আকারে 
নূতন হইলেও আসলে ইহারা নূতন নহে। রাজনীতির নূতন ক্ষেত্রেই আমরা 
আপনাদের ক্ষুদ্রতা উপলদ্ধি করিয়া সচেতন ও ক্ষুধ হইয়া উঠিয়াছি ; 
দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ জন্মনীর মত (জন্মনীর অন্থুকরণে কিনা জানি না) 
জাতীয় সাহিত্যের সাহায্যে সেই ক্ষুদ্রতার অপনোদনে যত্ববান হইয়াছেন, সেই 
সাহিত্যেই আমাদের সচেতন দেহে অমৃত পথ্য, এখন আর মুমুযু* দেহোচিত 
বিষচর্য্যায় গ্রয়োজনাভাব। 

এই যে নূতন চেতনা আমরা লাভ করিয়াছি তাহারও প্রকৃতি বিশেষ ভাবে 
লক্ষণীয়। তাহা অভাবমুলক ( 29৪%6.০) নহে ভাবমূলক ( 0০9511%9 ), 
দৈন্যময় নহে, শক্তিময়। এ চেতনায় কেবল আমরা বলিতেছিন! যে আমরা 
অতি দীন, আমাদিগকে কিছু দাও। ধাহারা সেরূপ ভাবিতেছেন তীহার 
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বাস্তবিকই দীন, এবং দীনোচিত ভিক্ষালাভেও তাহারা বঞ্চিত না হইতে পারেন 
কিন্ত এই নবধযুগের ধাহারা তাপস, তাহারা ইংরাজীর কষ্টিপাথরেই আপন 
ঘরের তৈজস পত্র কষিয়া লইয়৷ দেখিয়াছেন যে সে তৈজস খাঁটি সোনা, আমরা 
দীন নহি ধনবান, আমরা ভিক্ষুক নহি দাতা । আমাদের ম্যায় সভ্যতা কাহার ! 
আমাদের হ্যায় দর্শন ও ভাষাবিজ্ঞান কাহার? জ্ঞান কোথায় এরূপ অখণগ্ডততা- 
প্রয়াসী? আমাদের ন্যায় উদার ধন্ম কোথায়? স্বদেশী বিদেশী সকলকে 
সমভাবে দেখিতে পারে কাহারা? অতিথি কোথায় সর্বদেবময়? যুদ্ধও 
কাহার নিকট ধন্ম? পলায়িত শত্রু কোন্‌ দেশে বিজেতার অবধ্য ? স্বাধীনতা 
কোথায় ভোগাধিকারনিষ্ঠ না! হইয়া আত্মনিষ্ঠ? যদি আমরা কখনও বাঁচি 
আমাদের এই সমস্ত নিজন্ব সম্পত্তিকে লইয়াই বাঁচিব ; যাহা আমাদের ছিল না, 
যাহার প্রতি আকর্ণ আমাদের মৌলিক নহে, সে বস্তুর উম্মাদনা ইউরোপে 
যতই হউক না কেন, এবং বর্তমান যুগে ভারতেও যতই হউক না কেন, ভারতের 
তাহা চিরন্তন সাধন-বস্তু কখনই হইতে পারিবে না। এই পুরাতন সুসভ্য জাতি, 
যাহারা ধন্ম ও বিশ্বকল্যাণের উচ্চতম স্তরের সাক্ষাৎ পাইয়াঁছিল, তাহারা আর 
পারিবে না জাপানের মত বলিতে 10019, 107 ৮106 11070121)9 । 
“বিশ্বজগৎ আমারে ডাকিলে কে মোর আত্ম পর! 
আমার বিধাতা, আমাতে জাগিলে কোথায় আমার ঘর।” 

এই অমৃত বাণী ভারতীয় খধিরই দৃষ্টমন্ত্রের প্রতিধ্বনি ; আমরা যতই দীন 
হীন হইয়া থাকি না কেন, এ বাণী ভূলিব না। আদর্শ ত উচ্চই হওয়া চাই, 
বিশেষ যে আদর্শ আমাদের নিজের ও যাহা! প্রতিবিস্ব মাত্র নহে । যাহা উপলক্ষ 
সত্য (তা সে সত্যের দর্শক যত অল্পই হউক ন1) তাহা! আমাদের অপরিত্যজ্য । 
এই ছুর্দিনে আমরা পুনরায় সেই মন্ত্রের উচ্চারণ করিতে চাই। তাহার সাধনও 
আরস্ত হইয়াছে, রামকৃষ্ণ সেদিন দেহত্যাগ করিয়াছেন, তাহার জীবনালোকে 
এখনও এই অন্ধ জাতি পথের পরিচয় লাভ করিবে। মনে কর আমরা 
ইংরাজী যুগের ঠিক পূর্বব কালটিতে মরিয়া ছিলাম । এখনই বাঁচিয়াছি, পুনরায় 
নিজের দেখা পাইতে হইবে। সেই নিজস্ব প্রতিষ্ঠাই আমাদের কার্য্য, ফুটিয়। 
উঠাই যেমন ফুলের কাধ্য । ইহা প্রাণন ব্যাপার, জগতের সমস্ত বৃহৎ ব্যাপারের 
যায়, শ্বীসপ্রশ্বাস ও মাধ্যাকর্ষণের স্তায় গঙ্জন ও সমারোহশৃন্ত। কেহ যেন 
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কার্তিক বলিলেন, তোমার বাবুর ছোট ছেলেটি আবার এককাঠি সরেশ। 
' সে আবার কি বলে কংগ্রেসের 19897) একবারে ০৮:০70156 ! উগ্রপন্থী ! 
বাপরে ! 

রামসুন্দর আক্ষেপ করিয়া! বলিল, আর বলেন কেন মশাই, সে আবার বলে 
ঈশ্বর মানি না! 

- তোমার বাবুকে ছেলের বিয়ে দিতে বল, ছেলের বিয়ে দিন । 


_-বিয়ে করে খাওয়াবে কি বলুন, ছেলেপুলে হবে তাদের ভরণ পোষণ করবে 
কি দিয়ে। সেই জন্তেই তো৷ আপনাকে বারবার বিরক্ত করছি! 

জমিদার বাবু রামন্ুন্দর মারফত ছেলের চাকরীর জন্য কান্তিক বাবুকে 
ধরিয়াছেন। 

কান্তিক বাবু একটা গভীর দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-__বড় ছুঃখ হয়, 
বুঝলে রামন্ুন্দর, এতবড় বংশের এই রকম পরিণাম দেখলে বড় ছুঃখ হয়! 
বিশেষ ক'রে আমাদের ছুঃখ হয় বেশী । 

রামসুন্দরও একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বলিল, তা তো হবারই কথা ; 
আপনারা হলেন আত্বীয়--আপনার জন--দশজন পরেরই হয়, তো আপনাদের 
কথা তো স্বতন্ত্র । 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! কার্তিক বাবু বলিলেন, য হয়েছিল তা হয়েছিল, 
দেবের ওপর হাত ছিল না, কিন্তু কর্তার মাথাটা যদি খারাপ না হ'ত তা হলে 
বাড়ীট। বজায় থাকত। ধীরেনের কাগুটি থেকেই ওঁকে সেরে দিয়ে গেল। 

রামনুন্দর এ তথ্যটা অস্বীকার করিয়া ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল-_না মশাই, মাথার 
ওর অনেক দিন থেকেই গোলমাল হয়েছে। বুঝলেন, বহুদিন পূর্বের প্রথম 
সংসার শেষ হবার পরই এর স্ুত্রপাত। তখন মধ্যে মধ্যে কবরেজ ডাকিয়ে 
ফিস্ফাস ক'রে পরামর্শ করতেন। একদিন কবরেজ আমাকে বলেছিলেন, 
বড়লোকের কেমন অদ্ভুত ভয় দেখ দেখি। বলেন কি-_দেখ আমার হাতে কুষ্ঠ 
হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। কেন? না--হাত কি রকম লাল হয়েছে দেখ ! 

কার্তিক বাবু আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন, বল কি? কুষ্ঠ? 

--আরে মশাই কুষ্ঠ কোথা পাবেন, মনের ভয়। আমার মনে হয় এটাই 
মাথাখারাপের নুত্রপাত। হাতের তালু অল্প অল্প লাল সকলেরই হয়»-আবার 
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ওঁদের বংশের কথ! আলাদা--ওঁদের হাতই যেন লাল রঙ মাখানো । এখন আর 
তাও নাই-_রক্তহীন সাদা ফ্যাকাসে চেহারা হয়ে গেছে বাবুর । 

কাণ্তিক বাবুর কিন্তু কথাটায় বিশ্বাস হইল না। তিনি মনে মনেই কথাটা 
লইয়া! আলোচনা করিতেছিলেন। রামসুন্দর কোন উত্তর না৷ পাইয়া আবার বলিল, 
এখনও তো আপনার সেই একই বাতিক । ধীরেন বাবুর ছ্বীপাস্তর হবার পর 
থেকে বাতিক-_বা হাতে আমার কুষ্ঠ হচ্ছে । তোমরা কেউ বুঝতে পারছ না 
আমি বেশ বুঝতে পারি। আগে চুপচাপ থাকতেন, য! বল! কওয়। কবিরাজের 
সঙ্গেই হ'ত। এখন সেটা প্রকাশ্টে-_আর ওই একট! মনগড়া লজ্জায় ঘর থেকে 
বেরুবেনও না; কিছু করবেন না হাত দিয়ে, চুপচাপ ঘরে বসে আছেন। 

ধীরেন জমিদার মহাবিষু সরকারের জ্যেষ্ঠ পুত্র। ছয় বসর পূর্বে খুনের 
অপরাধে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। 

কান্তিক বাবু বলিলেন, দেখ রামস্ুন্দর, বলতেও আমার বাধে__লজ্জা কষ্ট 
ছুইই হয়। ওর! হয়তো মনে করবেন কার্তিক কাজ ক'রে দিলে না । কিন্ত যার 
বাপ পাগল, ভাই খুন ক'রে দ্বীপান্তর-ব।সী, নিজে যে সরকারের বিরোধী, তার 
চাকরী কি হয়! অন্ততঃ সরকারী চাকরী | 

রামসুন্দর সরকারবাড়ীর পুরাতন নায়েব; বর্তমানে সরকার বংশের সম্পত্তি 
নাই, রামসুন্দর আর নায়েবও ময়, তবুও মমতার একটা নিবিডভ বন্ধনে পুরাতন 
প্রভুবংশের সহিত তাহার জীবন জড়াইরা গিয়াছে। সে এখনও তাহাদের জন্য 
এই সংসার-সমুদ্রে ভারবহনক্ষম একখানি তরণীর সন্ধানে ব্যাকুল আগ্রহে ছুটি! 
বেড়াইতেছে। তরধীতে তাহার মন উঠে না, মনের গোপন ইচ্ছা একখানি 
ধবজশোভিত অর্ণঘপৌত। এই চাকরীর জন্য কান্তিক বাবুকে অনুরোধ সে মিথ্যা 
মহাবিষু বাবু ও তাহার পত্ধীর নাম দিয়া, নিজেই করিতে আসিয়াছে। তাহার! 
কেহ বিন্ু-বিসর্গ পর্য্যন্ত জানেন না। দয়াময়ী, মৃত্তিমতী লক্ষ্মী প্রতিমার মত 
ছোট মায়ের ম্লান মুখ মনে হইলে তাহার চোখে জল আসে ! 

৪ সঃ সং 

পাঁচ পুরুষ পূর্বে রচিত সরকারদের দালান বাড়ীখান। এখন ইটকাঠের একটা 
' স্তুপ; একদিকে একটা বটগাছ প্রবল বিক্রমে কয়েক বৎসরের মধ্যেই নাগ- 
পাশের মত মুলবেষ্টনীর পেষণে একে একে বক্ষপপ্জরগুলি ভাঙিয়া তভাঙিয়! 
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চলিয়াছে। সে দিকটা! এখন অব্যবহার্্য, বড় বড় ফাটলের মধ্য দিয়া নিশীথরাত্রে 
বাতাস কাদিয়! কাদিয়৷ ফেরে, মধ্যে মধ্যে ধুপ্‌ ধাপ্‌ করিয়। পলেস্তারা বা ইটের 
চাঁওড় খসিয়া পড়ে, ছুই মাস তিন মাস অস্তর এক একখানা কড়ি অথবা! বরগা। 
একটা অংশ জরাজীর্ণ হইলেও এখনও ব্যবহার কর! চলে, সেই অংশে মহাবিষুঃ 
বাবু তাহার কনিষ্ঠা পত়্ী ও কনিষ্ঠ পুত্র নীরেনকে লইয়া! বাস করেন। তাহার 
প্রথমা পত্বীর আকনম্মিক মৃত্যুর পর তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছেন । 
প্রথমা পত্বীর সন্তান সম্ততি ছিল না, কনিষ্ঠা পত্বী করুণাময়ীর ছুই পুত্র ধীরেন ও 
নীরেন। আশ্চর্য্য ছুই জনে প্রকৃতিতে--দিন ও রাত্রির রূপের মত বিরোধী এবং 
বিপরীত । ধীরেন এই জমিদার বংশের বংশান্ুক্রমিক ধারায় ছুর্দাস্ত, দাস্তিক, উগ্র 
বিলাসী--জীবনে সে চলিতে চাহিত ঝড়ের মত, তাহার সম্মুখে নত না হইলে 
সে তাহাকে ভাঙিয়া দিয়! চলিয়! যাইতে চাহিত। লেখাপড়াও বিশেষ করে 
নাই-স্কুল হইতেই বিদায় লইয়া সে জমিদারী পর্যবেক্ষণে মনোনিবেশ 
করিয়াছিল। প্রয়োজনও ছিল। তাহার অনেক পূর্বব হইতেই মহাবিষুঃ বাবু 
ঘরে ঢুকিয়া বসিয়াছিলেন_ মধ্যে মধ্যে কবিরাজ আসা যাওয়া করিত অপর 
কাহারও সহিত দেখাও তিনি করিতেন না_বাহিরেও বড় আসিতেন না। 
ধীরেনের মাও বিশেষ আপত্তি করিলেন না__-এত বড় বাড়ীর পৈত্রিক মর্যাদা- 
সম্পদ উদ্ধার করিতে যদি ধীরেন পারে-ত্বে উদ্ধতন সাতপুরুষ তাহাকে 
আশীর্বাদ করিবেন। সেই ত শ্রেষ্ঠ শিক্ষা ! 

কিন্তু একদিন বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইয়া গেল। তরুণ ধীরেন্দ্র মহলে 
গিয়াছিল-_সেখানে প্রজাদের সঙ্গে বিরোধ বাধাইয়া বসিল। একদিন প্রজাদের 
কয়জন মাতব্বর আসিয়া তাহাকে চোখ রাঙাইয়। বলিল, আপনি এমন ক'রে 
চাপরাশী লগ্দী পাঠাবেন না বাবু, আমরা আর খাতির রাখব না । 

ধীরেনের রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল, সে ত্রুদ্ধ অজগরের মত দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়। শুধু বলিল, হু'। তারপর? 

- আমরা খাজনাও দেব না। বৃদ্ধি সুদ, এ তো৷ দেবই না। 

--তারপর ? | | 

--তারপর আবার কি? বেশী যদি করেন-_-আমরা মেজেষ্টারের কাছে 
দরখাস্ত করব--দরবার করব। 
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--আর ? 

আর কিছু প্রজারা খু'জিয়া পাইল না, কিন্ত একটি উনিশ কুড়ি বৎসরের 
ছেলের এই আকাশম্পর্শী আভিজাত্যের নিকট অত্যন্ত খাটো হইয়া গিয়া 
তাহাদের অন্তর ক্ষোভে ভরিয়া উঠিল। সেই ক্ষোভের আক্রোশেই একজন 
বলির উঠিল, মাশায়, এত ভালে! নয়, বুঝলেন। এই পাপেই আপনার বাবার 
কুঠ হয়েছে ! 

অকম্মাৎ যেন একটা বজ্রপাতে আগ্নেয়গিরির উৎসমুখ খুলিয়া গিয়া 
অগ্না,দগার হইয়া গেল। হাতের কাছেই ছিল বন্দুক-_-একট। বিপুল শবে 
চারিদিক কীপিয়া উঠিল; লোকট। আর্তনাদ করিয়। মাটিতে লুটা ইয়া পড়িল, 
ক্ষতস্থান হইতে রক্তআোতে মাটি ভাসিয়া গেল। বীরেন্দ্র বন্দুকটা খুলিয়া 
ফু' দিয়া নলের ধোঁয়া বাহির করিয়। দিয়া বন্দুকট! হাতেই থানায় গিয়! আত্ম- 
সমর্পণ করিল। কোন কথা সে গোপন করিল না- অনুগ্রহ করিয়া বিচারক 
চরম শাস্তির পরিবর্তে যাবজ্জীবন দ্বীপানস্তরের আদেশ দিলেন। সে আজ ছয় 
বৎসর পার হইয়া গেল। 

এখন এ সংসারের ভরসাস্থল নীরেন। ভরসা করিবার মত সন্তান সে। 
ধীরেন্দ্রের মামলায় ও খণের দায়ে বিষয় সম্পত্তি সমস্ত নিঃশেধিত হইয়া গেল, 
নীরেনের স্কুলের বেতন যোগানো দয় হইয়া উঠিল। কিন্তু স্কুলের হেডমাষ্টার 
তাহার বেতন কোনদিন চাহিলেন না। ক্রি টুডেন্টশিপও তাহাকে দেওয়া হয় 
নাই, তবুও তাহার বেতন মাসে মাসে জমা হইয়া যাইত। নীরেনকে ডাকিয়া 
মাষ্টার মহাশয় বলিয়৷ দিলেন, দেখ, যখন তোর হবে মাইনে দিস ; আমরা 
বাকীই রেখে যাচ্ছি। বেতন লাগিবে না কথাটাঁও তিনি বলেন নাই। 
ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষার সময় রামস্ুন্দর একেবারে হিসাব করিয়া টাকা আনিয়া 
দিল। বিনা প্রশ্নে মাষ্টার মহাশয় সে টাঁকা গ্রহণ করিলেন। নীরেন বৃত্তি পাইল 
পনের টাকা। মাষ্টার মহাশয় রাশিকৃত নৃতন ঝকঝকে বই নীরেনকে পাঠাইয়! 
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তারপর নীরেন আই-এ বি-এও সম্মানের সহিত পাশ করিল। কিন্তু এম-এ 
পরীক্ষা দিবার সময় জাতীয় আন্দোলনে মাতিয়া পড়! ছাড়িয়া ঘরে আঙিয়া 
বসিল। 
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তাহার মা বলিলেন, নীরেন, বাবা, আমার মাথ। আর খামনে বাবা! মায়ের 
গল। জড়াইয়া ধরিয়া নীরেন বলিল--তোমার মাথা কি আমি খেতে পারি মা? 

ম| ভূলিলেন না, সজল চক্ষে বলিলেন, মায়ের চোখের জল ফেলে কি আনন্দ 
হয় নীর ? 

- আনন্দ? জান মা, আলেকজেণ্াঁর বলেছিলেন আমার মায়ের এক বিন্দু 
চোখের জল-_- 

_মিথ্যে আমায় ভোলাচ্ছিস নীরু ; তুই আমার পরিষ্কার কথা বল। যা! 
বুঝতে পারি এমন কথা বল। 

--তোমাকে ছুঃখ আমি দিতে পারি ন। মা। আমায় কি করতে হবে বল! 

_উপায়ের একটা পথ কর; এম-এ টা পাশ কর--আইন পড়। বাবুর 
বড় সাধ ছিল ধীরেনকে উকীল করবেন- আর-_ 

ঝর ঝর করিয়। মা কাদিয়া ফেলিলেন। 

নীরেন সেই বসরই এম-এ পরীক্ষা দিয়া বসিল। পড়াশুন! তাহার শেষ 
হইয়াই ছিল, পরীক্ষায় পাঁশও সে করিল। কিন্ত ফল আশানুরূপ হইল না । 

রামনুন্দর আনন্দে আত্মহার। হইয়া বলিল--এইবাঁর ভাই আইনট। পাশ 
করে ফেল। আমি তোমার কেস এনে দেব। একবার ওই কাণ্তিক বাবুকে 
আমি দেখিয়ে দিই তা" হ'লে। 


সং মং সঃ ন 


অন্ধকার রাত্রি! বাড়ীর সেই ফাটলে ভর! জরাজীর্ণ অংশটার ছাদের উপর 
নীরেন বনিয়াছিল। মৃছু বাতাসের বেগে বটগাছটার পত্রান্দোলনে খস্‌ খস্‌ শব্দ 
উঠিতেছিল--যেন কাহার! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা কহিতেছে, কানাকানি করিয়া 
হাসিতেছে। নীরেন সেই দিকে চাহিয়া কিছু বোধ হয় চিন্তা করিতেছিল। 
মা তাহার সন্ধান পাইলেন, তিনি ডাকিলেন-_নীরেন উঠে আয়। 

নীরেন হাসিয়া বলিল--তুমি বুঝি আমার গন্ধ শুকে শু'কে বেড়াও ? 
সন্ধানও তো ঠিক পাও। 

--উঠে আয় আগে ! 

নীরেন অবহেলা করিল না, উঠিয়া সন্তর্পণে ভাঙা ছাদ পার হইক়্া নিকটে 
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আসিতেই মা বলিলেন-_তুই কি আমার সর্ধনাশ মা ক'রে ছাড়বিনে ? ওই 
ভাঙা ছাদ- চারিদিকে ফাটল গর্ত--ওই বটগাছ-__ওখামে তোর কি কাজ শুনি? 
হাসিয়া নীরেন বলিল--বেশ লাগে মা আমার ! 

_-তুই আর হাসিসনে নীরেন, তোর হাসি দেখলে আমার সর্ধাঙ্গ জলে 
যায়। কখনও কি তোর মুহূর্তের জন্তে চিন্তা হয় না, ছুঃখ হয় না! এই এত 
বড় বংশ, এত বড় বাড়ী--কি ছিল মনে কর দেখি, আর ভাব তে। কি হয়েছে ! 

সেই হাসি হাসিয়াই নীরেন বলিল- সেই তো ভাবি মা। ভাবি কেন, 
চোখে যেন দেখি--“মা কি হইয়াছেন | আনন্দ মঠ মনে আছে মা? মাকি 
ছিলেন- আর মা কি হইয়াছেন! অন্ধকার কালো রাত্রির মধ্যে--আমাদের 
এই ভাঙা বাড়ীর মধ্যে- সমস্ত দেশের-_ 

মা বলিয়া উঠিলেন--তোর পায়ে পড়ি নীরেন_চুপ কর। তোর দেশকে 
ছাড়। মাটীকে ভক্তি না ক'রে মাকে ভক্তি কর একটু ! 

মায়ের পায়ের ধুলা লইয়া নীরেন বলিল-_তুমি বড্ড সেন্টিমেন্টাল। আর 
রাগ করবে নাতো? বড্ড হিংস্থুটে তুমি। 

মা দৃঢ়স্বরে এবার বলিলেন--্াডা এইবার তোর বিয়ে: দেব আমি । তোর 
এই সব পাকামী আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি । 

নীরেন হা-হা করিয়া হাসিয়া যেন ভাঙিয়। পড়িল। হাসি দেখিয়। মায়ের 
সর্ব্বাঙ্গ জলিয়া গেল, তিনি বিরক্তিপুর্ণ কণ্ঠে বলিলেন-_হাসছিস কেন ? 

-_বিয়ের কথা শুনে আনন্দ হচ্ছে মা। 

ম1! আর কোন কথা বলিলেন না, তিনি সেখান হইতে একেবারে আসিয়া 
সস্তর্পণে স্বামীর কক্ষের দুয়ার ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। পিলম্ুজের উপর 
প্রদীপের আলে! জ্বলিতেছে। ঘরখানি আয়তনে বৃহত, ক্ষুদ্র একটি প্রদীপের 
মৃছ আলোকের ব্যাপ্তি সর্ধবত্র প্রসারিত হইতে পারে নাই, আলোকিত পরিধিটুকুর 
চারিপাশে অন্ধকার নিথর হইয়া যেন দীপ-নির্বাণের প্রতীক্ষায় জাগিয়া 
রহিয়াছে। তাহার উপর ঘরখানা অস্বাভাবিক রূপে নিস্তন্ধ। আলো- 
জাধারিতে ও নিস্তবন্ধতায় ঘরখানি যেন রহস্তের মোহে আচ্ছন্ন । মহাবিষ্ণ বাবু 
বিছানার উপর নিস্তব্ধ ছায়ামৃত্তির মত বসিয়া আপনার বাঁঁহাতখানি ঘুরাইয়া 
ঘুরাইয়৷ দেখিতেছিলেন। 


তি 
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নীরেনের মা ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি নীরবেই তাহার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিলেন। ওই দৃষ্টির মধ্যেই তাহার ভাষা প্রকাশ পায়। নীরেনের ম! তাহার 
নিকট আসিয়া মৃছুত্যরে বলিলেন, খিদে পেয়েছে ! 

আপনার চিবুকে অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে একবার হাত বুলাইয়! তিনি মৃদূত্বরেই 
উত্তর দিলেন_্থ্যা। 

_- আচ্ছা আনছি খাবার। কিন্ত--আমি একটা কথা তোমাকে বলতে 
চাই। আর না বললে নয়। 

বল! 

- তুমি একবার নীরেনকে ডেকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে বল। 

--বলব। 

-হ্যা। ডেকে বল, বাব তোর মুখ চেয়ে আমরা বসে রয়েছি। আইন 
পাশ ক'রে তুই ওকালতি কর- অভাবের কষ্ট আর আমরা সহা করতে পারছি 
ন।। পৈত্রিক মর্ধ্যাদা তুই আবার বজায় কর! 

--নীরেন এবার তো৷ এম-এ পাশ করলে, না? 

_হ্যা। ও যদি মনে করে তবে না পারে এমন কাজই নেই। কিন্ত 
দেশেই ওকে খেলে । কি যে দেশ দেশ বাতিক হয়েছে । 

--দেশ? 

_স্্যা দেশ--জন্মভূমি_-বন্দেমাতরম। 

-হ্'। তারপর গভীর চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন- আচ্ছা, সুরেন্দ্র 
বাঁড়ুজ্জে মশায় এখন কি করছেন ?.*ও-_না, এখন তো লীডার হলেন গ্রান্ধী ৷ 
বলিয়া তিনি ঘাড় নাড়িতে আরম্ভ করিলেন-_যেন ব্যাপারটা সব তাহার হুদয়ঙ্গম 
হইয়াছে--সকল কথাই তাহার মনে পড়িয়াছে। 

- আমি ডেকে দিচ্ছি নীরেনকে। বলিয়া নীরেনের মা বাহির হইবার 
জন্য দরজার মুখে ফিরিলেন। মহাবিষ্ণ বাবু বলিলেন- শোন । 

--কি? 

--অভাব কি আজকাল খুব বেশী হয়েছে 1 

স-নানা। কিন্তু নীরেন ওকালতি করলে যে আবার সেই সব হবে। 
চণ্তীমণ্ডপ, পুজো, বাড়ী, জমিদারী এ সব ফিরে আসবে। 
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গাঢ়ন্বরে মহাবিষুঃ বাবু বলিলেন__দেখ, কি করব আমি! লজ্জায় আমি 
বেরুতে পারি না । কুষ্ঠরোগ নিয়ে কি দশের সামনে বের হওয়া যায়? 

_কোথায় তোমার কুষ্ঠরোগ? ওই তোমার এক বাতিক ! ডাক্তার 
কবরেজরা কি বলেছে ? ছুবার রক্ত পরীক্ষা করান হ'ল, বলেছে কেউ ষে ওই 
ব্যাধি হয়েছে ! 

--এই হাতটায়। এটাতে আর নেই কিছু । এইটাঁয়--দেখ না, এই রকম 
লাল হয় কারও হাত ? এত টাটিয়ে থাকে! তিনি শীর্ণ জীর্ণ হাতখানি সেই 
অস্পষ্ট আলোকের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া ধরিলেন। 

নীরেনের মা একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আদিলেন। আর এখন নীরেনকে পাঠাইয়া কোন লাভ নাই-_-এখন ওই 
রোগের কথ! ছাড়া আর কোন কথাই মহাবিষ্ুবাবু বলিবেন না । 

নীরেন ঘরের মধ্যে পড়িতে বসিয়াছিল, মাঁকে দেখিয়া সে প্রশ্ন করিল--- 
বাবার খাওয়া হয়ে গেল মা? 

মা বলিলেন-__না। তুই কাল সকালে একবার বাবুর সঙ্গে দেখ! করবি। 
আমায় বলছিলেন । 

--আচ্ছা । 

তারপর আবাঁর সে বলিল--কাল কলকাতায় যাব মা। আইনট। পড়ে 
ফেলাই ভাল। একট চাঁকরী-বাকরী দেখে খরচ চালিয়ে নেব কোন রকম করে ! 

মা খুসী হইয়া উঠিলেন। 

নীরেন বলিল, রামস্ুন্দর দাদার কাছে গিয়েছিলাম আমি । তিনি বল্লেন, 
কোন মোড়লের কাছে প্রায় ষাট টাক! আমাদের পাঁওনা রয়েছে, কালই তিনি 
টাকাটা আদায় ক'রে আনবেন। না-হ'লে উনিই এখন দেবেন তারপর পরে 
আদায় করে নিজে নেবেন । 

মা সজল নেত্রে বলিলেন, দেখ বাবা, এ রামসুন্দরের অন্থুগ্রহও আমাদের 
নিতে হচ্ছে! এ লজ্জার হাত থেকে তুই আমাদের বাঁচা। তোদের নি 
মর্ধ্যাদা তুই আবার উদ্ধার কর বাবা | 

পরদিনই নীরেন কলিকাতায় রওন৷ হইয়া গেল। 


% ্ 
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গভীর রাত্রে নীরেনের ডাক শুনিয়। ম! চমকিয়া জাগিয়! উঠিলেন। নীরেন ? 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইল, না তিনি হ্বপ্প দেখিয়াছেন। 

মা! 

ওই তো! নীরেনই তো! তিনি তাড়াতাড়ি আসিয়। দরজা খুলিয়। দিলেন! 

-__এমন হঠাৎ যে তুই নীরেন? এখন ট্রেনই বা কোথায় ? 

হাসিয়। নীরেন বলিল, হরিপুরের একটি ছেলে সঙ্গে ছিল মা। সে একা 
বাড়ী যেতে পারলে না, তাকে পৌঁছে দিয়ে বাড়ী আসছি। নেমেছি রাত্রি 
আটটায়। 

__কিন্ত কই বাড়ী আসবার কথা তে। লিখিস নি? 

-তোমার জন্যে মন কেমন ক'রে উঠল মা । চলে এলাম। 

-__মুখ হাত ধুয়ে ফেল, ব'স, আমি ছটো গরম ভাত চড়িয়ে দিই। 

--ভাত ? একটুখানি চিন্তা করিয়! নীরেন বলিল- আচ্ছা, দাও, অনেক দিন 
তোমার হাতের রান্ন। খাইনি । আবার চলে গিয়ে কবে আসব ! কালই চলে 
যাব। 

ম! তাড়াতাড়ি রাম্ন। চড়াইয়। দিলেন। 

_স্ট্যারে, ছুটে! ভাজাভুজি ক'রে দিই কেবল-_না, তরকারীও একটা করে 
দেব? নীরেন! 

নীরেন তখন দাওয়ার উপর পড়িয়াই অগাধ ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া গেছে । মা 
একটু সেহের হাসি হাসিলেন, এখনও সেই বালকের মত স্থভাবই রহিয়! গেল, 
মাটী বিছান! বিচার নাই, মায়ের উচ্ছিষ্ট এখনও কাড়িয়া খায়! ও যে কেমন 
করিয়। বিদেশে থাকে ! 

--দরজা খোল, কে আছে ? 

কে? কাহার কথম্বর? দরজায় এমন ক্রুদ্ধ আক্ষালন ও প্রভৃত্বের ভঙ্গিতে 
কে আঘাত করিতেছে ! ৃ 

দরজা! খোল ! 

নীরেন উঠিয়া ঈাড়াইয়। বলিল-_আমি চল্লাম মা! 

--সেকি? তোর হাতে ওকি? 
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»-পিস্তল ! 

পিস্তল ! নীরেনের ম! ঝাপ দিয়! পড়িয়াই যেন পিস্তলট! চাপিয়া ধরিলেন। 
ছাড়-ছাড়! 

নীরেন পিস্তলট। ছাড়িয়া দিল। সেটা! তৎক্ষণাৎ তিনি উঠানের কুয়ার মধ্যে 
নিক্ষেপ করিয়৷ শুধু বলিলেন, নীরেন ! ্‌ 

নীরেন বলিল--আমি একজন পুলিশ অফিসারকে গুলি ক'রে মেরেছি মা। 

ম৷ এক বিচিত্র দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। নীরেন বলিল, 
থাকতে পারলাম না মা। অন্য বন্ধুরা আমাকে ভার দ্দিতে চায় নি। আমি 
নিজে নিয়েছি আমি যেন পাগল হয়ে গিয়েছিলাম-_-আশ্চধ্য তোমার মুখও তখন 
মনে পড়ল না। ওদিকে দরজার খিলটা প্রচণ্ড আঘাতে ভাঙিয়! খুলিয়া গেল। 
পুলিশ কর্মচারী ও কনেষ্টবলে বাড়ীর ওপাশটা গিস্‌ গিম্‌ করিতেছিল । 

মায়ের পায়ে একটা প্রণাম করিয়া নীরেন অগ্রসর হইয়া! বলিল, আমি ধরা 
দিচ্ছি। 

সঙ্গে সঙ্গে নিশীথ রাত্রির মর্্মচ্ছেদ করিয়া একটা তীক্ষ আর্তস্বর জ্যা-বিযুক্ত 
শরের মতই উদ্ধলোকের দিকে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। আর্তনাদ করিয়! 
নীরেনের মা সংজ্ঞা হারাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেলেন। 

সঃ ৯ ও 

রামসুন্দর আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া নীরেনের মামলার তদ্বির তদারকের 
জন্য কলিকাতা ছুটা-ছুটি আরম্ভ করিল। 

মহাবিষু বাবুও ব্যাপারটা শুনিয়াছেন। সেই দিনেই তিনি জানিতে 
পারিয়াছিলেন। খানাতল্লাসী করিতে পুলিশ তাহার ঘরেও প্রবেশ করিয়াছিল । 

তিনি বলিয়াছিলেন-_খুন করেছে নীরেন ? অ! তা আমাকে নুদ্ধ ফাঁসী 
দেবে নাকি? 

সেদিন রামসুন্দর ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, আপনাকে একবার যেতে হবে। 
কোর্টে আপনাকে একবার দাড়াতে হবে। 

আমাকে ? কেন, আমারও বিচার হবে নাকি? 

_.না। সরকারী উকীল আমাদের থানার দারোগার মুখ দিয়ে বলিয়েছন, 
আসামীর দাদাও খুন করেছে। আমাদের ব্যারিষ্টার সেই সুযোগে জেরা করেছেন 
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আসামীর বাপ পাগল কি না? দারোগা স্বীকার করেছে। কিন্ত নীরেনের 
জম্মের পূর্বে থেকে পাগল এইটা আমাদের প্রমাণ করতে হবে । আপনাকে 
দেখাতে পারলে অনেক ফল হবে। 

মহাবিষুণ বাবু বলিলেন, কিন্তু কুষ্ঠ রোগ--তা অনেকটা এখন ভাল বটে, 
কিন্তু তবু তো কুষ্ঠ রোগ !.***** 

নীরেনের মা বলিলেন, ন! বাবা রামনুন্দর, ওকে আর টানাটানি কর না। 
হয়তে। হঠাৎ হার্টফেল ক'রে মারাই যাবেন। বরং গ্রামের কাউকে.***১। 

রামসুন্দর বলিল, কাত্তিক বাবু যদি সাক্ষী দেন তা হ'লে কিন্তু অনেক 
কাজ হয়। 
_ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া নীরেনের মা বলিলেন, আমাদের কবরেজ 
মশায়কে দিয়ে হবে না? উনি তো সকলের চেয়ে ভাল জানেন। 

-দেখি তাই না হয়, মন্দের ভালোও তো হবে । ক্ষুপ্নমনেই রামসুন্দর ফিরিল। 
মহাবিষুর বাবু কি যেন ভাবিতেছিলেন, অকন্মাৎ বলিলেন, আচ্ছ! রামসুন্দর | 

রামনুন্দর দীড়াইল, বলিল, আজ্ঞে ! 

আচ্ছা ওর! আমাকে কেন ফাঁসী দিক না! আমারই তো ছেলে। দোষ 
তো আমারই ! 

নীরবে মাথা নত করিয়া রামনুন্দর চলিয়া গেল। চোখে জল, মুখে হাসি 
লইয়া নীরেনের মা বলিলেন, ভেবে। না তুমি, রামসুন্দর বলেছে আমাকে-_নীরেন 
খালাস হয়ে যাবে । কবরেজকে দিয়ে এইটে প্রমাণ করতে পারলেই পাগল বলে 
খালাস দেবে। 

স্প্খালাস দেবে? 

-স্্যা দেবে। 

--কবরেজকে একবার ডাকাও দেখি ! 

ডাকতে হবে না, রামসুন্দর নিজে গেল তাঁর কাছে। তিনি কখনও না 
বলবেন না। 0. : | 

--না, সে জন্তে নয়, ব্যারামট। আমার বাড়ছে বলে মনে হচ্ছে-মানে এই 
হাতটা কেবল একবার ভাল করে দেখুন। তুমিই দেখ না; গাঁঠে ঘ! হয়েছে 
না? এইবার বোধ হয় গলবে। 
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নীরেনের মা দেখিলেন_ আঙুলের গিঠৈ গিঁঠে কয়টি ক্ষত চিহ্ধ। নখে 
ু'টিয় খু'টিয়া গিঠগুলি ক্ষত বিক্ষত করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি বলিলেন, 
এমন ক'রে নখ দিয়ে ছি'ড়ো না। এ যে সব নখের আচড়ের ঘা। বস তোমার 
নখগুলো! কেটে দিই আমি। 

ছোট একখানি কাচি লইয়া তিনি স্বামীর নখ কাটিতে বসিলেন। তাহার 
মরিবার উপায় নাই, তাহার কাদিবার উপায় নাই, মহাঁবিষ্ণ বাবু যেন অহরহ 
তাহাকে ডাকেন-দেখ ! আমার আঙুলগুলো দেখ তো ভাল ক'রে। না-না 
এই হাতে কি খাওয়া যায়! তুমি বরং খাইয়ে দাও। 

পু সঃ নং 

কয়েক মাঁস পর। 

আগামী প্রত্যুষে নীরেনের ফাসী হইবে। নীরেনের ম! বিছানার উপর উপুড় 
হইয়া পড়িয়! মৃছ্গুপ্রনে কাদিতেছিলেন। মহাবিঞু বাবু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
আছেন, তেমনি দৃষ্টি তেমনি ভঙ্গি। ঘরের মধ্যে তেমনি স্বল্প আলোক-_ 
আলোক-পরিধির চারিপাশে তেমনি নিথর অন্ধকার । 

সহসা মহাবিঞু বাবু বলিলেন, রামসুন্দর গেছে কলকাতায়? 

_স্থ্যা কাল সন্ধ্যে নাগাদ নীরেনকে নিয়ে ঘরে ফিরবে। বহু কষ্টেই 
নীরেনের মা উত্তর দ্রিলেন। সুংবাদটা মহাবিষু। বাবুর নিকট গোপন রাখা 
হইয়াছে । 

মহাবিষু বাবু অত্যন্ত বিষপ্ন ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না। তার ফাসী 
হবে আজ ; আমি জানি, শুনেছি আমি । তোমরা কথা কইছিলে-_ 

এতক্ষণে নীরেনের মা হা-হা করিয়। কীদিয়া উঠিলেন। মহাবিষুঃ বাবু 
কিন্তু তেমনি ভঙ্গিতেই বনিয়৷ রহিলেন। বনুক্ষণ কীদিয়া নীরেনের মা 
বলিলেন, আমার ভাগ্যের দোষ, আমার গর্ভের দোষ, আমার জন্যে তোমার 
এত কষ্ট! 

পুর্ধ্বের মতই ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়। মহাবিষুঃ বাবু বলিলেন_না ! 

তারপর বনুক্ষণ নীরবতার পর বলিলেন, জান না তুমি--কেউ জানে না, শুধু 
ভগবান জানেন, আমার দোষ, আমার রক্তের দোষ ! ছায়ামৃত্তির মত মৃছ সথ্চালনে 
হাত তুলিয়া অন্ুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ওইখানে তোমার দিদিকে আমি 
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এই ছুই হাতে গল! টিপে মেরেছিলাম। নীরেনের মা বিস্কারিত দৃষ্টিতে স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

--আমার নিজের চরিত্র খারাপ ছিল; তাকেও আমার সন্দেহ হ'ত। খুব 
সুন্দরী ছিল কিনা! আর খুব হাঁসতো ! 

নীরেনের মা ফৌপাইয়। কাদিয়া তাহার মুখ চাপিয়। ধরিয়! বলিলেন, না-ন|। 
বলতে হবে না! বলে। না! 

বহুক্ষণ নীরব থাকিয়৷ আবার অকন্মাৎ মহাবিষুণ বাবু বলিলেন, যখন তার 
বুকে চেপে বসলাম সে শাপ দিলে, ওই ছুই হাতে তোমার কুষ্ঠ হবে। কিন্তু এ 
হাতটা বাঁচিয়ে দিলে ধীরেন আর এটা দিলে নীরেন। তোমার দোষ নাই, 
খুনের রক্ত তো! 

বাহিরে পাখীর কলরবে প্রত্যুষ ঘোষণ1 করিয়! উঠিল। নীরেনের ম। বুক 
ফাটাইয়া কাদিয়া উঠিলেন, নীরেন নীরেন রে ! 

চকিত হইয়া মহাবিষুণ বাবু বলিলেন, এটা ! 

তারপর বলিলেন, ভোর হয়ে গেল? 

জানালাট। খুলিয়৷ দিয়া ভোরের আকাশের দিকে চাহিয়। তিনি দাড়াইয়। 
রহিলেন। মুহূর্তের পর মুহূর্তে লক্ষ লক্ষ যোজন পথ অতিক্রম করিয়। উদয়াচল 
হইতে ধারায় ধারায় আলোকের বন্যা ছুটিয়৷ আসিতেছে, চারিদিক পরিষ্কার দেখা 
যাইতেছে । সহস। আপনার হাত দুইটি সেই আলোকের মধ্যে প্রসারিত করিয়া 
দিয়া বলিলেন, সাদ! হয়ে গেছে ! 

অস্থিচন্্নসার রক্তহীন বিবর্ণ হাত ! 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলাদেশে বৈদিক সভ্যতা 
(১) 


বাংলাদেশ ও বাঙ্গালী জাঁতি যে বৈদিক সভ্যতার বহির্ভতি সে সম্বন্ধে কেহই 
সন্দেহ করেন না । এ সন্দেহ পোষণ করবার প্রধান কারণ হচ্ছে যে অন্যান্য প্রদে- 
শের ব্রাহ্মণের! বাঙ্গালী ব্রা্গণকে পতিত মনে করেন। উপরস্ত বৈদিক সাহিত্যে 
বাংলাদেশ বা বাঙ্গালী জাতির কোন উল্লেখ নাই । ধর্ম্মনৃত্র ও ধর্মশান্ত্রে যে উল্লেখ 
আছে তা'তেও বাংলাদেশের আচারকে ভ্রষ্টাচার মনে করা হয়েছে। কিন্তু এ বিষয়ে 
বেদ ও ধর্ম্শান্ত্রের প্রমাণগুলিকে অকাট্য বলে মেনে নেওয়া যুক্তিসঙ্গত নয়। 

বৈদিক পণ্ডিতদের মতে ভারতবর্ষে বৈদিক সভ্যতা পূর্ববগামী হলেও তা 
মিথিলা অতিক্রম করে নি। বৈদিক সভ্যতার প্রথম লীলাভূমি হচ্ছে পাঞ্জাব 
প্রদেশ। সে প্রদেশে পশ্চিম প্রান্ত হতে পূর্ব প্রান্ত সরস্বতী নদী পর্যন্ত 
তা প্রসার লাভ করে। শান্ত্রকারদের মতে এই সরস্বতী নদী ও তাঁর নিকটবর্তী 
দেশ হচ্ছে বৈদিক সভ্যতার প্রকৃত কেন্দ্র। 


সরস্বতীদৃষদ্ধত্যে। দেব নছ্যো ধর্দস্তরম্‌। 
তং দেবনিম্মিতং দেশং ত্রঙ্গাবর্তং গ্রচক্ষতে। 


অর্থাৎ সরস্বতী ও দৃষদ্ধতী এই ছুই দেবনদীর অস্তব্বত্তাঁ দেশই হচ্ছে দেবতাদের 
নির্মিত ব্রহ্ষাবর্ত দেশ। আর এই ত্রহ্মাবর্তের আচারই ছিল একমাত্র সদাচার। 
এই ব্রন্মাবর্তের চারিদিকে যে সব দেশ, অর্থাৎ কুরুক্ষেত্র, মংস্, পাঞ্চাল ও 
শুরসেন বা৷ মথুরা তার প্রাচীন নাম ছিল ব্রহ্মষি দেশ। এই ব্রচ্মষিদেশের 
আচার উত্তম আচার হলেও তা ব্রহ্ষাবর্তের আচার হতে ছিল হীন। 

এই প্রদেশ হতে বৈদিক সভ্যতা কালক্রমে পুর্ধ্বদিকে প্রসার লাভ করে। 
ধন্থেদে গজ এবং যমুনা নদীর উল্লেখ একবার কি ছু'বার মাত্র করা হয়েছে। 
আর সে ছুই নদীর যে বর্ণনা রয়েছে তা থেকে মনে হয় যে সে ছুই নদী 
. ঘে প্রয়াগে মিলিত হয়েছে তা খখ্েদের খধিরা জান্তেন না। পরবর্তীকালে 
এতরেয় ব্রাহ্মণে বিদেহ-দেশে বৈদিক সভ্যতার প্রচারের উল্লেখ পাওয়া যায়। 

৭ 
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এ প্রচারের অগ্রদূত ছিলেন বিদেঘ মাঠব নামক একজন খষি। তিনি প্রথম 
সদানীরা নদী অতিক্রম করেন ও উপনিবেশ বিস্তার করেন। অনেকে অনুমান 
করেন যে এই বিদেঘ নাম হতেই বিদেহ নামের উৎপত্তি। এছাড়া বৈদিক 
সাহিত্যে কীকট বা মগধের উল্লেখ আছে, কিন্তু সে দেশ ছিল সম্পূর্ণ অনাধ্য ও 
বৈদিক সভ্যতার বহিভূ্তি। আরণ্যকগ্রন্থে অঙ্গ ও বঙ্গের যে উল্লেখ পাওয়া যায় 
তার অর্থ সম্বন্ধে সন্দেহ আছে । 

এই সব কারণেই অস্থুমান করা হয়েছে যে বৈদিক সদাচার পূর্বদিকে বিদেহ 
পর্ধ্যস্ত এসেই থেমে গিয়েছিল; আর তার পুর্বে ও দক্ষিণে অঙ্গ, বঙ্গ ও মগধ 
প্রদেশে বৈদিক সভ্যতা কোন দিনই প্রসার লাভ করে নি, বৈদিক সদাচারও 
গ্রতিষ্ঠালাভ করে নি। এই ধারণার বশবর্তী হয়েই সুত্রকারেরা ষে সমস্ত উক্তি 
করেছেন তার মধ্যে যথেষ্ট অসঙ্গতি আছে । 

বৌধায়ন তার ধর্ম্স্থত্রে বলেছেন-_ 


অবস্তোহঙ্গমগধাঃ সুরাষ্াঃ দক্ষিণাপথাঃ। 
উপাবৃৎ সি্ধুষৌবীরা এতে সন্কীর্ণযোনয়ঃ ॥ 


অর্থাৎ অঙ্গ মগধ স্ুরাষ্ট্র দক্ষিণাপথ উপাবৃৎ সিন্ধু ও সৌবীর দেশের 
লোকেরা সন্কীর্ণযোনি বা মিশ্রজাতি। 

সেই সব দেশে গেলে ব্রাহ্মণের যে পাত হয় আর সে পাতক হতে মুক্তি 
লাভ করবার যে উপায় তা বৌধায়ন তার ধর্ম্মসুত্রে নির্দেশ করেছেন-- 


আরট্রান্‌ কারস্করান্‌ পু ন্‌ সৌবীরান্‌ বঙ্গকলিঙ্গান্‌। 
প্রনূনাং ইতি চ গত্ব! যজেত সর্বপৃষ্টয়! বা ॥ 


অর্থাৎ আরষ্ট, কারস্কর, পণ, সৌবীর, বঙ্গ, কলিঙ্গ, প্রনূন প্রভৃতি দেশে যাবার 
জন্য যে পাতক হয় তা পুনস্কোম বা সর্বপৃষ্ঠা ইষ্টির দ্বারা দূরীভূত হয় । 

বৌধায়ন এবং হিরণ্যকেশী তাদের শৌতস্ৃত্রে  কথারই পুনরুক্তি করেছেন 
মাত্র। কিন্তু অন্যান্য ধন্মশান্ত্রকারেরা! এ সম্বন্ধে অন্যরূপ কথা বলেছেন । দেবল 
তার স্মৃতিগ্রন্থে বলেছেন যে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ সৌরাষ্ট্র ও মগধ প্রভৃতি দেশে 
তীর্ঘযাত্রার জন্য যাওয়া! চলে, প্রত্যাবর্তনের পর প্রায়শ্চিত্ত করলেই দোষ 
কেটে যায়। 
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অঙ্গ-বঙ্গ-কলিলেষু সৌরাইই-মগধেষু চ। 
তীর্ঘযাত্রাং বিনা গচ্ছন্‌ পুনঃ সংস্কারমতি ॥ 


বসিষ্ঠ তার ধর্মন্ত্রে এ কথা আরও স্পষ্ট করে আলোচনা করেছেন। তিনি 
বলেছেন যে আধ্যাবর্তের অধিবাসীরাই হচ্ছে শিষ্টাচার-সম্পন্ন এবং সেই দেশের 
ধন্মই সবত্র অনুসরণ-যোগ্য । এই আরধ্যাবর্ত কোন দেশ ? | 
বিষ্ঠের মতে আর্ধ্যাবর্তের সীমানা হচ্ছে পশ্চিমে অদর্শন অর্থাৎ সরস্বতী নদী 
যেখানে মরুভূমির মধ্যে অদৃশ্য হয়েছে, পুর্বেবে কালকবন, উত্তরে হিমালয় ও 
দক্ষিণে বিদ্ধয। বসিষ্ঠ আরও বলেছেন যে অনেকের মতে গঙ্গ৷ যমুনার 
অন্তর্বস্তী দেশই হচ্ছে আর্ধ্যাবর্ত। কিন্তু ভাল্পবিরা বলেন-_ 
পশ্চাৎ সিন্ধু বিধারণী কুরধ্যন্তোদয়নং পুরঃ। 
যাবৎ কৃষ্কোভিধাবতি তাবদধৈ ব্রদ্ধবর্চসম্‌ ॥ 
অর্থাৎ পশ্চিমে সিদ্ধু নদী হতে পূর্বে যেখানে স্ূর্য্যোদয় হয় সে দেশে যতদূর 
কষ্ণসার মুগ বিচরণ করে সেই দেশই বেদালোচনার দেশ । 
মন্তুসংহিতায়ও এ কথার স্পষ্ট উল্লখ আছে-_- 
আ সমুদ্র| বৈ পূর্বাদাত্ত্‌ সমুদ্রাত্তু পশ্চিমাৎ। 
তয়োরেবান্তরং গির্য্োরাধ্যাবর্তং বিছুবুর্ধাঃ ॥ 
কষ্ণসারস্ত চরতি মৃগে। যত্র স্বভাবতঃ | 
সজ্ঞেয়ো যজ্ঞিয়ো! দেশে। ম্লেচ্ছদেশস্ততঃ পরঃ ॥ 
এতান্‌ দ্বিজাতয়ে। দেশান্‌ সংশ্রয়েরন্‌ প্রযত্বতঃ | 
অর্থাৎ পুর্ব্ব-পশ্চিমে সমুদ্র এবং উত্তর-দক্ষিণে হিমালয় ও বিদ্ধ্য পর্র্ত। এই 
সীমানার মধ্যবর্তী দেশকে পণ্ডিতেরা আধ্যাবর্ত বলেন। এই দেশের মধ্যে 
যেখানে কুষ্ণসার মৃগ স্বভাবতঃ বিচরণ করে তাকে যজ্জিয় দেশ বলে, তার বাইরে 
সমস্ত গ্নেচ্ছ দেশ। এই সমস্ত পবিত্র দেশকে সযত্বে আশ্রয় করা ব্রাহ্মণের 
কর্তব্য । 
কৃষ্সার মুগ পাঞ্জাব হতে আদাম পধ্যন্ত সমস্ত দেশেই পাওয়া ষায়। 
সুতরাং শান্ত্রকরদের কথ! যদি ঠিক হয় তাহলে বলতে হবে যে এই সমগ্র দেশেই 
এক সময়ে বেদমার্গ প্রবন্তিত হয়েছিল, উত্তর ভারতের কোন একটি বিশিষ্ট প্রদেশে 
তা নিবদ্ধ ছিল না। 
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খুষ্টীয় অষ্টম শতক হতে দ্বাদশ ত্রয়োদশ শতক পধ্যস্ত গৌড় ও কামরূপ 
প্রদেশে যে বেদালোচন! ও বৈদিক ক্রিয়াক্ষম ব্রাহ্মণদের বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল 
তার প্রকুষ্ট' প্রমাণ সেই সময়ের তাম্রপ্ট ও শিলালিপি হতেই পাওয়া! যায়। 
পাঁল বংশের রাজ! দেবপালদেবের মুঙ্গের লিপি হতে আমরা “বেদার্থবিদ্‌ যাজ্জিক” 
ভট্ট বিশ্বরাতের পৌত্র আশ্বলায়ন শাখার ব্রহ্মচারী বীহেকরাত মিশরের পরিচয় 
পাই। দেবপালদেব বৌদ্ধ হলেও এই যাজ্ঞিক ব্রাঙ্গণকে গ্রামদান করেছিলেন। 
দিনাজপুর জেলায় বাণগড় নামক স্থানে প্রাপ্ত মহীপালদেবের তাত্রশামনে 
যজুর্ব্বেদীয় বাজসনেয়ী শাখার অধ্যয়নে নিযুক্ত মীমাংসা ব্যাকরণ তর্ক বিশারদ্‌ 
ব্রাহ্মণদের উল্লেখ আছে। নয়লপাদেবের রাজ্যকালীন একখানি তাঅশাসনে 
বেদাধ্যয়ন ও বৈদিক ক্রিয়ার যে বিবরণ পাওয়া যায় তা প্রণিধান-যোগ্য-_ 


বেদাভ্যাস-পরায়ণঃ দ্বিজগণো দ্গীর্ণো গ্র-পাঠক্রমা- 
দুচ্চৈ রুচ্চরিত ধ্বনিব্যতিকরৈ-মাবধার্য গিরঃ | 
কিঞ্চাীজভ্রিতহৌমধূমপটলধবাস্তাবুতৌ সাম্প্রতং | 
ধঙ্থো যত্র মহাভয়াদিব কলেঃ কাঁলস্ত সংতিষ্ঠতে ॥ 

“তথায় বেদাভ্যাস-পরায়ণ দ্বি্গণের কণঠনিঃস্থত ( শিক্ষাস্বর সমাজুষ্ট ) পাঠপদ্ধতিক্রমে 
উচ্চৈঃস্বরে উচ্চরিত পাঠধ্বনির সংমিশ্রণে ( অন্ত ) বাক্যালাপ সযত্বে বোধগম্য হইয়া থাকে। 
সেখানে নিরন্তর যে হোমধুমরাশি উদ্গত হইতেছে তাহার তিমিরাবরণের মধ্যই ধর্ম 
কলিকালের মহাভয়ে সম্প্রতি ( আত্মগোপন করিয়! ) অবস্থিতি করিতেছেন ।» 


দিনাজপুরের অন্তর্গত বাদাল নামক স্থানে প্রাপ্ত গরুড়স্তস্ত-লিপিতে এক 
ব্রা্মণবংশের বিস্তৃত পরিচয় রয়েছে । সেই বংশের কেদারমিশ্রের সম্বন্ধে 
বলা হয়েছে__ 
আসন্নাজিঙ্গরাজদ্বহলশিখিশিখাচুষিদিকৃচক্রবালে! 
ুর্ববারস্ফারশক্তিঃ স্বরসপরিণতাশেষবিস্তা প্রতিষ্ঠঃ | 
“তাহার (হোযোকু্ডোখিত ) অবক্রভাবে বিরাজিত সুপুষ্ট হোমাগ্রিশিখাকে চুম্বন করিয়া 
দিক্চক্রবল যেন সন্নিহিত হইয়া পড়িত। তীহার বিস্ফারিত শক্তি ছুর্দমনীয় বলিয়া পরিচিত 
ছিল। আআঙুরাগ-পরিণত অশেষ বি্য। তাহাকে প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছিল।* 


কামরূপের প্রাচীন রাজাদের শিলালিপি যে স্ব স্থানে পাওয়। গিয়েছে 
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ত1 বেশীর ভাগই বাংল। দেশের অন্তর্গত। ভাস্করবর্ধ্মা ছিলেন কা'মরূপের রাঙ্া, 
হর্ষবর্ধনের সমসাময়িক অর্থাৎ খুষ্টীয় সপ্তম শতকের মধ্যভাগের লোক । শ্র্রীহট্র 
জেলায় নিধনপুর নামক স্থানে তার এক তাত্রপট্ট পাওয়া যায়। এই নিধনপুর 
লিপিতে ২০৫ জন যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণের নাম উল্লিখিত হয়েছে । এদের প্রত্যেককেই 
ভূমিদান করা হয়েছিল। এই ত্রাঙ্মণেরা বেদের যে যে শাখার প্রতিনিধি 
ছিলেন মে সব শাখার নাম উল্লেখ কর! হয়েছে 

১। যজুর্বেদ-_বাঁজসনেয়ী, চারক্য, তৈত্তিরীয়, ১৩১ 

২। সামবেদ বা ছান্দোস, ১৪ 

৩। খথেদ বা! বাহুব্‌চ্য, ৬০ 

সুতরাং এ অঞ্চলে যজুর্বেদীয় ব্রাহ্মণদেরই বেশী প্রতিপত্তি ছিল, এবং সে 
বেদের বাজসনেয়ী শাখার উল্লেখই বেশী পাওয়া যায়, তৈত্তিরীয় ও চারক্য শাখার 
উল্লেখ খুব কম। চরক বা চারক্য যজ্বেদের শাখা বলেই অনেকেই অন্থমান 
করেছেন, কিন্তু সে শাখা! ছিল অপ্রচলিত । 

এ ছাড়া, বনমাল, বলবন্ম।, রত্বপাল, ইন্দ্রপাঁল প্রভৃতি রাজাদের তাত্রশাসনে 
বেদাধ্যায়ন, বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড এবং সে বিষয়ে পারদর্শী ব্রাহ্মণের বহু উল্লেখ 
রয়েছে । 

বৈদিক যাগ যজ্ঞ ও বিভিন্ন*বৈদিক শাখার প্রচলন যে সেনরাজাদের সময়েও 
ছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ এ যুগের তাত্রশাসন হতে পাওয়া যায়। একাদশ শতকে 
চক্দ্ররাজবংশ চন্দ্রদ্ধীপে রাজত্ব করেছিলেন। এ চন্দ্রদ্বীপ ঠিক কোথায় তা 
নির্ধারিত হয় নি, তবে সে প্রদেশ দক্ষিণ বঙ্গের কোথাও অবস্থিত ছিল বলেই 
অনুমান হয়। এই চন্দ্র রাজাদের এক তাত্রশাসনে “কোটিহোম" করবার উল্লেখ 
পাওয়! যায়। দ্বাদশ শতকে বিক্রমপুরের রাজ! ভোজবন্মীর এক শাসনে উত্তররাঢ় 
প্রদেশে যজুর্বেদের কাণ্ধশাখার অধ্যায়ন নিরত এক ব্রাহ্গণবংশকে ভূমিদানের 
কথ। লিপিবদ্ধ হয়েছে । এই তাত্রশাসনেই ত্রয়ী অর্থাৎ খগ্‌ যজুস্‌ সাম এই তিন 
বেদের প্রচলনের উল্লেখ রয়েছে--পুুংসামাবরণং ত্রয়ী ন চ তয়! হীন ন নগ্র! ইতি 
অর্থাৎ পুরুষের আবরণই হচ্ছে ত্রয়ী, আর আমাদের সে আবরণের অভাব নেই। 
উত্তর রাট়ের সিদ্ধল গ্রামের শস্তরজ্ঞ ব্রাহ্মণ ভট্টভবদেবের এক শিলালিপি ভূবনেশ্বরে 
পাওয়া গিয়েছে। এই শিলালিপি একাদশ শতকের। সেই যুগে বাঙ্গালী 
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ত্রাহ্মণেরা কি কি শাস্ত্র অধ্যায়ন করতেন তার প্রমাণ এই শিলালিপিতে পাওয়া 
যায়। এই সম্পর্কে বেদাধ্যয়নের উল্লেখ রয়েছে--“সাবর্ণস্ত মুনেন্মহীয়সি কুলে 
যে যজ্জিরে শোত্রিয় স্তেষাং শাসনভূময়োজনি গৃহং গ্রামাঃ শতং সন্ততে”-__অর্থাৎ 
সেই উত্তর রাঁঢ়ে অন্ততঃ একশত গ্রাম ছিল যেখানে শোত্রিয় বেদাধ্যয়ন নিরত 
সাবর্ণগোত্রীয় ব্রাহ্মণদের শাসন-ভূমি ছিল। 

সেন রাজ!দের প্রথম রাজা বিজয়সেন খুব সম্ভব একাদশ শতকে বর্তমান 
ছিলেন। তিনি যে শেষ বয়সে গঙ্গাতীরে বাঁস করতেন তার উল্লেখ তার নিজের 
তাঅশাসনেই আছে। গঙ্গাতীরের মেই আশ্রম ছিল “উদ্গন্ধীন্তাজ্যধূমৈর্্ম,গ- 
শিশুরসিত1 খিন্ন বৈখানসন্ত্রী-স্তন্তক্ষীরানি কীরপ্রকরপরিচিতত্রক্মপরায়ণ।নি”-- 
অর্থাৎ সে স্থান ছিল হোমধুমে সুগন্ধী, সেখানে মৃগশিশু সন্গদয় বৈখানসস্ত্রীদের 
স্তন্ক্ষীর পান করত এবং শুক পাখীদের সমস্ত বেদ ছিল কথস্থ। অন্যান্য 
সেন রাজাদের তাত্্রশাসনে যে সব বেদ ও বৈদিক শাখার উল্লেখ আছে সেগুলির 
নম করলেই বোঝা যাবে যে বাঙ্গলাদেশের ব্রাহ্মণদের সে সময়ে বৈদিক 
সভ্যতার সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় ছিল। সে নামগুলি হচ্ছে এই-_সামবেদ-- 
কৌথুমী শাখা, খথেদ__-আশ্বলায়ন শাখা, অথর্বববেদ-_পৈগ্ললাদ শাখা, যজুর্বরদ_- 
কাণ্ধ শাখা । ত্রয়োদশ শতক হতে সেন রাজাদের যে সব তাত্শাসন পাওয়। 
যায় তাতে আর আমরা বেদ অথবা বৈদিক ক্রিয়াপদ্ধভির বিশেষ উল্লেখ 
গাই না। 

স্ৃতরাং খুষ্ঠীয় সপ্তম-অষ্টম শতক হতে দ্বাদশ শতক পর্য্যন্ত বাংল! দেশে 
যে বৈদিক সভ্যতার গ্রচলন ছিল তাতে কোন সন্দেহ নাই । হয়ত এ প্রচলন 
হয়েছিল মধ্যদেশ হতে আগত ব্রাহ্গণদের হাতে । মধ্যদেশ হতে যে ত্রা্মণেরা 
বাংলা দেশে এসেছিলেন তার প্রমাণ আদিশুরের গল্প ছেড়ে দিলে এই যুগের 
শিলালিপি বা তাম্রশাসনে পাওয়া যাঁয়। ভোজবন্মা। এবং বিজয়সেনের তাঅ- 
শাসনে “মধ্যদেশবিনিগ্গত” ব্রাহ্মণদের উত্তর রাঢ় এবং পুণগ্ুবর্ধন বা বরেন্দ্র 
অঞ্চলে ভূমিদানের কথা স্পষ্ট করেই উল্লিখিত হয়েছে। তা ছাড়া উত্তরবঙ্গে 
শ্রাবস্তী কৌশান্ী প্রভৃতি স্থানের উল্লেখ পাওয়! যাঁয়। এ সব জনপদ যে 
মধ্যদেশ হতে আগত ব্রাহ্মণের স্থাপিত করেছিলেন সে অনুমান করা হয় ত 
অসঙ্গত নয়। 
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এখন প্রশ্ন উঠৃতে পারে যে বাংলাদেশ হতে বেদান্গুশীলন এবং বৈদিক ক্রিয়া- 
কাণ্ড লোপ পেল কি করে। আমার মনে হয় যে তা কোনদিনই লোপ পায় নি, 
রূপান্তরিত হয়েছে মাত্র । তন্ত্রশান্ত্রের এবং তান্থিক ক্রিয়াকাণ্ডের গ্রাতিষ্ঠা ও 
বেদানুশীলনের লোপ এক সময়ে ঘটে এবং এই ছুই ঘটনার মধ্যে যে যোগ 
রয়েছে তাতে সন্দেহ নাই। বেদানুশীলন শুধু তন্তথে রূপান্তরিত হয়েছে। 
বেদ ও তত্ব উভয়েই হচ্ছে আগম অর্থাৎ অপৌরুষেয় । তন্তশান্ত্র প্রাচীন হলেও 
প্রাচ্যভারতে তার বহুল প্রচার হয় খুষ্টীয় দ্বাদশ শতকের পরে এবং বাংলাদেশে 
সেই সময় হতেই বা! তার কিছু পুর্ব্বে থেকেই সে শাস্ত্র বিশেষ প্রতিষ্ঠ। লাভ করে। 
বাংলাদেশের হিন্দু সভ্যতা যে বর্তমানে বহুপরিমাণে তান্তিক ত। তার দেবদেব, 
পূজাপদ্ধতি ও সামাজিক আচার ব্যবহার অনুশীলন করলে সহজেই বোঝ! যায়। 

তান্ত্রিক সাধন-পদ্ধতি কি পরিমাণে বেদের মধ্যে আছে তা এখনে! নিদ্ধারিত 
হয় নি। তার কারণ বৈদিক মন্ত্রের অর্থ এখনো সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করা যায় না, 
ইউরোগীয় পণ্ডিতদের চেষ্টায় বৈদিক মন্ত্রের বু পরিমাণে শব্দগত অর্থ নিপ্ধারিত 
হয়েছে-কিন্তু মন্মার্থ যে এখনে ধরা যায় নি তা আমরা স্বীকার করতে 
বাধ্য । শব্দগত অর্থ নিদ্ধারণ করবার জন্য যথেষ্ট বৈদিক উপাদান ছিল, কিন্তু 
মন্ার্থ উদ্ধার করবার উপাদানের অভাববশতই তা সম্ভব হয়নি। সায়ন- 
ভাষ্বের মধ্যে মন্ার্থ গ্রহণের উপাদান কিছু যে নাই তা বলা যায় না, তবে তা এত 
অসংলগ্ন ভাবে রয়েছে যে তার প্রামাণ্য স্বীকার কর। অসম্তন। 

বেদ ও অন্ত্রশাসত্রের মধ্যে যৌগস্থাত্রের অভাব নেই । উভয়েই মন্ত্র এবং সে 
মন্ত্রশক্তিতে আমাদের বহুদিন ধরেই অগাধ বিশ্বাস রয়েছে । তা ছাড়া বৈদিক 
মন্ত্রের মন্ম্ার্থ যে তন্ত্র শাস্ত্রের মধ্যে নিহিত আছে তাহা প্রমাণ করাও অসম্ভব 
নয়। খক্‌ মন্ত্রে উদ্ধমূল ও অধঃশাখ বৃক্ষের উল্লেখ আছে । এ বৃক্ষকে বর্তমান- 
যুগের অনেক বেদজ্ঞ পণ্ডিত অশ্বথ গাছ মনে করেছেন। বিরুদ্ধবাদী পণ্ডিতের! 
বলেছেন যে সে মন্ত্রে সত্যকার কোন গাছের উল্লেখ নাই এবং সে মন্ত্রের অর্থও 
স্প্ট উপলদ্ধি করা অসস্তব। অথচ এই গাছের উল্লেখ উপনিষদেও নানাস্থানে 
পাওয়া যায়। যথা মুগণ্ডকে-_- 

দ্বা স্ুপর্ণা সযুজা সখায়। সমানং বৃক্ষং পরিষস্বজাতে ।' 
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অর্থাৎ সহবন্তাঁ ও সমান-স্বভাব ছুটা সুপর্ণ একই বৃক্ষে সংসক্ত রয়েছে। 
স্বপর্ণ ছুটী যে জীবাত্মা ও পরমাতআা! তা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্ত 
বৃক্ষটি কি? শঙ্কর তার ভাষ্ে বলেছেন__অয়ং হি বৃক্ষ উর্ধমূলোইবাকৃশাখোই 
শ্বখোইব্যক্তমূলপ্রভবঃ ক্ষেত্রসংজ্ঞকঃ সর্ধপ্রাণিফলাশ্রয়ঃ- অর্থাৎ ক্ষেত্রসংজ্ঞক 
এই অশ্ব বৃক্ষটির মূল উদ্ধদিকে, শাখাসমূহ অধোদিকে, অব্যক্ত প্রকৃতিরূপ 
মূল হ'তে এর উৎপত্তি এবং সমস্ত প্রাণীর কর্্মফলের এ বৃক্ষ হচ্ছে আশ্রয়। 
তন্ত্রশান্ত্রে এ বৃক্ষের বনু উল্লেখ আছে। একটি উদাহরণ দ্রিলেই তা স্পষ্ট 
বোঝা যাবে 
ওকার পুজন। বাক্যং একবৃক্ষাদিরগ্রতঃ ৷ 
কোষাভ্যন্তরতঃ স্থানে অন্থবৃক্ষে বিবচ্জিতঃ ॥ 
একবৃক্ষেতি সর্কেষাং কথ্যতে ন চ জ্ঞায়তে। 
শরীরং বৃক্ষমিত্যুক্তং করশাখাদিযোজিতং ॥ 
বেদান্তেু চ পঠ্যান্তে তন্্-তন্্রান্তরেষু চ। 
উদ্ধমূলমধঃশাখমশ্বখং প্রাহুরব্যয়ঃ ॥ 
ফলপুষ্পসমন্থিত-বুক্ষনামেন চোচ্যতে। 
গুপ্ুবৃক্ষমজানীয়াদ্দেহমধ্যে ব্যবস্থিতম্‌ ॥ 


সুতরাং তন্ত্রমতে বেদ-উপনিষদে উল্লিখিত সে উদ্ধমূল অধঃশাখ বৃক্ষ হচ্ছে 
দেহমধ্যস্থ গুপ্ুবৃক্গ। এবং সে থপ্তবৃক্ষ যে 'কি তা ধার! তন্ধীলোচন1! করেছেন 
তাঁরা সকলেই জানেন । 

তন্ত্রে বেদের এই যে মন্মার্থের খোঁজ পাওয়! যায় তা কতট1 যথার্থ তা 
বিচার-সাপেক্ষ। কিন্তু তার ভিতর যে এ মন্মর্থ নিদ্ধারণের ধারাবাহিক চেষ্টা 
আছে তা স্বীকার করতেই হবে। 


শ্রীগ্রবোধচন্দ্র বাগচী 
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জীবনের বেশির ভাগ সম্বন্ধেই বলার কিছু নাই, এম্নি তা নীরস, তবু 
অবিশ্ঠি লোকে বলতে ছাড়ে না, কি মুখের কথায়, কি বইএর পাতায়, ফলে হয় 
অত্যুক্তি। কাজ কর্ম সামাজিক আদান প্রদান যেন মানুষের তৈরি গুটিপোকার 
জাল, তারই আড়ালে মানুষের মন থাকে সুপ্ত, শুধু ভালো লাগ! মন্দ লাগার 
পার্থক্য সে করতে পারে কিন্তু যতটা সচেতন বলে আমরা ভান করি ততটা 
সচেতন সে মোটেই নয়। খুব রোমাঞ্চকর দিনেও অনেকখানি সময় এমনি 
কাটে যখন ঘটবার মতন কিছুই ঘটে না; মুখে যদিও আমরা বলি, “কি মজাই 
না করছি” বা বাপরে, কি ভীষণ 1, আসলে কিন্তু কিছুই আমাদের মনে হয় না। 
সত্যি কথা বললে বলতে হয়--“যতটা বুঝি বেশ লাগছে” কিন্ব! ভয়ানক ব্যাপার 
_-বাস! আর যার মন স্থির সুস্থ সে এস্থলে একেবারেই নীরব থাকবে। 

মিসেস মূর ও মিস কেঞ্টেড-এর মনকে নাড়া দেয় এমন কিছু প্রায় একপক্ 
কাল ঘটেনি। অধ্যাপক গডবোলের সেই অদ্ভুত গানের পর তাদের ছুজনের 
জীবন কেটেছিল গুটিপোকার জালের অভ্যন্তরে ; এইটুকু শুধু তফাৎ যে বৃদ্ধা 
নিজের মনের এই উদাসীন অবস্থা! বেশ সহজ ভাবে নিয়েছিলেন, কিন্তু তরুণীটির 
তা একেবারে অসন্য হয়ে উঠেছিল । বেচারি এডেলা, তার ছিল এই বিশ্বাস ষে 
এই বিপুল বিশ্বের যা কিছু ঘটে সবই অত্যন্ত সরস, অত্যন্ত মূল্যবান, তাই 
প্রাণ হাঁপিয়ে উঠলেও সে ভাবত এ তার নিজেরই দারুণ ত্রুটি, আর জোর করে 
মুখে তাই সে বলত বড় বড় কথা'। তার সরল মনে এটুকু ছাড়া আর কোনো 
অসরলতা! ছিল না-__বাস্তবিক এ হোলো নিয়তির বিরুদ্ধে তার যৌবনের সজাগ 
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উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইখানির তর্জম| ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। সেইজন্য 
অগত্য! আমরা আখ্যায়িকার সারটুকুই নিয্নমিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সান্তাল মহাশয় সমগ্র 
গ্রন্থধানিই তার্াস্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকীশ “পরিচয়ে' সমাণড হইলেই তাহার সম্পূর্ণ অনুবা? 
পৃত্তকাকারে বাছির হইবে। 

৮ 


১১৬৪ পরিচয় * [ আধাট 
বুদ্ধির প্রতিবাদ। সে একে রয়েছে ভারতবর্ষে, তাঁর উপর বাগ্দত্ত অবস্থায়, 
এই দ্বৈতপ্রভাবে তার জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত মহীয়ান হয়ে ওঠা উচিত 
ছিল। কিন্তু বাস্তবিক তা না হওয়াতে সে যেন কি রকম দিশাহারা হয়ে 
পড়েছিল। 

বিশেষ করে আজকের সকাল বেলায় ভাঁরতবধকে যেন বিশেষ নিপ্রভ বলে 
দেখাচ্ছিল, যদিও এই দেখার পর্ধের উদ্যোক্তা ছিলেন ভারতবর্ষেরই লোক । 
এডেলার ইচ্ছাপুরণ হোলে! বটে কিন্তু যে সময়ে হওয়া উচিত ছিল তাঁর অনেক 
পরে। আজিজ বা তার ব্যবস্থাপত্র সম্বন্ধে ওর কিছুমাত্র উৎসাহ হচ্ছিল 
না। অবশ্য ওর বিন্দুমাত্র মন খারাপ হয়নি। বরঞ্চ ওর চার পাশের নানা 
অদ্ভুত ব্যাপার--মেয়েদের আলাদা গাড়ি, গাদ! করা কম্বল আর তাকিয়া, 
বড় বড় সব তরমুজ, ট্রের ওপর চা ও ডিম পোচ সাজিয়ে মহম্মদ আলির 
থানসামার গাড়ির গোসলখানার মধ্য থেকে অকম্মাৎ নিক্রমণ_-এই সবই ওর 
চোখে ঠেকছিল নতুন আর খুব মজার, আর যোগ্য মন্তব্য করতেও ও ছাড়ছিল 
না, কিন্ত তবু কিছু যেন মনে বসছিল না। এই ভেবে ও সাস্বন। লাভের চেষ্টা 
করল যে অতঃপর ওর জীবনের প্রধান ব্যাপার হবে রণি। 

“কি চমৎকার চাকর ! কেমন স্কৃপ্তি ক'রে সব কাজ করে। আর আমাদের 
এ্যান্টনি, বাপরে | 

মিসেস মূরের আশা ছিল একটু ঘুমিয়ে নেবেন, তিনি বললেন, “কিন্তু কি 
রকম চমূকে দিয়েছে, আর চা করারই বা কি অদ্ভুত জায়গা !” 

“এ্যাণ্টনিকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। প্ল্যাটফরম্-এ কি কাণ্ডটাই করল--এর 
পর আর ওকে রাখা চলে না।” 

মিসেস মুরের মনে হোলো! সিমলায় গেলে এ্যাণ্টনি আবার ঠিক ভালো! হয়ে 
যাবে। ঠিক হয়েছিল রণি আর মিস কেষ্টেডের বিয়ে সিমলাতে হবে। ওঁর 
খুড়তুতো৷ না কি রকম ভাই বোনরা ওখানে ছিল, তাদের বাড়ি থেকে নাকি 
তিববত দেখা যায়, তারা ওঁকে ডেকেছিল। 

“যাই হোক, আর একটি চাকর রাখতেই হবে; কেন না, সিমলাতে আপনি 
তো! হোটেলে থাকবেন, আর আমার মনে হয় না রণির বল্দেও৮,..এই রকম 
জল্পনা কল্পনা মিস কেন্টেডের বিশেষ ভালে। লাগত। 
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«রেশ, তবে তুমি আর একটি চাকর রেখো, আমি গ্যান্টনিকে রাখব। ওর 
ধরণধারণে আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি। গরম কালটা ওকে নিয়েই আমার 
চলে যাবে |” | 

“গরম কাল টাল আমি মানি না। ওসব মেজর ক্যালেগ্ডারদের একটা 
ফিকির, ওরা খালি এই সব বলেন আর ভাবেন যে শুনলে আমাদের ধারণা 
হবে কি রকম আমরা অসহায় অনভিজ্ঞ-_ঠিক যেমন কথায় কথায় ওর! বলেন, 
“বিশ বছর এই দেশে আছি" ।” 

“আমি অবিশ্যি গরম খুব মানি, আমাকে যে একেবারে বন্দী হতে হবে, 
আগে কিন্ত আদৌ তা! বুঝতে পারিনি ।” মিসেস মূরের আশা! ছিল ওদের 
বিয়ের পরই দেশে ফিরবেন, কিন্ত তার আর উপায় ছিল না, কেন না রণি আর 
এডেলা পরম জ্ঞানীর মতন ঠিক করেছিল ধীরে সুস্থে কাজ করাই ভালো-_ 
অতএব মে মাসের আগে বিয়ে হতে পারে না। কিন্তু মে মাস পড়তে না পড়তে 
সারা ভারতবর্ষ আর চার পাশের সাগর একেবারে আগুনের বেড়াজালে ঘিরে 
ধরবে, সুতরাং যতদিন পৃথিবী আবার ঠাণ্ড। না হয়, হিমালয়ে পালিয়ে থাঁক। 
ছাঁড়। গত্যন্তর নাই। 

এডেল। বল্ল, “আমি বন্দী হতে পারব না। এখানে স্বামীরা সব গরমে 
ঝল্সে মরে আর স্ত্রীরা আরামে "পাহাড়ে যান- মোটে আমার তা সহ্য হয় না। 
এই দেখুন না, মিসেস ম্যাকব্রাইড, বিয়ের পর গরমে একটিবারও থাকেননি, 
বছরের অদ্ধেক স্বামীকে ছেড়ে তিনি থাকেন, আর অমন বুদ্ধিমান স্বামী! 
তারপর কি না স্বামীর সঙ্গে যোগ নাই ব'লে ন্যাকামি করেন |” 

“ওর যে ছেলেপিলে আছে ।” 

একটু দমে গিয়ে এডেল! জবাব দিল, “হ্যা, তা বটে !” 

“যতদিন না ওর! বড় হয় আর ওদের বিয়ে হয় ততদিন সব গ্রথম ভাবতে 
হবে ছেলেপিলের কথা । তারপরে যেমন খুসি থাকো না কেন-_-আর যেখানে 
খুসি, পাহাড় বা সমতল জায়গা।” 

“্য।, তা” ঠিক, আমি অতটা ভেবে দেখিনি ।৮ 

“যদি না একবারে কেউ অথর্ধ হয়ে পড়ে আর বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ 


গ্বায়।” 
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চাকরের হাতে তিনি চায়ের খালি কাপটা দিলেন। 

আমার ইচ্ছা এই যে সিমলায় ওরা! আমার জন্যে একজন চাকর ঠিক ক'রে 
দেবে। অস্তত এই বিয়ের টাল সামলানোর জন্যে, তার পর রণি চাকরবাকর সব 
ব্যবস্থা একেবারে নতুন ক'রে করবে। একা মানুষের পক্ষে ভালোই ও চালায়, 
তবু বিয়ের পর অদল বদল করতেই হবে--ওর সব পুরানো! চাকরর! চাইবে ন! 
আমার হুকুম মত চলতে, আর আমিও তাদের দোষ দিই না।” 

গাড়ির জানালা তুলে মিসেস মূর বাইরে তাকিয়ে দেখলেন। রণি ও 
এডেলার ইচ্ছামত, উনি ওদের যোগাযোগের ব্যবস্থা করেছিলেন। এর বাড়া 
পরামর্শ দেওয়া ছিল ওঁর সাধ্যের বাইরে । ধ্যান-দৃষ্টি বা! ছুংস্বপ্ন যাই হোক, 
ওর এই কথা ক্রমশ যেন বেশি বেশি ক'রে মনে হোতো যে মানুষের মূল্য আছে 
কিন্তু মান্ুযের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধের মূল্য তেমন কিছু নাই-_-আর বিশেষ ক'রে 
মনে হোতো৷ এই যে বিয়ে ব্যাপারট। বৃথাই এত বাড়ানে। হয়েছে, দেহের মিলন 
ঘটেছে যুগ যুগ ধ'রে, কিন্ত মানুষ তার ফলে কি পরস্পরকে এতটুকু বেশি বুঝতে 
শিখেছে? আজ এই উপলব্ধি তার মনে এত প্রবল হয়ে উঠেছিল যেন 
এও একরকম ব্যক্তিগত সম্বন্ব-যেন একটি মানুষ তার হাত ধরবার চেষ্টা 
করছে। 

“পাঁহাড়টা কিছু দেখ। যাচ্ছে কি ?” | 

“শুধু একটা অস্পষ্ট কালো! ব্যাপার আর কিছু না।” 

“এইখানেই কোথাও সেই হায়নাটা ছিল।” সেই ধুসর অস্পষ্টতার দিকে 
ও তাকিয়ে দেখল। ট্রেন একটা নালা পার হচ্ছিল। নিতান্ত আস্তে সাকোর 
উপর দিয়ে এন্জিন্‌ চলার একঘেয়ে শব্দ কানে আসছিল। একশ' গজ পরে 
আবার একটা নালা, তার পর আবার একটা, বোঝা গেল কাছেই উঁচু ভাঙা 
আছে। 

“বোধ হয় এই জায়গাট। হবে, যাই হোক, রাস্তাটা রেলের পাশাপাশি 
যাচ্ছে” সেদিনকার দুর্ঘটনা আজ ওর কাছে একট। সুন্দর স্মৃতিমাত্র, এরই 
ফলে ওর মনটা বেশ জোর নাড়া খেয়ে বুঝতে পেরেছিল রণির প্রকৃত মূল্য 
_-ওর সরল মনের চিন্তায়. আজ শুধু ও এই কথাই অনুভব করছিল। 
আবার সুরু হোলো জল্পনা-কল্পনা, আবাল্য জগ্পনা-কল্পনা ওকে একেবারে পেয়ে 
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বসত । মাঝে মাঝে বর্তমানের তারিফ যে 'ও করছিল ন! তা নয়, যথা, আজিজের ্‌ 
বন্ধুপ্রীতির ও বুদ্ধির সুখ্যাতি, পেয়ারা ভক্ষণ, ভর্জিত মিষ্টান্নে অরুচিজ্ঞাপন কিন্ব। 
ভূত্যদের ওপর নবাজ্জিত উর্দুর প্রয়োগ ইত্যাদ্ি। কিন্তু ওর চিন্তার ধারা 
বার বার ঘুরে ফিরে যাচ্ছিল ভবিষ্যতের দিকে-যে ভবিষ্যৎ ওর করায়ত্ত, আর যে 
ইঙ্গ-ভারতীয় জীবন ও বহন করবে বলে বদ্ধপরিকর হয়েছিল তার দিকে ৷ টার্টন 
বাষ্ঠটন প্রভৃতি উপচার সমেত এই জীবনকে ও বোঝার চেষ্টা করছিল। ওর 
চিন্তাধারার সঙ্গে সঙ্গে তাল দিয়ে টিকোতে টিকোতে বিমোতে ঝিমোতে ট্রেন 
চলছিল। ব্রাঞ্চ লাইনের এই ট্রেন_-কোনো যেন বিশেষ গন্তব্য স্থান তার নাই, 
আর নাই তার একটি কামরাতে বড়দরের একজনও যাত্রী। ছুদিকে একঘেয়ে 
ক্ষেত, তারই মাঝে উঁচু জমীর উপর লাইন পাতা» তার উপর চলেছে এই ট্রেন-- 
যেন তার অস্তিত্ব আছে কিনা বোঝ| দায় । মানে এর একট অবশ্য ছিল, কিন্তু 
এডেল1 তা ধরতে পারেনি । পশ্চাতে বহুদূরে সশব্দে মেল ছুটছিল--শুনলেই 
মালুম হয় যে হ্থ্যা একট। কিছু হচ্ছে বটে--কলকাত লাহোর বড় বড় সহরে 
সহরে হচ্ছে যোগস্থাপন, সেখানে বড় বড় সব ঘটন! ঘটে আর মানুষের ব্যক্তিত্ব 
গড়ে ওঠে। এডেল! একথা বুঝল । 

ছুঃখের বিষয় বড় সহর ভারতবর্ষে খুব কম। এ হোল শুধু মাঠ আর মাঠ, 
তারপর পাহাড়, জঙ্গল, পাহাড়, আবার মাঠ, শুধু মাঠ। ব্রাঞ্চ লাইন শেষ হ'লে, 
তারপর বড় রাস্তা, কিছুদূর পর্যযস্ত তাতে মোটর গাঁড়ি চলে, তারপর কাঁচ৷ রাস্তায় 
গোরুর গাড়ির ক্যাচর ক্যাচর, মাঝে মাঝে মেঠো পথ ক্ষেতের মধ্যে নেমে গেছে। 
হঠাৎ এক ঝলক! লাল রঙের তলায় এই পথের শেষ। এই রকম দৃশ্য কি 
কখনো! মনে ধরে? বিজেতার দল বংশাম্ুক্রমে চেষ্টা করেছে, কিন্তু যে-বিদেশী 
সে বিদেশীই তারা থেকে গেছে। বড় বড় সহর তার! বানায়, সেগুলি শুধু 
তাদের আশ্রয়স্থল মাত্র, তাদের দ্বন্দ কলহ শুধু ঘরছাড়াদের মনের বিকার । 
ভারতবর্ষ জানে তাদের ছুর্দশ।র কথা, সমস্ত পাথবীর ছুর্দশার কথা-_-একেবারে 
হাড়ে হাড়ে জানে । তাই শতমুখে, তুচ্ছ মহৎ সহস্র বস্তুর মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষ 
সবাইকে “এস, এস" বলে আহ্বান করছে । কিন্তু আসবে কোথায় ? তার উত্তর 
পাওয়া যায় নাই। শুধু আছে আহ্বান, প্রতিশ্রুতি নাই। 

নির্ভরযোগ্য মেয়ে এডেলা। সে ব'লে চল্ল, “ঠাণ্ডা পড়লে আমি সিমল। 
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থেকে আপনাকে নিয়ে আসব, দেখবেন আপনাকে কয়েদ থেকে সত্যি যুক্তি 
দেব। তারপর মোগলদের কীত্তিকলাপ কিছু দেখা যাবে-_-আপনি তাজমহল 
দেখবেন না এ হতেই পারে না-তারপর বন্বে গিয়ে আপনাকে জাহাজে তুলে 
দেব। এ.দেশকে একেবারে শেষ দ্েখাটা দেখবেন কি রকম চমৎকার 
লাগে!” | 

মিসেস মূরের. ততক্ষণে ঘুম এসেছে । অত সকাল সকাল বেরিয়ে তিনি 
বেজায় ক্লান্ত হয়েছিলেন, শরীরটাও তার ইদানীং ভালো ছিল না, এ রকম 
হৈ হৈ না করাই ছিল তার পক্ষে প্রশস্ত, কিন্তু গা-ঝাঁড়া দিয়ে উঠে এসেছিলেন, 
পাছে তার অভাবে ওদের আমোদ মাটি হয়। যেমন চিন্তা, তেমনি তার স্বপ্ন, 
শুধু ছেলেদের কথা, কিন্ত অন্ত ছুটির, র্যালফ্‌ আর ষ্টেলা, কি যেন তার! চায়, 
আর তিনি বুঝিয়ে বলছিলেন, একসঙ্গে ছুই বাড়িতে থাকা তার পক্ষে সম্ভবপর 
নয়। তার ঘুম যখন ভাঙল ততক্ষণে এডেলার জল্পনা কল্পনা শেষ হয়েছে। জানল 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সে বলছিল, “সত্যি, আশ্চর্য্য বটে [৮ 

মারাবার পাহাঁড় প্রকৃতই অপরূপ, সিভিল ষ্টেশনের উচু ডাঙার থেকে 
দেখলেও, কিন্তু এখানে মনে হয় মারাবার গিরিশ্রেণী যেন দেবসভা আর পৃথিবী 
একট] প্রেত। সব চাইতে কাছে দেখা যাচ্ছিল কাউয়। দোল--সটান একটা! 
পাথরের চাঙাড় উঠে গেছে একেবারে আকাশে, মাথার উপর একটি শুধু পাথর, 
যদি অমন প্রকাণ্ড একটি ব্যাপারকে একটি পাথর বল! যায়। এর পিছনে 
হেলে রয়েছে একটার পর একটা আরো সব পাহাড় যাদের ভিতরে ভিতরে 
রয়েছে অন্য গুহাগুলি। প্রত্যেক ছুটি পাহাড়ের মাঝখানে সমতলভূমির প্রশস্ত 
ব্যবধান, তাই পাহাড়গুলি সব বিচ্ছিন্ন । সব শুদ্ধ দশটি এই রকম পাহাড় । 
পাশ দিয়ে ট্রেন যাবার সময় একটু এরা স'রে গেল, যেন ট্রেনের আগমন 
লক্ষ্য করে। 

উৎসাহের আবেগে এডেল৷ অত্যুক্তি ক'রে বল্ল, “এরকম দৃশ্য না দেখলে 
জীবন বৃথা হোতো। এ দেখুন, সূর্ধ্য উঠছে, একেবারে তুলনাহীন এ দৃশ্য-_ 
শিগৃগির দেখুন-_-এ ন1 দেখলে জীবন সত্যি বৃথা । টার্টনরা আর তাঁদের সেই 
সনাতন হাতীর অপেক্ষায় থাকলে কি আর এ ব্যাপার দেখতাম ৮ 

এডেলার কথ] শেষ হতে না হতে বা দিকের আকাশ ডগৃডগে কমলালেবুর 
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রঙে রাঙা হয়ে উঠেছিল । গাছের বিচিত্র নকৃসা, তারই পিছনে হচ্ছিল রঙের 
স্পন্দন, ক্রমে তার গাঢ়তা বাড়ল, আরো তা উজ্জল হয়ে উঠল, একেবারে অসম্ভব 
উজ্জল, যেন আকাশের গা বেয়ে বাইরে থেকে রঙ চু'য়ে চুঁয়ে পড়ছে। এখনই 
ঘটবে এক অলৌকিক ব্যাপার, স্তম্ভিত হ'য়ে সবাই তার প্রতীক্ষা করছিল। 
কিন্ত যে পরম মুহূর্তে রাত্রির মরণ ও দিনের জম্মলাভের কথা, কিছু তখন 
ঘটল না। পূর্ববকাশে রঙের খেলা সান হ'য়ে এল, মনে হোলো যেন পাহাড়ের 
সার আরো অস্পষ্ট, যদিও অনেক বেশি আলো! তাদের উপর পড়ছিল। ভোরের 
বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে গভীর নিরাশায় সবাই হোলে! অভিভূত । দ্রেবলোকের 
উৎসে গুণ্যের ভ্রোত যেন হঠাৎ শুকিয়ে গিয়েছিল। বাসরঘর প্রস্তুত, পৃথিবী 
শুদ্ধ মানুষ পথ চেয়ে আছে, কিন্তু কই, শঙ্খধ্বনি হুলুরব সহকারে বরের আগমন 
সূচিত হোলো! না! তুর্য্য উঠল, কিন্ত এতটুকু আড়ম্বর তার নাই-_খাঁনিকট। পরে 
তা' দৃষ্টিগোচর হোলো, হলদে রঙ, একেবারে নেতিয়ে পড়েছে গাছের পিছনে, 
কিন্বা জোলে। আকাশের গায়ে, মাঠে মাঠে যার। কাজ করছে তাঁদের লেগেছে 
তার ছোওয়া । 

“এ নিশ্চয় আসল হৃর্য্যেদয় নয়-_রাত্রে আকাশে যে-সব ধুলো জ'মে থাকে 
তারই জন্তে তো এরকম হয়_-না? মিষ্টার ম্যাকত্রাইড বোধ হয় তাই বলে- 
ছিলেন। যাই হোঁক, ইংল্যাণ্ডেরু মতন সুষ্যোদয় এখানে হয় না স্বীকার করতেই 
হবে। গ্রাস্মিয়ার-এর কথা মনে আছে ?” 

«গ্রাস্মিয়ার_মনে করতেও আনন্দ 1” সেখানকার ছোট ছোট হুদ আর 
পাহাড় এর! কি ভালোই না বামেন। জায়গাটি অপরূপ কিন্তু আয়ন্তের মধ্যে, 
আর যে গ্রহে তার উৎপত্তি এদেশের মতন নিক্ধরুণ তা নয়। আর এখানে শুধু 
এলোমেলো খোল! মাঠ, একেবারে গিয়ে ঠেকেছে মারাবারের সাম্দেশে । 

আজিজ ট্রেনের পিছন থেকে হঠাৎ *গুড্‌ মণিং” বলে চেঁচিয়ে উঠে ব্ল্ল, 
“শিগ্শির মাথায় টুপি পরুন, এই সকাল বেলার সূর্ধ্য মাথার পক্ষে ভারি খারাপ, 
ডাক্তার হিসেবে আমি বলছি ।” 

“গুড মনিং, গুড্‌ মণিং, ম'শায় নিজে টুপি পরুন তে!” 

«আমার এ মোটা মাথার কিছু হবে না” ঝুলে আজিজ মাথায় এক চাপড় 
মেরে মুঠো ক'রে চুল উচু ক'রে ধরল। 
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_ এডেল! বলল, “সুন্দর লোক, ন! ?৮ 

“এ শুনুন মহম্মদ লতিফ “গুড মমিং বলছে ।” তারপর খানিকক্ষণ অর্থহীন 
তামাস চল্ল। 

“আচ্ছা, ডাক্তার আজিজ, আপনার পাহাড়ের কি হোলো? ট্রেন দেখছি 
থামবার কথা ভুলে গেছে।” 

“বোধ হয় এই ট্রেন আর থামে না, চক্কর খেয়ে ঘুরে আবার চন্দ্রপুরেই যায়, 
কে জানে !” 

প্রায় মাইল খানেক সমতল ভূমিতে চ'লে ট্রেন গিয়ে থামল একট! হাতীর 
কাছে। প্লাটফরম্‌ একট। ছিল বটে, কিন্তু নিতান্তই সেট নগণ্য মনে হোলো । 
কপালে রঙ-মাখা এক হাতী দ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা নাড়ছিল। মহিলাদ্য় ভদ্রতা 
ক'রে বললেন, “কি মজা_সত্যি, ভাবিনি 1” আজিজ মুখে কিছু বলল না কিন্ত 
তার আনন্দ আর আশ্বন্তি আর ধরছিল ন|। এই অভিযানের সব চাইতে জমকালো! 
অঙ্গ হোলে! এই হাতী। ভগবান জানেন এর জন্যে আজিজকে কি না করতে হয়েছে । 
নবাব বাহাঁছুরের কৃপায় এই হাতীর শুভাগমন হয়েছিল । নবাব বাহাঁছুরকে ধরতে 
হয়েছিল আবার মুরুর্দিনকে দিয়ে । কিন্তু স্ুরুদ্দিন চিঠিপত্রের জবাব কখনে। দের 
না, তবে কিন। ওর মর কথা খুব শোনে । ওর মা আবার হামিছুলল। বেগমের 
বন্ধু। হামিছুল্লা বেগমের অনুগ্রহের শেষ নাই, নুরুদ্দিনের মার কাছে নিজে তিনি 
যাবেন ঝলে কথ! দিয়েছিলেন, অবশ্য ঘদি কলকাতা থেকে ওর বন্ধ গাড়ির ভাড। 
খড়খড়ি ঠিক সময়ে এসে পৌছয় তাহলে । এই রকম লম্বা আর এই রকম সরু 
নুতোয় যে একটা হাতী বাধা পড়বে ভেবে আজিজের মন ভারি প্রসন্ন হোলো, 
আর তার মনে হোলা মজার দেশ বটে, বন্ধুর বন্ধুরাও এ দেশে কাজে লাগে, 
আর য৷ কিছু ব্যবস্থা বলো কোন ন। কোনদিন তা হবেই, আর যে কেউ লোক 
হোক না কেন_-তার সুখের ভাগ সে পাবেই। মহম্মদ লতিফও বেশ খুসি 
ছিল, কেন না দুজন অতিথি ট্রেন ধরতে পারেননি, ফলে গোরুর গাড়িতে পিছন 
পিছন না গিয়ে হাতীর পিঠে হাওদাতেই তার জায়গ। হবে। হাতী আসাতে 
তাদের কদর বেড়ে গিয়েছিল, তাই চাকররাও খুসি ছিল, স্ফুপ্তির চোটে হুড়মুড় 
ক'রে তারা মালপত্র মাটিতে নামাতে আর প্রাণপণ চীৎকার ক'রে এ ওকে হুকুম. 
করতে সুরু ক'রে দিয়েছিল । 


১৩৪৫ ] ভার্রতপরে ১১৭১: 


মিষ্টি হেসে আজিজ বল্ল, “যেতে এক ঘণ্টা, ফিরতে এক ঘণ্টা, আর 
গুহাগুলো দেখতে ছু'ঘণ্টা অর্থাৎ কিনা তিন।” আজিজের চালচলন মনে হচ্ছিল 
একেবারে রাজারাজড়ার মতন । “ফেরার ট্রেন ছাড়ে এগারোটায়। আপনার 
ফিরে ঠিক রোজকার মতন সোয়া একটায় হিস্লপ সাহেবের সঙ্গে গ্রিয়ে টিফিন 
থাবেন। আপনাদের সব খবর আমি জানি । মাত্র চার ঘণ্টা--এমন কিছু প্রকাণ্ড 
ব্যাপার নয়_-আর এক ঘণ্টা হাতে রাখা হয়েছে অঘটনের জম্তে__আমাদের যা 
প্রায়ই ঘটে। আমি চাই আপনাদের জিজ্ঞাসা না ক'রে সব কিছু ঠিক করা, 
তবে, মিসেস মূর বা মিস কেটেড়, আপনারা এই ব্যবস্থার অদল বদল যা চান 
তাই হবে-__গুহা! দেখা যদি নাও হয়, কুছ পরোয়া নাই। বুঝেছেন তো? 
তাহলে এবার এই বন্য পশুটির উপর আরোহণ করুন।” 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীহিরণকুমার সান্তাল 


কাব্যের মহত 


ংগিন ([,01021008 )* প্রাচীনকালের রোমসম্রাটদের যুগে বিখ্যাত একজন 

আলঙ্কারিক। তিনি বলছেন লেখার মহত্ব হল অন্তরাত্মার প্রতিধ্বনি । কবির 
কবিত্ব তত উঁচু দরের কবির অন্তরাআ যত উচু দরের। ছোট অস্তরাত্ম। দিয়ে 
বড় কবিত্ব হয় নাঁ। 

আধুনিক একজন ইংরাঁজ সমালোচকর্ণ' এই কথাটি ধরে বুঝাতে চেষ্টা করেছেন 
যে আধুনিক শিল্পস্থষ্টি এবং সমালোচনাস্থ্টিও বেশির ভাগ অকিঞ্চিংকর ও ব্যর্থ, 
কারণ আধুনিক জগতে ঠিক অভাব বড় অন্তরাআ] । 

বাস্তবিক বড় অন্তরাত্মা দূরে থাক, অন্তরাত্বা দিয়ে স্থষ্টি যেকি জিনিষ 
আজকালকার যুগে আমরা ত৷ একেবারেই প্রায় ভুলে গিয়েছি । আজকালকার 
সথষ্টির উৎস ও প্রেরণা প্রধানতঃ হল মস্তি, আর না হয় স্নায়ু, অথবা ছুইএরই 
বিভিন্ন অন্ুপাতে মিশ্রণ। মস্তিক্ষের কৌতুহল জিজ্ঞাসা আর স্নায়বিক উত্তেজন। 
ও বৃভুক্ষা এই ছুইটিতেই সত্তার, চেতনার ও জীবনের সবখানি স্থান অধিকার 
করেছে, এদের ছাড়া গাঢতর গভীরতর যা তা অতলে ডুবে তলিয়ে গিয়েছে । 
স্থট্টির দিক দিয়ে, শাস্ত্রের দিক দিয়েও আন্রকাল নীতি ও তত্ব হল এককথায় 
০৮ 10 ৪1৮5 ৪৮/০-আর্টের জন্যই আর্ট । শিল্পী কোন আদর্শের লক্ষ্যের 
উদ্দেশ্ঠের তাবেদার নয়, সে নিজেই নিজের উদ্দেশ্ত লক্ষ্য আদর্শ_ন্থয়ন্তু, স্বয়ং 
প্রতিষ্ঠ, স্বয়ংসিদ্ধ। আদর্শ ত নয়ই, সৌন্দর্ধযও আজকাল শিল্পের বস্তু বা লক্ষ্য 
নয়। শিল্প কি! শিল্পী যা স্ত্তি করে! শিল্পী কে? যিনি নিজেকে স্থৃ্টি 
করেন। ভাল কথা । কিন্ত নিজে অর্থকি? এইখানেই যত গোল-_-সব নির্ভর 
করে এটুকুর উপর। প্রাচীন যুগে নিজে অর্থ ছিল অন্তরাত্মা, আত্মা-_আত্মানং 
জানথ, 1070 6৪61? । আজকালকার নিজে অর্থ--নিজের একটা বাহা অঙ্গ, 
মস্তি্ষগত সায়বিক চৈতন্য । 


* [.0781095এর “85” বিভক্তিটি লাতিন ভাষার বিসর্গ বা "অ৮-এর প্রতিরূপ মাত্র--নরস্‌ অর্থাৎ নরঃ, 
যেমন। | 
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১৩৪৫ ] কাব্যের মহত্ব ১১৭ 


আধুনিকেরা বলেন শিল্প ও শিল্পন্ষ্ির একমাত্র রহস্ত হল প্রকাশ, সম্যক- 
প্রকাশ, সম্যক আত্মপ্রকাশ । কিন্তু ওপনিষদ বিরোচনের মত “আত্ম” অর্থে 
তারা ধরেছেন যদিদং উপাসতে অর্থাৎ “ন্সায়ুময় পুরুষ” । তবে স্বীকার্ধ্য 
বিরোচনের চেয়ে তারা! এক ধাপ এগিয়ে_-উপরে বা ভিতরের দ্রিকে-_-এসেছেন ; 
তারা আবিষ্কার করেছেন অন্নের ও প্রাণের মধ্যবস্তী বা সংযোজক একট! 
অস্তরীক্ষলোক। প্রাচীন যুগে “আত্ম” অর্থ নিজে বা আপনি নয়-__“আত্ম” 
অর্থ আত্ম! অন্তঃপুরুষ । 

আধুনিকের! প্রশ্ন করতে পারেন কবি হতে গেলে সত্যই কি মহান আত্মা বা 
মহাপুরুষ না হলে চলে না? অতি প্রাচীন কালে কথাটি কিছু হয়ত সত্য ছিল 
ব্যাস বালীকি, হোমর পর্য্যস্তও বলা হয়ত চলে। কিন্তু প্রাচীন কালের 
লাতিন কবি কাতুল্প,* মধ্যবর্তী যুগের ফরাসী কবি ভিলন, রোমা্টিক যুগের 
“শয়তানী” কবিদের বেশির ভাগ, ইদানীস্তন যুগের অস্কার ওয়াইল্ড, ভেরলেন, 
র্যামবো কেউই স্বভাবে চরিত্রে মহাপুরুষ কিছুই নন-_কিন্তু তাদের কবি-প্রতিভা 
তাই বলে অস্বীকার করতে বা কম বলতে হবে? বরঞ্চ এই কথাই সত্য নয় 
কি যে 9619৪ আর ৪০3৮9৮1০3--সদাচরণ আর রসজ্ঞতা ছুটি পৃথক জিনিষ__ 
ছুটি কখন কখন এক হয়ত হতে পারে-_রসান্ুভবতা৷ মহান্নুভবতাকে আশ্রয় করে 
ফুটে উঠতে পারে-_কিন্তু উভয়ের মধ্যে অচ্ছেছ্ অঙ্গাঙ্ি সন্বদ্ধ কিছু নাই। 

আর্টে ধারা মাহাআ্ব্য চান আর ধারা তা চান না, চান শুধু রসবত্তা--ছুটি দলেরই 
এইখানে একটি বিপুল প্রমাদ এসে দাড়ায়। মাহাত্ময--মহান আত্মার ধর্ম-_অর্থে 
উভয়েই গ্রহণ করেন সাধারণ নৈতিকতা, আদর্শপরায়ণতা ব৷ বাহৃজীবনে একট! 
সুষ্ঠু আচারান্সরণ। আত্মার ধর্ম, অস্তরাত্মার গুণ কিন্ত আমরা সে ভাবে গ্রহণ 
করি না--এ জিনিষ আচারের, নৈতিকতার অপেক্ষা গভীরতর বৃহত্তর বন্ত। 
আচার, নৈতিকতা না থাকলেও অস্তরাত্মার মাহাত্ব্য অক্ষু্ন থাকতে পারে। 
অ্তঃপুরুষের মহত্ব চরিত্রের সংগুণাবলীর উপর নির্ভর করে না-ও জিনিষ সত্তার 
নিভূত চেতনার স্বরূপ । বাহাজীবনে তার প্রকাশ আচারের, অন্থুষ্ঠানের ভিতর 
দিয়ে নাও হতে পারে- কিন্তু তা ধর! যায় স্বভাবের একটা গতিভঙ্গিতে, জীবন- 
ধারায় একটা! নিভৃত ছন্দে, রঙেরেশে। বায়রণের বাহ্জীবন কত র্রেদ কত 


+ 0210115; এখানেও অন্ত্যের এও হল অস্‌ অর্থাৎ বিসর্গ । 


১১৭৪ পরিচয় [ আযাঢ 


ক্ুরতা কত নীচাশয়তায় পরিপূর্ণ কিন্তু সেই বায়রণই ছুটে গিয়ে প্রাণ দিয়েছিল : 
নিগীড়িতের যুক্তির জন্য। বায়রণ অর্থ এই উদাত্ত মুক্ত প্রাণ__-এখানেই তার 
অন্তরাত্ম-_-এই অস্তঃপুরুষেরই প্রবেশ স্ফুরিত হয়েছে তার এই কবি-বাণীর 
মধ্যে-_ 


ধ০1105%+3 69819 1010. 
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কবির কাব্যে তার এই অস্তরাত্মার গৌরবই সবখানি ধর! দেয়-_তাই ত 
বল। হয় রচনারীতি, রচনার চাল কি, না, মান্ুষের মান্ধুষটি । এ জিনিষের 
প্রকাশ বিবিধ বনুরূপ। শেকসগীয়রের অন্তরাত্া অর্থ বিশালতা উদারতা 
সাঁবলীলতা--তাতে যেন জলের গুণ, যে পাত্রে ঢাল! যায় সেই পাত্রের আকার 
ধারণ করে, আধারের যে রঙ সেই রঙেই সে রঞ্জিত হয়ে ওঠে । মিলটনের 
অস্তঃপুরুষ সমূচ্চতা, গাঢ়তা গুরুত্ব গাভভীর্ধ্য। দাত্তের হল তীব্রতা তীক্ষতা 
অপস্যার তেজোময় তণিমা। কালিদাসের স্থষমাময়--ওপনিষদ অস্তরাত্মা 
জ্যোতির্ময় । 

অস্তরাত্মার সত্য সচ্চরিত্র বা নৈতিকতার মধ্যে ধরা দেয় না, বরং তা ধরা 
দেয় একট] শালীনতার (7087098 ) মধ্যে ।* এই শালীনতাই অন্তরার 
নিজস্ব ধর্মা। শালীনতার অভাব যাঁ__অর্থাৎ অন্তরাত্বার অভাব যা তাকেই বল! 
যায় গ্রাম্যতা (%912801৮5 )। মানুষের অনেক দোষ থাকতে পারে, সে সবই 
ক্ষম1 করা যায়, ভূলে যাওয়। যায় কিন্তু ব্যবহারে গ্রাম্যতা মানুষকে মানুষ পদবীর 
বাহিরে নিয়ে ফেলে। সেই রকম শিল্পন্থষ্টিতে যদি থাকে শালীনতা--অন্তরাত্মার 
প্রভাব__-তবে অনেক খু' থাকলেও সে শিল্প হবে সুন্দর মহৎ মূল্যবান । কিন্ত 
শিল্পে গ্রামত্য গুণরাশীনাশী, তার অর্থ শিল্পের অভাব । 

সত্যকার যে কোন শিল্পহ্থ্টির নাম করুন, দেখবেন তার মধ্যে গ্রাম্যতা 
(918৪ ) কোথাও নাই। বোদেলের, ভেরলেন, অস্কার ওয়াইল্ড--এই 
সব ধারা প্রাকৃত অভিজ্ঞতার অতলে নেমে গিয়েছেন, তবু অস্তরাত্মার শালীনতা 
তারা কখনো হারান নাই। তাদের ভাষা তাদের রীতি তাদের চলনবলন কোথাও 
গ্রাম্যতাহুষ্ট নয়। বোদলের ত পুরাপুরি অভিজাত-_ক্লাসিকাল--“আরিষ্টো”। 


* আমাদের শরৎচন্জীকে মনে রাখলে এই পার্থকাটি বুঝতে কষ্ট হয় না। 


১৩৪৫ ] কাব্যের মহত্ব ১১৭$ 


পক্ষান্তরে নীতিবাদী ধর্মমধ্বজী হয়েও এমন অনেককে দেখা যাঁয় ধারা শালীনতা 
-অন্তরাত্মার সৌরভ-_অর্জন করতে পারেন নাই, তাদের ধরণধারণে রয়ে গেছে 
অসংস্কৃতি, গ্রাম্যতা। কারণ এ বস্তটি বস্তুতঃ শিক্ষা করা, অর্জন করা যায় 
না_ মানুষ তাঁর জম্মের সাথে একে নিয়ে আসে আর এক জগৎ থেকে-- 
01096, 2০10 ৪%--বাহিরে এর প্রকাশ রুচির মধ্যে । গ্রাম্যতার অর্থ 
রুচির অভাব--মোটা জিহ্বা, যাতে ধান্যের রসের কাছে আহ্ুরের রস বেশী 
মূল্য পায় না। 

কাব্যে গ্রাম্যতার ছুই একটি উদাহরণ দিব কি? লুকাস্‌ অতিআধুনিক কবি 
এজর! পাউণ্ডের নাম উল্লেখ করেছেন । ইংরাজীর সাথে গ্রীক লাতিন ( তাও 
আবার ভূল) মিশিয়ে পাণ্ডিত্য বা চাতুরী দেখান, সম্তভ। অন্ুপ্রাসের চটক ফলান 
এসব অতি হীন গ্রাম্যতা ছাড়া আর কি? আমি আমাদের আধুনিকদের কারো 
নাম করতে চাই না-_তবে প্রাটীনতর পূর্বধতরদের সম্বন্ধে কিছু বলতে সাহস 
করতে পারি। মনে করুন লড়ায়ে কবিদের কথা । তাদের বেশির ভাগেরই মধ্যে 
কি ভাষায় কি ভাবে শালীনতার প্রাচুর্য কিছু পাই না। অবশ্ঠ বলা যেতে পারে 
এরকম পুরাপুরি লোকসাহিত্য বা ছড়ার ভিতরে উচ্চাঙ্গ রুচি আশা করা 
অন্যায়। আমি তাই বলছি--শালীনতার অভাব কি তার উদাহরণ স্বরূপ আমি 
এদের উল্লেখ করেছি মাত্র । তবুও কৃত্তিবাসও যে এ পরধ্যায়ে নেমে পড়েন 
নাই মাঝে মাঝে তা বলা চলে না-ধরুন তার অঙ্গদরায়বার, ওতে গ্রাম্য 
কোন্দলেরই সুর পাই না! শুধু? অবশ্য বল! বাহুল্য আদিরস হলেই তা অশালীন 
বা গ্রাম্য হবে তা মোটেও নয়। কালিদাসের কথা ছেড়েই দিলাম--মহাকবি 
যাতেই হাত দিয়েছেন তাই সোনা হয়ে গিয়েছে । ভারতচন্দ্র বা বৈষ্ব কবিরা 
অনেক অশ্লীল লিখেছেন কিন্তু আমার মনে হয় তা অশালীন খুব কমই হয়েছে 
বিদ্যাপতির বিখ্যাত 

| পানিক পিয়াস ছুধে কিয়ে যাব 
এ সব কথায় বলার ভঙ্গীর মধ্যে রয়েছে নৈপুণ্য, একটা শালীনতা (911১901) ; 
তাই কথাগুলি কাব্য হয়ে সকল দোষের পারে চলে গিয়েছে । তবে এসব ক্ষেত্রে 
গ্রাম্যত। ও শালীনতার সীমান। অনেক সময়ে বড় সুক্ধ্র-_এতটুক এদিক ওদিক 
হলেই এনে দেয় দারুণ পার্থক্য, বৈপরীত্য । 


১১৭৬ পরিচয় [ আষাঢ় 


কিন্তু গ্রাম্যতার সর্ধাঙ্গসম্পূর্ণ উদাহরণ আমি দিতে পারি। গ্রাম্যতার 
আদর্শ যিনি, রাজা যিনি-ছুর্ভাগ্য তিনি আমাদেরই, ভারতের একজন। তার 
নাম কর! দরকার__কারণ তিনি অনেকখানি কুরুচি স্থ্টি করে, বিষাক্ত হাওয়ার 
মত তাকে আমাদের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন । এখনও যে তার ভক্ত ও পৃজারী 
নাই তা নয়। তিনি হলেন রাজা রবিবন্মা । রবিবন্মার বিষয়গুলি কিন্ত প্রধান 
পৌরাণিক অর্থাৎ দেবদেবী, ধর্্মভাব প্রভৃতি জিনিষ নিয়ে । কিন্তু হলে কি হবে? 
মহৎ জিনিষ তিনি দেখেছেন একান্ত প্রাকৃতজনের চোখে দিয়ে । গঙ্গাবতরণ 
চিত্রটি স্মরণ করুন। মহাদেব কি রকম ? একজন পালোয়ান_-গামা কি কিকর 
সিং- মাথায় পড়ে-পাঁওয়। জট! বেঁধে, বাঘছাল পরে, পা ফাক করে উর্ধমুখে 
ঈাড়িয়ে আছেন। আর গঙ্গা__-এলায়িত কুস্তলা এক “দিনেমা-ষ্টার” এরোপ্লেন 
থেকে ঝাপ দিয়ে কি 1109 করে নামছেন বুঝি! আর রঙ্_-তাকে শুধু 
বলা চলে রঙ-চঙ! গ্রাম্যতার চরম আর কোথাও যে এমন মূর্ত হয়েছে তা জানি 
না। লোকসাহিত্য, লোকশিল্প আছে--সে সব সোজাসুজি গ্রাম্য অর্থাৎ কীচা 
হাতের কাচা গড়ন, তাদের কোন উচ্চ দাবি ব1 ছুরাকাজক্ষ! নাই, অভিনয় করবার 
মত কিছু নাই। তারা যা, তারা তাই। কিন্তু এখানে যা আছে, তার অনেক 
বেশী দেবার ব! দেখাবার দুশ্চেষ্টা। তাই গ্রাম্যতা দারুণ কটু হয়ে দেখা দিয়েছে । 

কবির মহত্ব তার ভিতরের চৈতন্কের মহত্ব । ' এই ভিতরের চৈতন্যেরই প্রকাশ 
তাঁর কবিত্ব। এই অন্তশ্চৈতন্য যতক্ষণ ভার মধ্যে জাগ্রত সক্রিয় ততক্ষণ তার 
চলনে বলনে তার শালীনতাকে তিনি হারান না, তার স্থ্টিতে স্থূল হস্তের অবলেপ 
পড়ে না। মহাকবি তাদেরই বলি যাদের মধ্যে এ রকম আবরণের সম্পাত প্রায় 
হয়ই না (যদিও কথায় বলে [7.07061 ৪৮০). 1,009 )--ছোট কবি তাঁদের বলি 
যারা এই আবরণকে সরিয়ে ধরতে পারে কেবল কখন কখন । অকবির মধ্যে এ 
আবরণ এটে বসে আছে-_একেবারে দৃঢ় অনপনেয় হয়ে। 


গ্রীনলিনীকান্ত গণ্ত 


বিভীষণের গান 


আহা ! আজ যদি পুষ্পকে হানো অগ্নিবাণ 
মন্থিয়া নীল অগ্রচক্রঘর্থরে, 

লুকাব ন1 কেউ প্রাকারছায়! বা গহ্বরে । 
স্বাগত গেয়েছি স্বগতে আমরা দীর্ঘকাল, 
হে বজ্রপাণি ! স্বধর্মে আজ সন্দিহান । 


কবে কোন্কালে শ্যামাঙ্গীমাতা স্বর্গগত ! 
আত্মহনের আত্মরতিতে ত্বর্ণহীন, 
অতিপুষ্তির অতিসাররোগে বর্ণহীন 
স্বর্ণলঙ্কা শোথাতুর, মোর! ধুমলকায়। 
ভর্গে তোমার, বরেণ্য ! করো খড়গাহত। 


জানি জানি তুমি শকুনের পালে পুলক আনো, 
তবু তুমি আনো মড়কের বনে দাবদাহের 
মুক্তির আশা, হে জলধরশ্যাম ! প্রবাহের 
সপ্রীবনীর তৃষায় কাতরে গোপনে গাই, 
নয়নাভিরাম ! প্রবলমরণে এ রোগ হানো। 


বাহুবল তব বিঘটনে জানি প্রাণ বিথারে, 
উদ্বায়ু জানি অবনত তব নির্গমে। 

চ্ষাত্র দয়ায়, বীরোচিত দানে ধীর দমে 
ছত্রপতিরা জলসত্রই মোচন করে 

টবশাখী ঝড়ে, বিত্র্যৎ-কাপা নীল ঈথার। 


১১৭৮ 


পরিচয় [ আধা 
কবে যে ছেড়েছি স্ব্গজয়ের ছুরাশা যতো | | 


বক্ষে আকড়ি' ধরেছি স্বর্ণ সীতারেই। 


তেত্রিশকোটি ছেড়ে সসাগর পিতারেই 
পাঁকড়ি, বিষম রুদ্রের বিষ উগারি দেখি 
উযারআকাশে শ্মশানগোধুলি কুয়াসাহত । 


বিষু দে 


পুণিমা 


আকাশে গোটা ঠাদ দেখলেই 

তোমার কথা ভাবি, আর 

রক্তে আমার বান ডাকে জ্বালাময় প্রদহের। 
ভেবেছি আগে, মুঢ় পৃথিবীর মতো, 

তোমার কালাবৈচিত্র্যের সবই আমার জান! । 
শুক্লাপ্রতিপদের ক্ষীণারস্ত থেকে পুণিমার পরিণতিতে সুধু নয়, 
কৃষ্ণপক্ষের ক্রমিক ক্ষয়ে 

অমাবস্যার অদর্শনেও টান লেগেছে 

আমার রন্ধ্রে রন্ধ্রে তোমার সান্গিধ্যের । 
হঠাৎ কি ঘটে গেলো ; 

তুমি কি করলে আপন অক্ষদণ্ডে দ্রুত আবর্তন ? 
না, আমায় ছিনিয়ে নিয়ে এই ছন্দে-বাঁধা পৃথিবীর 
নুপুর-বাজা কক্ষ থেকে, 

টেনে নিলে উহ্কাগতি জ্যোতিষ্ষের বাঁধন দিয়ে ? 
নর-লোকের দৃষ্টি-অতীত কি সে দৃশ্য 

যেথায় তোমার গোপন সত্তা, 

তোমার কামনা-বাঁসনার অপ্রকাশ উৎস, 
হিমগোলকের পূর্ণদ্বের রহস্যময় অপরার্ধ। 
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সৃ্টি-আদিম অন্ধকারে পেলুম তোমার উলঙ্গ পরিচয় 
স্তম্ভিত শিহরিত। 

সইবে কেন এ সৌভাগ্য নরলোকের ভাগ্য-অতীত ? 
আবার কেন ফিরিয়ে দিলে 

পুরাতন পৃথিবীর শৃঙ্খলিত গতিপথে 

যার রাত্রি-বেলায় নিত্য চলে পুণিম। ও অমাবন্তার চক্রদোল ? 
বিশ্বাদ, সব বিশ্বাদ ; আজ যে জানি 

তোমার অমাবস্থা। ত প্রবঞ্চনা, 

কোথায় সেথা আধার-ভরা আত্মদান ; 

তোমার পুরিমাও যে মেকি, 

আধখান। দিয়ে সবখান। বলে' ভোলানে। ৷ 


শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 


জাতিস্মর 


অনেক স্থবির রাত্রি, ক্লান্ত সন্ধ্যা, তিক্ত দীর্ঘ দিন 
আর বহু উষাকাল, মধ্যাহ্ছের বন্ধ্য দাবদাহ 
স্পন্দিত জীবনে এসে সায়ু সবি ক'রে গেছে ক্ষীণ, 
হৃদয়ে এনেছে যতো জ্বরা আর মৃত্যুর আগ্রহ । 


আকাশের অন্ধকারে অগণিত নক্ষত্রের ভিড় 
সমগ্র রজনী ভোর জলে'-জলে' স্তিমিত মন্থর, 
ছন্নছাড়া জীবনের ছন্দ-স্ুখ সেও তো স্থবির, 
যাতনায় ঝি'-বি" করে সায়ুগচলি দেহের ভিতর । 
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দিন আর রাত্রি ভরে' ছায়াময় কালো ভয়গুলি 
শিহরায় আশে-পাশে যেন তার! লুব্ধ অজগর, 
মৃত চাদ ভয়ে কাপে- তারাগুলি নতশির তুলি' 
তাকায় পৃথিবী-পানে, পিপাসায় ম্লান কলেবর । 


প্রেম আজ পলাতক | পৃথিবীর ঘৃতাঁচীর গান 
অতীত জোয়ার আর জাগায় না মোর মরলোকে”_ 
সমুদ্র শুকায়ে গেছে, শুধু তার অস্তিম আহ্বান 
বিক্ষোভের বহ্নি-জ্বাল৷ জ্বালে আজো রক্তবর্ণ চোখে। 


কবে সে ঘুচিয়া গেছে ঘুমে-ঢালা স্বপ্ন-সয়স্বর, 

আত্ম! কাপে স্তব্ধ ত্রাসে আকাজ্ার স্থল আমন্ত্রণে 
হোক সে বিহ্যুৎ-লতা, সম্ভোগের পুর্ণ সরোবর 
এড়ায়ে তবুও চলে জলাতঙ্কে তারে সযতনে । 


মরুতভূর শৃহ্যপ্রান্তে শব হয়ে পাঙু মৃতচোখে 
জীবাত্মা! খু'জিয়া ফিরে ক্রোধভরে বার পদধ্বনি,_ 
হয়-তো। বা অজগর নহে সেই অগ্সর-রমণী, 
তবু সে বিষাক্ত ফণী মণিহারা অতীতের শোকে ॥ 


গ্রীকিরণশঙ্কর সেনগণ্ত 


মুহূর্তের রিক্ত হাহাকার” 


মুহুর্তের রিক্ত হাহাকার 
বর্ষ-শেষ পত্র-সম পিঙ্গল পার । 
বন্ধ্যা হ্বপ্ন, চির অন্ধ্র : 
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অন্তরের অস্তিম রেখায়, 

যেন দূর দিগন্তের ক্ষীণাত স্বপ্নের 
ছায়া ফেলে চন্দ্র শীর্ণকায়। 

কত যুদ্ধ, কত হোলি পার হ'ল তবু 
শেষ নাহি তা"র, 

বর্ব-শেষ পত্র-সম পিঙ্গল পার 
মুহূর্তের রিক্ত হাহাকার । 


মৃত জন্ত চক্ষুসম সব দিন রাত 
স্থুপক্ক শস্ের ভ্রাণ আজি বহুদূরে, 
মর্মমর মুহূর্ত গুলি স্তব্ধ অকন্মাং। 


মেঘমুক্ত, নীলাভ আকাশ, 
দক্ষিণের নব নিমন্ত্রণ, 

নিজ্জন সমুদ্র চুম্বি' নির্জন বাতাস 
বসস্তেরে করে আমন্ত্রণ । 

তবু হায় সিসা-সম ভারী হ'ল মন, 
ব্যর্থ হ'ল দক্ষিণের নবীন মঞ্জরী, 
ব্যর্থ হ'ল বনানীর কুস্থম কম্পন । 


মৃত জন্ত চক্ষুসম সব দিন রাত 
চাহে বার বার : 

বর্ষ-শেষ পত্র-সম পিঙ্গল পার 
মুহুর্তের রিক্ত হাহাকার । 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


নজর 85৫ ৮০118০৪--5, 13, 9, 3913909 (41101) 800 0010), 


ৃ বাষ্্ীতির উপর প্রাণিতবের প্রভাব কিছু নূতন নয়। প্লেটোর যুগ থেকেই 
তা চলে আসছে। মধ্যযুগেও তার প্রভাব দেখ! যায়। উনবিংশ শতকে 
প্রয়োগনীল বিজ্ঞানের ফলবস্ত যুগে হার্ধাট ম্পেন্সার প্রমুখ রাষটরদার্শনিকদের 
চিন্তায় জীবতের প্রভাব অগ্রমেয় । 0091৮101570 এবং 11097911820) সম" 
যুগবর্থী। সক্ষমের উত্র্তন এবং ব্যক্তিত্ববাদ সেই যুগেরই বৈশিষ্ট্য । কিন্ত 
আমাদের কাছে জীবতত্ব-াষ্ট্রনীতি সমস্তার আবেদন আরও সাম্প্রতিক। অক্ষম 
এবং দোষস্থকে প্রজননশক্তি রহিত করার আন্দোলন সর্বত্রই চলছে। এর 
সঙ্গে যে-সব গৃঢ় প্রশ্ন এবং সমস্তা। বিজড়িত আছে তাদের সমাধান রাষ্ট্রবিজ্ঞানের 
পক্ষে অত্যাবন্যক। গত অর্ধশতাব্দীতে-_বিশেষ করে গত ছুই দশকে--জীবতত্ব 
সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের যুগপ্রবর্তনকারী উন্নতি হয়েছে। দীর্থকালব্যাগী 
গবেষণার ফলে যে গৃঢ় তত্বসমূহ উদঘাটিত হয়েছে তাতে বিশেষ করে উত্তরাধিকার- 
তত্ব অভূতপূর্ব পরিপুষ্টি লাভ করেছে। এই নব্ন্ধ জ্ঞান একধারে যেমন 
রাষ্ট্রনীতি ও উত্তরাধিকারতত্বের আলোচনা প্রগাঢ়তর করেছে, তেমনি এই 
সমন্তার নিরাসক্ত বিজ্ঞানসম্মত বিচারও সম্ভব করেছে। জানম্মীনির নাৎসী 
কর্তৃপক্ষর! বলে থাকেন যে তাদের ইছদি-বিতাড়ন-নীতি এবং বন্ধ্যত্বকরণ জীবতত্ব- 
ঘটিত সত্যের উপর প্রতিঠিত। ভার! ০:৭০ জাতির সহজাত শ্রেষ্ঠতার কথা 
ঘোষণা করে থাকেন। তাঁরই জোরে বহুন্ধরা যে তাদেরই ভোগ্য তাই প্রমাণ 
করতে চান। নাংসীরা যে-নীতিকে কার্যে রূপান্তরিত করছেন অন্য অনেকেও 
সে নীতিতে বিশ্বাস করেন। তাদের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য নয়। এই জাতিগত 
 শ্রে্ঠতা এবং অন্ুপযোগীর বন্ধ্যত্করণতব্বের বিশ্লেষণ এবং আলোচনার যে প্রচুর 
(আবপ্কতা আছে তা সকলেই স্বীকার করবেন। 

;: ভ88০:৪-এর নাম বিজ্ঞান-জগতে এবং রাজনীতিক্ষেত্রে সমধিক সুপরিচিত। 
তিনি একজন বিচ্গণ বৈজ্ঞানিক এবং তিনি স্পেনে স্বাধীনতার অন্ত যুদ্ধে যোগ- 
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রন করে আহত হয়েছিলেন। এর জন্থও তাঁর লেখা বইয়ের একটা মূল্য আছে। 
তিনি গোড়াতেই তার প্রতিপাগ্ বিষয় কি তা বলে দিয়েছেন_-দঢু 0:010০8০ 
10 1013 10004. %0 9%910179 06১81, 900298690 810001508810108 0£1১10100 
০ 700116109] 9019709, 7, 7087810018 ]. 18 ৮০659101109 06210 
86969109106 1689701706 100099 908116 800 10900091167) ৪0109 0£ 
ম1101) 11959 10990, 8390. 6০ 19881 0০০ 00] 0:08 1১০0130য 00% 
6597) ৪0৭ 800. 16501861008৮ । সব মানুষ যে সমান নয় এবং জন্মগত 
ক্ষমতা এবং অক্ষমতা হিসাবে যে অধিকারতেদ আছে সে কথ প্রাচীনকাল 
থেকেই দার্শনিক এবং ভাবুকরা! বলে আসছেন। প্লেটো এবং আ্যারিষ্টট্ল্‌- 
পরিকল্পিত রাষ্ট্রব্যবস্থায় তার পরিচয় পাওয়া যায়। আমেরিকান বিপ্লবে সাম্য- 
নীতির অভিষেক হয় এবং ফরাসী বিপ্লবে তার জয় অভিযান সুরু হয়। এই 
বিপ্লবীযুগের বিশিষ্ট সাম্যনীতির আজ কোন বলবন্তা নেই। সোশালিষ্টদের 
অনেকে ভূল করে সাম্যনীতিবাদী বলে থাকেন। কিন্ত প্রত্যেক মানুষের জন্য 
সমান স্থযোগ ও সুবিধার দাবী করা এবং প্রত্যেক মানুষ সমান বল। এক নয়। 
অথচ সোশালিষ্টরা যে বিশিষ্ট রকমের সাম্য দাবী করেন তা ফলতঃ অষ্টাদশ 
শতাব্দীর সাম্যনীতির চেয়ে আরও দূরপ্রসারী। সোশালিষ্টরা যে অসাম্যে 
বিশ্বাস করেন তা৷ মূলতঃ অর্থ-নৈতিিক। অসাম্য-নীতির উপর প্রচুর গুরুত্ব আরোপ 
করেন এমন রক্ষণশীল এবং প্রগতিপরিপন্থী পলিটিশান এবং জীবতত্ববিং অনেক 
আছেন। 

[79199 এই সাম্য-অসাম্যনীতি-ঘটিত কয়েকটি প্রচলিত ধারণা বিচার 
করে দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে আমাদের বর্তমান বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের পুজি 
নিয়ে উত্তরাধিকারঘটিত কয়েকটি মতবাদ পৌঁষণ করার এবং সেগুলিকে সমাজে 
প্রয়োগ করার কোন সঙ্গতি নেই। তিনি পাঁচটি ধারণা নিয়ে আলোচন! 
করেছেন। ১। সমস্ত মানুষ সমান। ২। অন্ধুপযুক্তদের প্রজননশক্তি রহিত 
করা উচিত। ৩। কয়েকটি শ্রেণীর সহজাত শ্রেষ্ঠতা আছে এবং তাদের দ্রেত 
উৎপাদন কাম্য । ৪1 কয়েকটি জাতির সহজাত শ্রেষ্ঠতা আছে। ৫। বিভিন্ন 
' জাতির রক্তসংমিশ্রণ কাম্য নয় । 
সমস্ত মানুষ যে সমান এ কথা কেবল ব্যক্ত, বিকশিত এবং প্রচারিতই 
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হয়েছে। তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন বাস্তব প্রমাণ নেই এবং তার সার্থকতী” 
মুখ্যতঃ এঁতিহাসিক, কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই। অসাম্য সম্বন্ধে এ কথা 
খাটে না। জীবতত্বের একটি বিশেষ শাখারই মানুষের অসাম্য নিয়ে কারবার । 
প্রজননবিদ্যা বা £971981০৪ যদিও প্রধানতঃ সহজাত অসাম্য সম্বন্ধে অন্থসন্ধান 
করে তবুও তাকে সর্ধপ্রকারেরই অসাম্য নিয়ে বিচার করতে হয়। উত্তরাধিকার- 
তত্ব এরই অন্তর্গত। গত অর্ধশতাব্দীতে--বিশেষতঃ গত ছুই দশকে-_প্রাণিতত্ব 
যুগপ্রবর্তনকারী উন্নতি লাভ করেছে। ১৯০৫ সালে 715709] কর্তৃক 
অনুষ্ঠিত কয়েকটি অনুসন্ধানের ফল হঠাঁ২ আবিষ্কৃত হয়ে পড়ে। তার ফলে 
উত্তরাধিকার সম্বন্ধে কয়েকটি তত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। এই ক্ষেত্রে সাম্প্রতিক 
অবদানের মধ্যে /919178101)-এর 9096109 আধুনিকতম। যে পথ দিয়ে 
উত্তরাধিকার পুরুষ থেকে পুরুষে সঞ্চারিত হয় তিনি সেই পথ আবিষ্কার করেছেন। 
এই সব গবেষণার ফলে দেখা যায় যে ব্যক্তিগত বৈষম্যের ছুটি কারণ 
থাকতে পারে--প্রকৃতি এবং পালন। প্রশ্ন উঠতে পারে যে প্রকৃতি এবং 
পালনের মধ্যে আপেক্ষিক গুরুত্ব কার। এর কোন সাধারণ উত্তর দেওয়! 
সম্ভব নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ছুটি কার্ণ কার্যকর থাকে। এদের মধ্যে 
পারস্পরিক ক্রিয়াসমূহকে পৃথক করা! অতি ছুরহ। কিন্তু পরীক্ষামূলক 
বৈজ্ঞানিক প্রথার দ্বারা এই ছুটি কারণকে পৃথক করা সম্ভব। এই প্রক্রিয়ায় 
একটা জিনিষ প্রকাশ পায় যে [4817970-কথিত অঞ্জিত বৈশিষ্ট্য যে 
উত্তরাধিকারস্থত্রে বর্তায় তা সত্য নয়। চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য বর্তায় না, স্বাস্থ্য 
এবং শরীরগত বৈশিষ্ট্যই বর্তায়। আরও দেখা যায় যে উত্তরাধিকার যেখানেই 
বর্তমান সেখানেই তা মেণ্ডেলীয় নীতি অন্থুসরণ করে। সংক্ষেপে মেগ্ডেলীয় 
নীতি হ'ল এই : যেখানেই এক প্রকারের জীবের ছুইটি দল পরম্পরের থেকে 
সমভাবে এবং অবধারিত বৈশিষ্ট্যের দ্বার! পৃথক, সেখানেই 0:088-0799010৫ 
পরীক্ষা -নিরীক্ষার ছারা দেখান যাঁয় যে তাদের বৈষম্যগুলি কয়েকটি নির্ধারিত 
সংখ্যার বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর করে। এই বৈশিষ্ট্যগুলি উত্তরাধিকার- 
সত্রে বর্তাতে পারে এবং উপযুক্ত ০:০৪৪-এর দ্বার! তাদের প্রত্যেকটিকে অন্যগুলি 
ঠেকে পৃথক করা যায়। সন্তানের! বাপ মায়ের কাছ থেকে কয়েকটি গীড়া এবং 
বিকলাঙ্গ পাঁয় বটে, কিন্তু সব সন্তানেরাই পায় না। যে-জড়কণার মধ্য দিয়ে 
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উত্তরাধিকার সঞ্চারিত হয় তাকে 65798 বলে। বাপ এবং মায়ের কাছ থেকে 
যারা সদৃশ £909৪ পেয়ে থাকে তাদের 1,0700%0$9৪ বলে এবং যারা অসদৃশ 
67095 পেয়ে থাকে তাদের 17665:9272098 বলে। [০710852০৮5র। 
স্বাভাবিক সন্তান প্রজনন করে কিন্তু 1.99:0252০9দের অর্ধেক সন্তান হয় 
অস্বাভাবিক । আলোচ্য গ্রশ্থখানির প্রথমার্দে লেখক আলোচনা করে দেখিয়েছেন 
কতরকম অন্ুখ উত্তরাধিকারস্ৃত্রে সঞ্চারিত হয়। কয়েকটি গীড়া আছে যা 
ছু'এক পুরুষে প্রকাশ নাও পেতে পারে। যথা হেমোফিলিয়া। পাঁচ পুরুষ 
কেটে গেছে তারপর হেমোফিলিয়া প্রকাশ পেয়েছে। অতএব সম্পূর্ণরূপে 
স্বাভাবিক লোকেরা রোগের বাহক হয়। তাহলে হেমোফিলিকের জম্ম নিবারণ 
করার জন্ত স্বাভাবিক লোকের প্রজনন-শক্তি বিনষ্ট করতে হয় এবং চার পুরুষ 
ব্বাতাবিক লোকেরও জন্ম নিবারণ করতে হয়। তাহলে প্রশ্ন ওঠে যে বন্ধযত্ব- 
করণের দ্বারা জাতির এবং সমাজের উন্নতি এবং উপকার হবে কি না। 

গ্রস্থকার বন্ধ্যত্বকরণের--বিশেষতঃ বাধ্যতামূলক বন্ধ্যত্বকরণের, সমর্থন করেন 
না। তিনি চান গর্ভনিরোধ প্রচারের দ্বারা দোষযুক্তদের সংসারবৃদ্ধি নিবারণ। 
তাঁর মতে বন্ধ্যত্বকরণের বিরুদ্ধে ছুটি প্রবল আপত্তি আছে। প্রথমতঃ যদিও 
পুরুষের বেলায় এর জন্য অস্ত্রোপচার, সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ না হলেও, তুচ্ছ 
ব্যাপার, স্ত্রীলোকের বেলায় তা নয়। কয়েকটি মৃত্যু অনিবার্য । তার মতে 
রাষ্ট্রের পক্ষে দোষষুক্তদের সংখ্যা কম হওয়ার থেকে মানব জীবনের পবিভ্রতা- 
নীতি পরিশেষে খুব সম্ভবতঃ অধিক গুরুত্বসম্পন্ন । দ্বিতীয়তঃ, যারা বন্ধ্যত্বকরণ 
চায় তাদের মনস্তাত্বিক অবস্থা নির্ভরযোগ্যও নয়, কামনীয়ও নয়। মাননিক 
দোষযুক্তদের বিরুদ্ধে এদের একটা পক্ষপাত জন্মে যায় যা নিছক আবেগজনিত, 
এবং সহজাত দোষ সম্বন্ধে এদের একটা অদৃষ্টবাদী ভাব থাকে । ছুটির কোনটিই 
বৈজ্ঞানিক নয়। বন্ধ্যত্বকরণ ছাড়াও অন্ত 9০%০11০ প্রথা! আছে। যথা বিবাহ- 
নিষেধ ও গর্ভনিরোধ । অনেক ক্ষেত্রে এর থেকেও কমে হয়। এক রকমের 
উত্তরাধিকারগত বধিরতা৷ আছে যা ৩০1৪* পুরুষের আগে দেখ! দেয় না, যদি না 
1769710299010% হয়। এ ক্ষেত্রে আত্মীয়-বিবাহ নিষেধ করাই যথেষ্ট হবে। 
মানসিক বিকারগ্রস্তদের বিষয় জানা যায় যে তাদের অধিকাংশ সন্তান বিকারগ্রস্ত, 
হয় না। অতএব বাপ বা মাকে গ্রজননশক্তি হীন করায় একধারে যেমন 
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কয়েকটি বিকারগ্রস্ত সন্তানের জম্ম রোধ করা সম্ভব হবে অন্তধারে তেমনি তাঁর 
থেকেও অনেক বেশি সংখ্যার স্বাভাবিক সন্তান জন্মগ্রহণ করবে না। হিটলারী 
জান্মানীর লোকসংখ্যা বাড়াবার জন্য বন্ধ্যত্বকরণ-নীতির মূল্য অত্যন্ত সন্দেহ- 
জনক। উপরস্ত £[& 2৪ 0959]. [08819191010 ৪ 10705715909 ০: & 
097507:5 [087:61063 ৮০ 7060196 16 99:0910য 00০6 109 0: 81)6 10] 
09 91619] 9, 10079 80.9009/69 0" & 1985 809008/69 10191101961. ০? 80০19 
0১80) 0১9 102]0115 ।” অতএব এই রকম অনিশ্চিত এবং গণ্তিবদ্ধ জ্ঞানের 
পুঁজি নিয়ে পুর্ব্বপুরুষপারম্পর্য্যের উপর নির্ভর. করে কোন ব্যক্তিকে তার স্বত্ব 
থেকে নিরর্৫থক বঞ্চিত করা এবং তার স্বাধীনতা খর্বব করা অর্থহীন এবং অন্তায্য-_ 
বিশেষতঃ যখন মুছুতর ব্যবস্থার দ্বারা সমস্তাঁর সমাধান হয়। 

অন্থুপযুক্তদের বন্ধ্যত্বকরণের নীতি এমন অনেক প্রশ্নের উত্থাপন করে যার 
সঙ্গে সাম্প্রদায়িক জীবনের আদর্শের সমস্ত সমস্তাটাই নিবিড়ভাবে বিজড়িত 
আছে। কি না করতে পারার অক্ষমতার জন্য “অন্তুপযুক্তরা” অকিঞ্চিংকর? 
বন্ধ্যত্ব করণ যাঁরা চায় তাদের দাবী কতকটা সমর্থন পায় শ্রেণীসঙ্ঘর্ধ থেকে। তারা 
বিশ্বাস করে যে অবস্থাপন্নদের সন্তানদের একটা সহজাত প্রাধান্ত আছে। 
গ্রন্থকার প্রতিপন্ন করেছেন যে এই ধারণার কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই এবং 
এটা কেবল শ্রেণীবিভক্ত সমাজ-ব্যবস্থার ,স্থষ্ট ধারণাবিশেষ। অবস্থাঁপন্নদের 
ভিতর মানসিক বিকারযুক্তরা সমাজের এলাকার মধ্যে আসে না কারণ ধনী-ঘরে 
তাদের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়। কিন্তু শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে যেহেতু ত৷ সম্ভবপর 
হয় না, তাই তারা সমাজের দায়িত্ব হয়ে ঈাড়ায়। অবশ্য এট অল্লমাত্রার বিকার- 
গ্রস্তদের সম্বন্ধে যতট। খাটে অধিকমাত্রার বিকারপ্রস্তদের বেলায় ততটা খাটে না 
( যথ! বাতুলতা বা সম্পূর্ণ মানসিক জড়তা )। অতএব আমেরিকার মত দেশে 
এখন যে বন্ধ্যত্বকরণ হয় তা নিরপেক্ষ হয় না। তথাকথিত অন্ভুপযুক্তরা- এমন 
কি অন্নমাত্রার বিকারপগ্রস্তরাও সমাজের কাজে লাগতে পারে। তার প্রমাণ 
আছে। অতএব নিরঙ্কুশ অন্তুপযুক্ততা সম্বন্ধে মতসর্বস্ব হওয়া যায় না। 
শারীরিক এবং মানসিক বিকারগ্রস্তদের বন্ধ্যত্বকরণই যে সমাজের. মঙ্গলের জন্য 
, একমাত্র এবং শ্রেষ্ঠতম উপায় নয় তার ভুরি ভূরি প্রমাণ এবং যুক্তি গ্রন্থকার 
দিয়েছেন। মানসিক বিকারপগ্রস্তদের প্রজননশক্তি বিনষ্ট করে তাদের আধুনিক 
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জীবনের নিশ্মম এবং ক্ষমাহীন সংগ্রামের মধ্যে নিক্ষেপ করা ছর্নীতিক এবং 
অন্তায়। 

শ্রেণীগত শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে এ কথা স্বীকার্য্য ঘে নিম্নতর শ্রেণীর চেয়ে 
107০1995108 শ্রেণীগুলি প্রজ্ঞায় এবং বিদ্যায় শ্রেষ্ঠ। কিন্ত এই প্রজ্ঞাগত 
পার্থক্য সমাজের ছুটি প্রান্তস্থিত শ্রেণীর মধ্যেই পরিলক্ষিত হয় । [7:015831019] 
শ্রেনীগুলি বাদ অন্ান্ত অবস্থাপন্ন শ্রেনী নিম্নতর শ্রেনীগুলি অপেক্ষা কিছু শ্রেষ্ঠ 
নয়। এ সমস্তই বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। প্রশ্ন হল যে 
এই শ্রেষ্ঠতা সহজাত ন পারিপাস্থিক অবস্থার দ্বারা স্ষ্ট। পরিবেষ্টনী অবস্থার 
বৈষম্য ষে প্রজ্ঞাজনিত কৃতিত্বের মধ্যে একটা অবধারণীয় পার্থক্য আনতে পারে 
তা প্রমাণসিদ্ধ। কিন্তু পরিবেষ্টনীকে সমস্তট পার্থক্যের জন্য দায়ী করা যায় না। 
“][6 [087 105 6178৮ 019 0101971098 10101) 979 1091)0. ৪19 18709] 
009 6০ 619 1506 ৮18৮ 00 8109 70980106 10001779176 ৪, ০9৮81 65709 
0 10691190608] 80119561062 13 01017 911 19:78099. 11) 1013 
90000, 8100 619 009 70901019 100 09139 1069111057009 988 
1187010910 6০199 ০01 02015 00878190127 09 ০1 80091160681 61071061009 | 
এই স্মুত্রে আর একট! সত্য প্রণিধানযোগ্য । দেখ! যাচ্ছে যে উদ্ধতর শ্রেণীগুলির 
উর্বরতা নি্নতর শ্রেণীগুলি অপেক্ষা অনেক কম। সামাজিক এবং জীবতাত্বিক 
সাফল্যের এই পরম্পর-বিরুদ্ধতা কিছু আমাদের যুগের বৈশিষ্ট্য নয়। মধ্যযুগেও 
এর অস্তিত্ব দেখা যায়। এখানেও রাষ্রনীতির সঙ্গে জীবতত্বের সম্পর্ক সহজেই 
দেখা যায় । “11 005 0015 919 100670119 10508539 ৮1790 ৪9 10019) 01১65 
10101) 109901009 1993 ৪০ 16 6197 919. 15809 1983 7101),১০১০০,] 812 
170117)90 60 10911556 3701)979009 ০ ৮9811) 90913108117 07009818219 
1009899 1৮ 69005 6০ 08159 6009 1০11-60-00 110)19 81917 1912011198, 

জাতিগত শ্রেষ্ঠতা সন্বদ্ধেও বলা চলে না যে এক জাতি আর এক জাতির 
থেকে সহজাত গুণের জন্য শ্রেষ্ঠ। এইটুকু বল! যেতে পারে যে একটা বিশেষ 
কোন' কঞ্জি একজন ভারতবাসীর থেকে একজন ইংরাজ হয়ত অল্প-বেশি 
সাফল্য লাভ করতে পারে। কিন্তু এই পার্থক্যটুকুও আবার প্রকৃতিগত. না 
পালনগত তা বলবারও কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই। জার্মানির বিশেষ বিশেষ 


১ 
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অংঙের লোকেদের মধ্যে চরিত্রগত সামপ্স্ত নেই। হিটলার-প্রচারিত জান্মীন 
জাতির বিশুদ্ধতা 7:01082909, হিসাবে ফলগ্রদ হতে পারে কিন্তু তার 
কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই। জাতিগত সহজাত সামঞ্জস্য বলে বিশেষ কিছু 
নেই। রক্ত সংমিশ্রণ যে অনিষ্টকর তারও কোন প্রমাণ নেই। এ সম্বন্ধে 
বর্তমান জ্ঞান এত গণ্ডিবদ্ধ যে কিছুই নিশ্চিতরূপে বলার উপায় নেই। এই 
সম্বন্ধে নাৎসী বৈজ্ঞানিকদের মত শুধু অবৈজ্ঞানিক নয় অনেক স্থলে হাস্তাম্পদ ৷ 
[70100 0000 80100110101 0109 0116102] 01019 00160709০02 81791360189 
4৯০০, ০ 195০ 1088800. 17001) 01১০ 0991) ৮1190 ০£ 90091195 ০৫ 
090905109) 0017 ০ 1189 01000 70079 6০9 ৪, 719 1)9101)৮” | বিশুদ্ধ- 
জাতিতত্বের মুখপাত্র 1০7. 99091 শুধু অবৈজ্ঞানিক এবং হাস্তাম্পদ নয়, 
অত্যন্ত অশ্লীল । 

বইখানি পড়ে একটা কথা বোধহয় বলা যাঁয় যে এই সমস্ত জাতিতত্ব 
এবং স্তরবিভাজ্যতা মানবজাতির ভবিষ্যতের পথে প্রচণ্ড অন্তরায় হতে পাঁরে। 
প্রতিযোগিতা এবং প্রতিদ্বন্ৰিতার বীভংসতম তাগুব এখনও হয়ত আমাদের 
দেখতে বাকি আছে । কিন্তু তার ফল সম্বন্ধে প্রমত্ত হিটলার-মতাবলম্বী ছাড়া 
আর কারও কোন সন্দেহ নেই। যে সব বৈষম্যগুলি বিভিন্ন গ্রকৃতির এবং 
বিভিন্ন ক্ষমতার মানুষকে স্বতন্ত্র রাখে সেগুলি ব্যক্তিত্বের ক্ষেত্রে সর্ধব্যাগী নয়। 
সম্পূর্ণরপে অসমগ্রস লোকেদের এই বৈপরীত্যের ক্ষেত্র ছেড়ে কর্ম্মভূমিতে 
সহযোগিতা করার ক্ষমতা সর্বদাই আছে। ব্যক্তিই যখন আদি এবং মূল 
এর অর্থ সুদূরপ্রসারী । 

17108179 পরিষফারভাবে জীবতত্বের সঙ্গে রাষ্ট্রনীতির সম্পর্ক স্থাপন 
করেছেন। তার লেখাতে তার বিশিষ্ট রাজনৈতিক মত প্রকাশ পেয়েছে বটে 
কিন্তু তার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকে কখন আচ্ছন্ন করেনি বা তার সিদ্ধান্তকে বিকৃত 
করেনি। তার উপসংহারগুলি যথাসম্ভব সংযত এবং নিরাসক্ত। অবশ্য 
নিরাসক্তিরও একটা সীমা আছে। তা তিনিও স্বীকার করেছেন। তিনি 
রাষ্ট্রনীতি জম্পর্কে জীবতত্বের গুরুত্বে অধিক আস্থাবান নন। তিনি বিশ্বাস 
করেন যে অদূর ভবিষ্যতে যে-অর্থনৈতিক পরিবর্তন ঘটবে তা জীবতত্বঘটিত 
যে-কোন যুক্তির থেকে প্রবলতর যুক্তির দ্বারা নির্ধারিত হবে। 
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যদিও লেখককে জটিল বৈজ্ঞানিক তথ্য সকল প্রতিপাঁদিত করতে হয়েছে, 
তার লেখা পারিভাষিক কর্কশতার দ্বার! ছুষ্পাঠ্য ত হয়নি বটেই, সাধারণের পক্ষে 
যথেষ্ট প্রাঞ্জল হয়েছে এবং সহজবোধ্য হয়েছে । | 


শ্রীগ্রবীরচন্দ্র বন্ুমল্লিক 


সপ্তপর্ণ_শ্রীরাখালচন্দ্র সেন; (বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় ) মুল্য__ছুইটাকা। 


কথাসাহিত্যে ছোট গল্পের উদ্ভব খুব বেশী দিনের কথা নয়, ইহার কৌলিন্ত- 
মর্য্যাদা তবুও আজ সভ্যজগতে সর্বত্র ্বীকৃত। এমন পাঠক বিরল ছোট গলে 
যার অরুচি। এমন কাহিনী-কারও বিরল ছোট গল্পে কৃতিত্ব-অর্জনে যিনি 
পরাজ্মুখ। এই অভূতপূর্ব লোকপ্রিয়তার কারণ বহুবিধ, তার মধ্যে ছুইটি 
প্রধান বলিয়। মনে হয়, লোকশিক্ষার বহুল প্রচার, ও যাস্ত্রিকতার চাপে 
জীবনছন্দের দ্রুতগতি। গণতন্ত্রের প্রয়োজনে ও কল্যাণে সকল দেশেই 
পাঠকসংখ্যা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে যাহারা মুদ্রিত অক্ষরমালায় মনের 
আনন্দের সন্ধান পাইয়াছে। ইহাদের দাবীপুরণ সাঁময়িকপত্রের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ ; 
আর সাময়িকপত্রের সহায়তা ম। পাইলে ছোট গল্পের প্রসার এত বাঁড়িতে 
পাইত কি না সন্দেহ। লোঁকরঞ্জনে সাঁময়িকপত্রের অনন্থগতি উপজীব্য 
ছোট গল্প। ধু গল্প হইলেই চলিবে না তাহা ছোট হওয়া চাই; একটি 
বৃহৎ কাহিনীকে বহুদিন ধরিয়। অনুসরণ করিবার সময় বর্তমানে অতিশয় 
দুর্লভ। যে-আকারের গল্প কর্মস্থানে যাতায়াতের পথে ট্রামে ট্রেনে টিউবে 
বাসে অনায়াসে পড়িয়া ফেল! যায় তাহারই চাহিদা বেশী । 

প্রশ্ন উঠিবে, যাহার জন্ম এরপ ক্ষণিক সাময়িকতায় তাহাতে স্থায়ী 
সাহিত্যের কৌলিন্য কি ভাবে সম্ভব। এ প্রশ্ন যে শুন্ত-জাত নয় তাহা 
সহজ-বোধ্য । লক্ষ লক্ষ মুদ্রিত ছোট গল্পের অধিকাংশই যে ছুইবার, এমন 
কি একবারও, পড়ার অযোগ্য তাহ! স্বীকার করিতে বাধা নাই। আমর! 
তাহাদিগকে চলিতে চলিতে পড়ি, ও চলিতে চলিতে ভুলি । কিন্তু আকাশের 
অসংখ্য তারার মাঝে, বনের অজত্র ফুলের ভীড়ে, এমন তারা, এমন ফুল কি 
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আমাদের চোখে পড়ে না যাহার দিকে আমর! বিশুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকি ? 
ছোট গল্পের ইতিহাস সুধু প্রাচ্যের নয়, এ্রশ্ব্যেরও ; এবং 'সপ্তপর্ণ'-প্রণেতা 
পরলোকগত রাখালচন্দ্র দেনের কৃতিত্ব এই যে তিনি উজ্জল জ্যোতিষ্ষশ্রেণীর 
অস্তভূক্তি। সাতটি গল্পের সমষ্টি এই গ্রন্থ ; পাঁচটি পূর্বে অপ্রকাশিত, ছুইটি 
প্রকাশিত হইয়াছিল “পরিচয়ে”, মাত্র প্রথমটি লেখকের জীবিতকালে ও সম্পূর্ণ 
অন্থমোদনে । লেখক কোনো! পরিক্ষার খসড়া রাখিয়া! ধান নাই, টুকরা-টাকরা 
কাগজের বিশৃঙ্খলতা হইতে তাহার অপ্রকাশিত গল্পগুলিকে উদ্ধার করিতে 
হইয়াছে। লেখকের শেষ মার্জন-স্পর্শ পাইলে তাহার! কিরূপ দীড়াইত কে 
জানে। 

ভূমিকায় লেখা আছে ;_-ন্বীয় রাখালচন্দ্র সেনের জন্ম ১৮৯৭ সালের 
চৈত্র মাসে, মৃত্যু ১৯৩৪ সালের পৌষে ।***খুলন। জেলার সামান্য একটি গ্রামে 
অতি সাধারণ গৃহস্থের গৃহে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বৈচিত্র্যহীন বাল্যকালের 
পর গ্রামের পাঠশালায় তাহার বিদ্ভারস্ত হয়। তীক্ষ মেধাবী বালক অসীম 
অধ্যবসায়ে সাধারণের গণ্ডী ছাড়াইয়া নিজের ভবিষ্যৎ নিজের হাতে গড়িয়। 
তুলিলেন। বিশ্ববিচ্ভালয়ের সমস্ত পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া 
তিনি ১৯১৯ সালে ইতিহাসে এম্‌ এ, পরীক্ষায় সব্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন 
ও সেই বৎসর সিভিল সাভিস পরীক্ষার ভ্বন্য বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃক মনোনীত 
হন। ছুই বংসর অক্সফোর্ডে কাটাইয়া ১৯২১ সালে সরকারী কাজে নিযুক্ত 
হন। তারপর তের বৎসর নানা জেলায় সসম্মানে বিচারকের পদ অলম্কৃত 
করেন। ১৯৩৪ সালে আলিপুরের এ্যাডিসনাল ডিগ্রি জজ থাকার সময় 
মৃত্যু হয়।” 

সপ্তপর্ণের সাতটি গল্পে আপেক্ষিক তারতম্য আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু 
ইহার একটি গল্পও একেবারে উপেক্ষণীয় নয়। প্রত্যেকটি আপন উদ্দেশ্ঠ- 
সিদ্ধ। বিষয় নির্বাচনে লেখকের বৈচিত্র্য লক্ষ্য-যোগ্য ৷ বাংলার পল্লীগ্রামে 
সামান্য গৃহস্থ ঘরের বালিকাবধূ, চঞ্চল কৌতূহলী বৌদি-প্রিয় বালক দেবর, 
কুলটা নারী, স্বদেশপ্রাণ সন্ত্রাসবাদী কন্মা, আধুনিক ইংরাজী-শিক্ষিত সমাজের 
নরনারী, মাঝির ঘরের অভীগ্পা-প্রবণ মাতৃভক্ত যুবক, ফরামী নারী ও তাহার 
স্প্যানিশ প্রণয়ী, বাঙালী ভ্রমণকারী ও তাহার যুরোগীয় সহযাত্রী- একই গ্রন্থে 
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ইহাঁদের সমাবেশ নিশ্চয় সাধারণ ঘটনা! নয়। অথচ, ভাবিলে বিস্মিত “হইতে 
হয়, কষ্টকল্পনার আভাস অতিমাত্রায় কম। ইহার কারণ, ছোট গল্প রচনায় 
রাখালচন্দ্রের হাত ওস্তাদ শিল্পীর মতো! পাকা । তিনি ঘটনা গাঁথিতে জানেন, 
চরিত্র জাকিতে জানেন, আর জানেন কি ভাবে একটি ভাবমগডল স্ষ্টি করিতে হয় 
যাহাতে ঘটন ও চরিত্র আপনা হইতে খাপ খাইয়! যাঁয়। মনে পড়ে, ট্রীভন্সন্‌ 
একবার তাহার এক বন্ধুকে বলিয়াছিলেন__তিনি যতদূর জানেন তাহাতে মাত্র 
তিনটি প্রকারে গল্প রচনা সম্ভব। আগে ঘটন! গীঁথিয়া তাহাতে চরিত্র যোজন! 
করা; অথবা, চরিত্র নির্বাচন করিয়া তদন্থ্যায়ী ঘটনা সাজানে। ; অথবা, 
একটি ভাবমগ্ডলকে বিষয়রূপে গ্রহণ করিয়া ঘটনা ও চরিত্রের সাহায্যে তাহাকে 
ফোটাইয়া তোলা । গ্টীভন্সন্-কথিত তিনটি পস্থার অন্থুকুল নিদর্শন রাখালচন্দ্রের 
রচনাবলীতে প্রচুর পাওয়। যায়। 

“সপ্তপর্ণ' আরে সাক্ষ্য দিবে, রাখালচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের নানামুখ বিকাশ ছিল। 
গ্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের পর্য্যবেক্ষণ ও উপভোগ তীহার শ্বভাবসিদ্বধ ছিল কবির 
মতো; মানবজীবনের ঘাত-প্রতিঘাত তাহার চিত্তকে আন্দোলিত করিত 
নাট্যকারের মতো; সামাজিক সমস্যার জটিলতা তাহার মস্তিকে স্থান পাইত 
দার্শনিকের মতো! ; পদার্থ-বিজ্ঞানের তত্ব ও তথ্য তাহাকে টানিত অন্ুসন্ধিৎসু 
পাঠকের মতো।। নরনারীর সুন্বন্ধ লইয়া তিনি অনেক মাথা ঘামাইয়াছিলেন 
বলিয়। মনে হয়। তাহার মাধুর্যে কখন তিনি যুগ্ধ, তাহার মিথ্যায় কখন তিনি 
তীব্র; তাহার সজাগ মন প্রেমের কোনো একটি বিশেষ দ্িককেই অদ্ধিতীয় 
বলিয়! ভাবিতে পারে নাইণ কিন্তু একথা ভুলিলে চলিবে না যে রাখালচন্দ্রের 
গল্পগুলি গল্পই, নিছক রসোত্বীর্ণ গল্প ; মনীষার বিচিত্র ইঙ্গিত সত্বেও তাহার 
কখনও আত্মপ্রকাশ হইতে আত্মপ্রচারের নিম্নস্তরে অধঃপতিত হয় নাই তাহার 
অটুট সীমাজ্ঞানের প্রভাবে । রাখালচন্দ্রের অকালমৃত্যু বঙ্গ সাহিত্যের অপূরণীয় 
ক্ষতি । সাম্তবন! এই, “সপ্তপর্ণ” তাহার অকালমৃত্যুকেও জয় করিয়াছে । এখন 
হইতে বাংল! সাহিত্যে এমন শ্রেষ্ঠ গল্প-সঞ্চয়ন কল্পনা কর! অসম্ভব রাখালচন্দ্রের 
“সহযাত্রী' যাহাতে আপন গৌরবের আসনটি পাইবে ন৷ স্বকীয়তার মহিমায়। 
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বিলাতের বৈজ্ঞানিক ও সুধীসমাজে লেভির নাম সুপরিচিত কিন্ত বিলাতের 
স্ুধীজনোচিত বাস্তব সংসার সম্পর্কে অনাসক্ত মনোভাব ত্তাহার আদপেই নাই। 
তাহার লেখা অন্যান্য গ্রন্থের মধ্যে €3019009 [া। 4১0 [77501009] ০০16৮ নামে 
পুস্তিকাটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নাম সাধারণ্যে সুপরিচিত হইয়া পড়ে। 
সংসারের সমস্ত সংগ্রাম হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিয়া দর্শনের ভাবসৌধ রচন1 করাই 
যেখানে ফ্যাশন ছিল, সেখানে দর্শনকে কঠিন মৃত্তিকার উপর নামাইয়। তাহাকে 
বাস্তব জীবনের অতিশয় বাস্তব সমস্তাগুলিকে সমাধান করিবার উপায় হিসাবে 
ব্যবহার করাকে ইংলপ্ীয় পণ্ডিতসমাজ ধৃষ্টতা বলিয়াই মনে করিতেন। বিগত 
শতকে মার্স ফয়ারবাখের সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য কয়েকটি লিখিয়া এবং তাহার 
দার্শনিক লেখাগুলির মধ্যে পুরানো! দর্শনের স্থানে নূতন দর্শনের ভিত্তিস্থাপনা 
করিয়া পণ্ডিত সমাজে অপাংক্তেয় হইয়া! গিয়াছিলেন, বিলাতী পণ্ডিত সমাজ 
তাহাকে বিস্মৃতির নরকে নির্বাসন দিয়াছিল এবং আনন্দ ও গর্ধের সহিত 
কান্টের চবিবিতচর্্ধণ করিতেছিল। গত কয়েক বংসর ধরিয়া বিলাতের পণ্ডিত- 
মহল কেবলমাত্র চব্বিতচর্ধ্বণ ছাড়িয়া দর্শনের আসর গরম করিয়া তুলিয়াছেন। 
একদিকে দার্শনিক বস্ততন্ত্রবাদ বা ডায়েলেক্টিক্যাল মেটিরিয়ালিস্ম্‌ এবং অপর- 
দিকে অজ্বেয়বাদ ও যুক্তিবিরোধী বিশ্বাসবাদ, এই* দুই দার্শনিক ধারা বিলাতী 
সমাজের দ্বিধাবিভক্ত স্বরূপ প্রকাশ করিতেছে । লেভি বর্তমান পুস্তকে আধুনিক 
মানুষের দর্শন কি হইতে পারে, তাহারই দিকৃনির্ণয় করিয়াছেন। তাহার রচনা 
একদেশদর্শী নহে, তিনি বাস্তব জগৎ সম্পর্কে তাহার মতটিকে যুক্তি ও তথ্যের 
উপর ফ্লাড় করাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তিনি অপর পক্ষীয় মতবাদের ব্যাখাও 
দিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ভিক্টোরীয় ও জঙ্জাঁয় যুগে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকদের 
সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন অনাঁসক্ত মনোভাবেরও চমৎকার ব্যাখা দিয়াছেন। অবশ্য 
এই ব্যাখ্যা ভায়েলেক্টিক্‌ মেটিরিয়ালি্টদের নিকট নূতন নহে, তথাপি 
প্রকাশভঙ্গীকে যথেষ্ট সরল করিয়া তিনি এই দার্শনিক মতবাদকে সাধারণের 
বোধগম্য করিতে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন। বস্ততঃ বিলাতী পণ্ডিত- 
সমমজের যে অন্পসংখ্যক কয়েকজন দর্শনকে পণ্ডিতদের ভাববিলাসের ক্ষেত্র 
হইতে নামাইয়া মানব সমাজের দৈনন্দিন বাস্তব সংগ্রামের ক্ষেত্রে সন্ধানী 
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আলো হিসাবে ব্যবহার করিবার সাহস রাখেন, লেভি তাহাদের মধ্যে অগ্রগামী 
একজন । 

কয়েকটি মোটা তথ্যের উপর দার্শনিক বন্তৃতুন্ত্রবাদের বনিয়াদ গড়িয়া! 
উঠিয়াছে ; প্রথম জগতের অস্তিত্ব, দ্বিতীয় ইহার পরিবর্তনশীলতা এবং তৃতীয় 
জীবন ও চিন্তাশীলতার আবির্ভাবের পুর্বে বস্তুর অস্তিত্ব । বস্তু বা 10969: 
সম্পর্কে বলিতে গিয়া তিনি আধুনিক জনকয়েক বৈজ্ঞানিকের অবৈজ্ঞানিক 
মনোভাবের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে পদার্থবিদ্যা ও আণবিক গঠন 
সম্পর্কে অত্যাধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি বস্তু বা 7৩;কে মোটেই উড়াইয়া 
দেয় নাই, অপর পক্ষে এগুলি বস্তু সম্পর্কে আমাদের ধারণা অনেক বেশী পরিষ্কার 
করিয়। দিয়াছে । 

লেভির পুস্তকে একটা নৃতন কথা পাওয়া যাঁয় যাহা ভায়েলেক্টিক্‌ মেটিরিয়া- 
লিস্মের আর কোনও লেখক পুর্বে ব্যবহার করেন নাই। [9018০ কথাটি 
ব্যবহার করিয়া তিনি বৈজ্ঞানিক প্রণালীর মোদ্দা কথাটি বেশ পরিষ্কার করিতে 
পাঁরিয়াছেন। বিজ্ঞানের অন্ুসন্ধান-প্রণালী আরম্ত হয় ব্যণ্তিকে তাহার স্বাভাবিক 
পরিবেশ হইতে বিছিন্ন করিয়া । কিন্তু বিচ্ছিন্নতার মধ্যে যে তথ্যগুলি পাওয়া 
যায় বাস্তব পরিবেশের অন্তত ব্যষ্টির উপর তাহাদের হুবস্ছু আরোপে ভূল 
হইবেই | বস্তুর 8119৪ বা! গুণাবলী যে অপরিবর্তনীয় নহে, তাহারই বিভিন্ন 
দিক লইয়া আলোচন| করিতে করিতে তিনি ৪0১19081565 ও ০1১)০1%9 
অস্তিত্বের সীমা নিদ্ধারণ করিয়াছেন। 908১381০9] $9০1৯৮০-এর ধারণাটি 
আনিয়া তিনি দেখাইয়াছেন যে ]ঞমা ও 19:0)02)01180 ছুইটিকেই ৪6810180108] 
19019০ হিসাবে দেখা যায় এবং উহারা ০9)9০৮/০ অর্থাৎ ব্যক্তি-নিরপেক্ষ | 
এই দিক দিয়া তিনি আধুনিক 1009661017)৩6দের 1 বা 0:0১87১0018) 
সম্পর্কে মতবাদের যথাযোগ্য প্রত্যুত্তর দিয়াছেন। লেনিন তাহার 8196619- 
1091) 170. 70100)10-006101970-এ মাখ্‌। এভেনেরিয়াম ও পিয়ার্সন্‌ প্রভৃতির 
যুক্তি যে ভাবে ছিন্নবিছিন্ন করিয়াছিলেন, লেভি সেই লেনিনীয় দৃষ্টিভঙ্গীর 
0951045০ 60:700186100 দিয়াছেন । বর্তমানে যেখানে বহু বৈজ্ঞানিক ০৪9৪৪. 
116 ও 19 সম্পর্কে নিউটনীয় £0270919,010-এর বাহিরে আমিতে পারেন 
নাই এবং 0)0810108] ও 30861561081 1 লইয়া মাথা ঘামাইয় হয় সিডি 


১১৯৪ পরিচয় | আষাট 
%0177010156 হইয়া উঠিয়াছেন না হয় জোর করিয়া 11901777150 থাকিতেছেন, 
তাহার! 0%8981187 ও 195 সম্পর্কে 02199051991] 19100155100-এর আলোতে 
আসিতে পারিলে বাঁচিয়া যাইতেন। অবশ্ঠ তাহাদের না আসিতে পারার 
পশ্চাতে গভীর সমাজতাত্বিক কারণ রহিয়াছে । যাহা হউক লেভি এই 
ডায়েলেক্টিক্যাল £92)9195101)-এর মোদ্দা কথা ঠিকই ধরিয়াছেন। তাই 
পৃথিবী তাহার কাছে অবোধ্য গোলোকর্ধাধাও নহে এবং মরীচিকাও নহে। 
দর্শনের সন্ধানী আলোকে তিনি প্রকৃতি ও তাহার অভ্যন্তরস্থ মাঁনবসমাজের 
জটিলতার গ্রন্থিমোচন করিতে সমর্থ । তাহার দর্শন শুধু ব্যাখ্যাই করে না, 
উহা! সমাজকে নূতন ভাবে গড়িয়া তুলিবার সাহস ও প্রেরণা দেয়। সামাজিক 
জীবনের স্থল ও সক্ষম সর্বপ্রকার অস্তিত্বের ব্যাখ্যা করিয়। তিনি 079০: ও 
[78০৮1০০-এর সম্পর্ক নিরপণ করিয়াছেন এবং 19০77 ও [)78০১1০৪-এর 
80185 প্রমাণ করিয়া! আধুনিক মানুষকে আধুনিক সমস্তাগুলিব সমাধানে 
অগ্রসর হইবাঁব পাথেয় দিয়াছেন । 


পাঁচুগোপাল ভাছুড়ী 


রস-সাগর কবি কুষকাস্ত ভাদুড়ী ) করবিভূষণ পরপর্জ্র দে উদটসাগর 
ভর্ভৃহরি কুতমূ বৈরাগ্যশতকম্‌ ৃঁ 

কর্তৃক সংগৃহীত ও সম্পাদিত। 
স্তব-সমুদ্রঃ_ প্রথম প্রবাহঃ ( গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সনদ.) 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে নদীয়া জেলায় অনেক খ্যাতনামা কবি ও 
নুপণ্তিত ব্যক্তির বাস ছিল। তাহাদের মধ্যে 'রস-সাগর' নামে পরিচিত 
কৃষ্ণকান্ত ভাছুড়ী একজন স্বভাঁব-সিদ্ধ কবি ছিলেন। মহারাজ গিরীশচন্দ্রের 
সভায় তীহার যাতায়াত ছিল, এবং সেখানেই তিনি তাহার অধিকাংশ 
সমন্যাপুরণ কবিতার রচনা ও প্রকাশ করেন। সাধারণ পাঠকের নিকটে 
তাহার প্রসিদ্ধি না থাকিলেও, তাহার উপস্থিত বুদ্ধি ও সমস্তাঁপুরণ-শক্কি 
সভ্যই প্রশংসার বিষয়। ধাহার! প্রাচীন ও উদ্ভট কবিতার অন্ুরাগী ভাহাদের 


১৩৪৫ ] পুস্তক-্পরিচয় ১১৯৫, 


কাছে রস-সাগরের স্থানীয়, এতিহাঁসিক অথব1 সামাজিক তথ্য-সম্পূক্ত কবিতা- 
গুলি সমাদর লাভ করিবে। দ্রুত রচনা হইলেও তাহাদের মধ্যে রস আছে। 
পৃর্ণচন্দ্র দে মহাশয় অনেক কষ্ট করিয়৷ তাহাদের উদ্ধার ও সঙ্কলন করিয়াছেন, 
সে জন্ত তিনি পুরাতন আখ্যানপ্রিয় ব্যক্তি মাত্রেরই ধন্যবাদের পাত্র। আঁর 
একটি কথা এই যে, কবিভাগুলি ফরমায়েসী সমস্া-পূরণ হইলেও, তাহাদের 
সাহায্যে আমরা যে তদানীস্তন বাঙ্গালী সমাজের চিত্র পাই, তাহার মূল্য 
নিতান্ত কম নয়। 

ভর্তৃহরি-কৃত বৈরাগ্যশতক একশত শ্লোকের সমষ্টি হইলেও পূর্ণবাবু 
অতিরিক্ত তেইশটি শ্লোকের সধত্ব পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। বিভিন্ন মুদ্রিত 
গ্রন্থ ও হস্ত-লিখিত পুঁথি অবলম্বন করিয়া সম্পাদক মহাশয় “বৈরাগ্যশতক' 
প্রকাশিত করিয়াছেন। ব্যক্তিগত কারণে সংসারে বীতস্পৃহ, সুপণ্ডিত, 
রাজসাধক ভর্তৃহরি পাধিব নশ্বরত্ব লইয়। এ গ্রন্থ রচনা করেন। মায়াতিগ 
বৈরাগ্য এ কাব্যের মূল সুত্রঃ সেই কারণে নিত্যানিত্য-বস্ত্রবিচার, বিষয়- 
পরিত্যাগ প্রভৃতি দশটি বিষয় লইয়া! কবি গ্লোকগুলি রচনা করেন। ইহাদের 
মধ্যে সংসারে বিতৃষ্ণা, ও নারী-ব্যবহারে অনাস্থা সুপরিষ্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 
পূর্ণবাবুর সম্পাদনায় কৃতিত্ব আছে। তুলনামূলক বিশুদ্ধ পাঠ ও ভাবরক্ষা, 
বঙ্গানুবাদ ও রাজকবির অনতিদীর্দ জীবনচরিত সন্নিবেশিত করিয়া সম্পাদক 
আপনার শ্রমসাধ্য সংস্কতানুরাগের পরিচয় দিয়াছেন । 

বিপং-কালে আরাধ্য-দেবতার নিকটে খেদ-প্রকাশ ও ছুঃখ-লাঘবের প্রার্থন। 
সহজাত প্রবৃত্তি। পুরাকালে বালীকি, বেদব্যাস ও স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্রও 
এইরূপ প্রার্থনা করিয়া স্তব-রচনা করিয়াছিলেন । মহাপুরুষ শঙ্করাচার্যের 
নামেও অনেকগুলি অনুরূপ স্তব প্রচলিত আছে। স্ভব-সমুদ্রে'র প্রথম প্রবাহে 
এই সমস্ত প্রাচীন স্তব একত্র করা হইয়াছে । শ্লোকগুলি বঙ্গ ও দেবনাগর 
উভয় ভাষাতেই মুদ্রিত হইয়াছে । দেবতার উদ্দেশে এই স্ততিগুলি অলঙ্কার, 
ব্যাকরণ ও ছন্দঃ-সাম্য রক্ষা করিয়া পদ্চে অনূদিত হওয়াতে 'স্তব-সমুদ্রঃ 
হিন্দু পাঠকের আদরণীয় বস্তু হইবে। উপরি-উক্ত গ্রন্থ তিনখানি সঙ্কলন- 
বিশেষ হইলেও সম্পাদক মহাশয় যে নিষ্ঠা ও ধৈর্য্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহা 
প্রশংসার বিষয়। 

এ | 


১১৯৬ পরিচয় ; আষাট 


'ভন্তট শ্লোকমালা' পূর্ণবাবুর স্বাধিকৃত বিষয়বস্ত। এই গ্রন্থ এবং আরও 
বিশদ ভাবে প্রকাশিত 'উদ্ভট-সাঁগর' তাহার আজীবন সাধনার ফল, একথা 
গুণজ্ঞ ও রসবেত্তা সকলেই জানেন। উদ্তট-কবিতা পূর্বে প্রাচীন ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতগণের পরম আদরের বস্ত্র ছিল এবং তাঁহাদেরই অকৃত্রিম অন্ুরাগফলে 
সেই স্ুক্তি বা সুভাষিতাবলী আজিও মুখপরম্পরায় বাঁচিয়া আছে। পূর্ণবাবু 
বহুকাল ধরিয়। স্ববচনরাজি সংগ্রহ করিয়া অসিতেছেন। গ্রন্থাকারে তাহাদিগকে 
সন্নিবন্ধ করিয়া তিনি আপনার বিদগ্ধ সাধনারই পরিচয় দিয়াছেন । 

উদ্ভট শ্লোকের উৎপত্তি লইয়া নান! জনশ্রতি আছে। কেহ কেহ বলেন 
কোন বিশিষ্ট বিষয় লইয়া একাধিক কবি বিভিন্ন সময়ে যে শ্লোক রচনা! করিয়া 
গিয়াছেন, তাহাই উদ্ভট কবিতা । কাহারও মতে ইহ! মহাত্-রচিত কবিতা- 
বিশেষ। কেহ কেহ বলেন উদ্ভট অর্থে উৎকৃষ্ট কবিতা বুঝায়। আবার 
মতান্তরে কাশ্শীররাজ জয়াগীড়ের রাজসভায় কবি ভট্টোন্ভট অথবা উদ্ভটাচার্্য 
যে অন্দর কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাই উদ্ভট কবিতা নামে পরবস্ত' 
কালে সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । সে যাহাই হউক, উদ্ভট-কবিতা যে 
সংস্কৃত সাহিত্যরাজ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে, সে বিষয়ে 
স্ুধিজনের মতদ্বৈত নাই। তবে এই মহাজন-রচিত শ্লোকমালার যথাযথ 
ভাবগ্রহ বিষয়ে অন্তুপপত্তি আছে। প্রথম কারণ বিষয়বন্তগুলি অতিবিস্তৃত। 
গণিত, প্রহেলিকা, নীতিবাক্য ও সমস্তা-পুরণ লইয়া বিভিন্ন শ্রেণীর ছুরহ কবিতা 
আছে। দ্বিতীয় কারণ, শ্লোকগুলি প্রবাদ-বাক্যের মত সংক্ষিপ্ত, গৃঢার্থ ও 
গাঢ়বন্ধ। তাহাতে গ্লেষ অন্ুপ্রাস প্রভৃতি নানাজাতীয় অলঙ্কার আছে। তৃতীয় 
কারণ---বন্ুদিন ব্যাপী ও বিভিন্ন দেশবিস্তৃত প্রচলনের ফলে শ্লোকগুলির প্রকৃত 
পাঁঠোদ্ধার অতীব কষ্টসাধ্য ব্যাপার। ভিন্নরুচি পণ্ডিতমণ্ডলীর সংস্পর্শে আসিয়া 
তাহাদের পাঠের বহু পার্থক্য ও বিপর্ধ্যয় ঘটিয়াছে। পূর্ণবাবু যতদুর সম্ভব 
সেগুলির তুলনা করিয়া, বিশুদ্ধ পাঠ ও তাহাদের প্রকৃত ভাব লইয়া সরল 
পঞ্ঠানুবাদ-সহ এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। বইখানিতে সর্ধ্বশুদ্ধ প্রীয় পাচশত 
শ্লোক আছে। ১৮৯৯ খুঃ অবে প্রকাশিত শ্রীচন্রমোহন তর্করতব-সঙ্কলিত 
উদ্ভটচন্দ্রিকা এ বিষয়ে সর্বপ্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ । তাহাতে অন্বয় ও টীকা থাকিলেও 
ূর্ণবাবুর সংস্করণে শ্লোকগুলির তাৎপর্ধ্য অবগতির পক্ষে অধিকতর সুবিধা প্রদত্ত 
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হইয়াছে। উপরন্ত, রচয়িতৃগণের নামোল্পেখ, বিষয়ানুসারে সুসজ্জিত প্লোকগুলির 
শ্রেণীবিভাগ, পরিশিষ্ট-অংশে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবিতার প্রকাশ, 
স্থানোপযোগী পাদটীকা, ব্যাখ্যা, ছন্বোবিচার ও সরস ভূমিকা-সংযোগে িদ্ভট- 
শ্লোকমালা আগ্ন্ত সুন্দর ও বিজ্ঞানসম্মত রীতির প্রবর্তন! করিয়াছে । গ্রন্থখানি 
কোনে! পূর্ববর্তী সংস্করণের অন্থুকৃতি নয়, সঙ্কলন হইলেও ইহা! গ্রস্থকারের 
মৌলিক পরিশীলনের পরিচায়ক । 

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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একখানি উপন্যাস । উপন্যাসখানির নামের সঙ্গে সঙ্গে বিশেষণ দেওয়া! 
হয়েছে--4 2059] 0 171099177 101--আধুনিক ভারতের উপন্াস। 

উপন্তাসে বর্ণিত ঘটনাগুলি ঘটেছে রীচিপুরে, একটি কল্পিত দেশীয় রাজ্যের 
ভিতর। পাত্র ও পাত্রীদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য--টম্‌ র্যান্সাম্‌, 
রাচিপুরের মহারাজা ও মহারাণী, মেজর সাফ্কা, মিস্‌ ম্যাক্‌ডেড্‌, ম্মাইলি সাহেব 
ও তার স্ত্রী, ফার্ণ সাইমন্‌, মিসেস্‌ ফিবি ব্যাস্কোম্ব, লর্ড হেষ্টন্‌ ও তার স্ত্রী। 
ছোটখাট পাত্র পাত্রীদের মধ্যে আছে রসিদ, অবনত সম্প্রদায়ের নেতা জোবনেকর, 
মিঃ ও মিসেস্‌ সাইমন্‌, মিসেস্‌ হগেট-ক্যাপটন, মিঃ ব্যানাজীঁ ও তীর স্ত্রী, মিস্‌ 
ডার্কস ও মিস্‌ হজ। 

উপন্থাসের নায়ক বল্তে টম্‌ র্যান্সাম্‌কে বলতে পারা যায়। তিনি একজন 
গ্যাংলো-এমেরিকান। যৌবনে যুদ্ধে যোগদান ক'রেছিলেন। বেশ টাকাকড়ি 
থাকায় জীবিক৷ অর্জনের ভাবন। বা চেষ্টা নাই। বিবাহও হয়েছিল, কিন্তু মনের 
মিল না হওয়াতে বিবাহ-বিচ্ছেদ হ'তেও বেশী দেরি লাগেনি । তারপর নানা 
জায়গায় বেড়িয়ে শেষে রাঁচিপুরে এসে উপস্থিত হন। 

টম র্যান্সাম্‌ ছাড়া আর যে সব পাত্রপাত্রী আছেন তাদের মধ্যে অনেকেই 
হয় আমেরিকান নয় ইংরেজ। ভারতীয় পাত্রপাত্রীগণের মধ্যেও প্রায় সবাই 
বিদেশে শিক্ষাপ্রাণ্। আর বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত না হ'লেও পুরাদস্তর বিদেশী 
ভাবাপন্ন। তাদের মধ্যে এমন লোকও আছেন ধার ধমনীতে বিদেশী রক 
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প্রবাহিত। পুলিশের বড় কর্তা রসিদের পূর্ব পুরুষদের মধ্যে একজন শ্বেতাঙ্গ রমণী 
ছিলেন। 
এই সব পাত্রপাত্রীদের নিয়ে গঠিত উপন্তাসকে কতটা আধুনিক ভারতবর্ষের 
উপগ্যাঁস বলা যাঁয় সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । উপন্যাসে বর্সিত ঘটনাগুলি 
যদি ভারতবর্ষে না ঘটে অন্য কোথাঁও ঘটত.এবং উপন্যাসের চরিত্রগুলির মধ্যে 
যার! ভারতীয় তাদের নাম বদলে যদি কতকগুলি ইংরাজের নাম বসিয়ে দেওয়। 
যেত তাহ'লেও, ছ'এক ক্ষেত্র ছাড়া, বিশেষ অশোভন বা অন্বাভাবিক মনে 
হত না। ধরুন, রীচিপুরের মহারাণীর কথা । যদিও বিদেশে তিনি শিক্ষালাড 
করেন নি, তাহ'লেও বিদেশীভাবে তিনি এত অনুপ্রাণিত যে স্বামীর অগোচরে 
টম র্যান্সাম্‌, মেজর সাফ্কা প্রভৃতি পরপুরুষের সঙ্গে সমস্ত রাত্রি ধরে তাস 
খেলে থাঁকেন। এ ছবি যেন ইয়োরোপের অভিজাত ঘরের কোন মহিলার ছবি 
ব'লে মনে হয়। 
তা" ছাড়া লেখক হিন্দুধন্ম ব! হিন্দু সম্প্রদায়কে বোঝবার বিশেষ কোন চেষ্টা 
ক'রেছেন বলেই মনে হয় না। হিন্দ্ধর্মের মধ্যে যেসব কুসংস্কার ঢুকেছে 
তার ওপরই তার নজর বেশী, ভাল দ্িকটার দিকে দৃষ্টিপাত করবার ইচ্ছার 
অভাবই তার লেখার মধ্যে বেশ স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে । হিন্দুধর্মের আচার 
ব্যবহারের কথা তিনি ছু'চার সময়ে উল্লেখ করেছেন বটে, কিন্তু তাতেও দেখ। 
যাঁয় যে তিনি যা লিখেছেন তা সব সময়ে সত্য 'নয়। এমন কোন হিন্দ্র আছেন 
কি না আমরা জানি না যিনি প্রত্যহ কালীর নিকট ছাগবলি দেন। যদি এমন 
কোন হিন্দু থাকেন, তাহ'লেও ছাগের রক্তে কালীমৃত্ডিকে রঞ্জিত করবার কথা 
নিতান্ত উদ্ভট বলেই মনে হয়। কিন্ত লেখক মিঃ ব্যানাজী সম্পর্কে সেই কথাই 
লিখেছেন (২৪৯ পৃষ্ঠা )। তারপর মিঃ ব্যানাজীর পিতার সংকারের পর মি 
ব্যানাজরি মাথার চুল ছাই মাখা হবে কেন তাও বোঝা গেল না। সন্দেহ হয়, 
গ্রন্থকার মিস্‌ মেয়ো এবং মিস্‌ মেয়ো৷ জাতীয় লেখক লেখিকাদের প্রভাব এড়াতে 
পারেন নি। হিন্দুদের অনেক দৌষ থাকতে পারে ও আছে; হিন্দুধর্মের ভিতরেও 
অনেক গলদ্‌ ঢুকে থাঁকতে পারে; কিন্ত হিন্দুদের এবং হিন্দুধর্মের একটা 
ভীল দিক আছে । এই ভাল দিক্টার দিকে একেবারে ন। তাকিয়ে ঘে বই লেখ। 
হর, €স বইকে আমরা আধুনিক ভারতের প্রকৃত চিত্র ব'লে মেনে নিতে পারি না। 
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উপন্তাসখানি প'ড়ে, আর একটি প্রশ্বও আমাদের মনে উদয় হয়।* লেখকের 
কি ইচ্ছা যে ভারত ইয়োরোগীয় আদর্শে গড়ে উঠুক? মেজর সাফ্কা প্রভৃতি 
যে সব ভারতবাসী যত বেশী এই আদর্শ গ্রহণ করতে এবং এই আদর্শ অনুসারে 
নিজেদের জীবন গঠন করতে পেরেছে, তারা তত বেশী লেখকের অন্থুগ্রহদৃষ্টি 
লাভ করেছে। কিন্তু ভারতের রাষ্ট্র, অর্থনীতি ও সমাজ ইয়োরোপের রাষ্ট্র 
অর্থনীতি ও সমাজের মোটেই অন্ুরূপ নয়। কাজে কাজেই ইয়োরোপের আদর্শ 
ভারতবর্ষের পক্ষে কতটা উপযোগী সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে । 
ভারতের একটা বৈশিষ্ট্যও আছে। এই বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দিয়ে পাশ্চাত্য 
আদর্শের অন্ভুকরণে গঠিত হ'তে চেষ্টা করা ভারতের পক্ষে যুক্তিযুক্ত কি না, তাও 
তর্কের বিষয়। পাশ্চাত্যের সামাজিক জীবনে যে উচ্ছৃঙ্খলত। দেখতে পায়! 
যাঁয়__যে উচ্ছঙ্খলতাঁর চিত্র টম র্যান্সাম্‌, লেডি হেষ্টন্‌, মেরিয়৷ লিসিনস্কায়া 
প্রভৃতির চরিত্রে লেখক আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন, সেই উচ্ছ.্খলতায় 
ভারতীয় সামাজিক জীবনও অভিশপ্ত হ'ক এরূপ ইচ্ছা কোন ভারতবাসীই, 
বোধ হয়, করে না। পাশ্চাত্যের হুবহু অন্থুকরণ আধুনিক ভারতের অতিপ্রেত 
নয়। আধুনিক ভারত চায়--নিজের বৈশিষ্ট্য বিসর্জন না ক'রে পাশ্চাত্যের 
যতগুলি সদ্গুণ গ্রহণ করতে পারা যায়, তাই গ্রহণ করতে। 

আধুনিক ভারতের সঙ্গে বইখানির সম্পর্কের কথা তুলে গিয়ে যদি পড়া 
যায়, তা হ'লে প্রথমে আমাদের নজরে পড়ে লেখকের চরিত্র বিশ্লেষণ করবার 
ক্ষমতা । বইখানিতে অনেকগুলি চরিত্র আছে, কিন্তু চরিত্রগুলি এমন ভাবে 
আঁকা হয়েছে যে সবগুলিরই উপর একট! বৈশিষ্ট্যের ছাঁপ আছে। গল্পটি জটিল 
নয়। রাঁচিপুরে আসেন লর্ড হেষ্টন্‌ ও তাঁর স্ত্রী। এই সময় হ'ল একটি ভীষণ 
ভূমিকম্প, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর জলগপ্লাবন। অনেক ঘরবাড়ী হ'ল ভূমিসাৎ, হাজার 
হাজার লোক গেল মারা । ধারা রক্ষা পেলেন, তাঁদের চরিত্রেরও হ'ল এক 
অগ্মিপরীক্ষা। এই পরীক্ষায় র্যান্সাম্‌, মিঃ ও মিসেস ন্মীইলে, লেডী হেষ্টন্‌, 
ফিবি ব্যাসকুম্ব প্রভৃতি উত্তীর্ণ হ'লেন সসম্মানে। তারা আহার নিদ্রা পরিত্যাগ 
ক'রে লেগে গেলেন আর্ত্সেবায়। আর মিসেস সাইমন, মিসেস্‌ হগেটক্ল্যাপটন, 
মিঃ ব্যানাজী প্রভৃতি লোক কত অপদার্থ ও অন্তঃসারশুন্য তাও প্রমাণ হয়ে. 
গেল। রঁচিপুর আবার নূতন ক'রে গড়ে উঠতে লাগল। গল্পটি এমন ভাবে 
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লেখা ষে প্রত্যেক চরিত্রের বিশেষত্ব বেশ ফুটে উঠেছে। শুধু একটি জিনিস 
আমাদের মনে হয়, সেটি হচ্ছে এই যে গল্পটিকে এত বড় না করলেও বোধ হয় 
চলত। ফেনিয়ে ফেনিয়ে গল্পটিকে এত বড় কর! হয়েছে যে অনেক সময় পাঠকের 
পক্ষে ধৈর্য্য রাখা কষ্টকর হ'য়ে পড়ে। একটু কম ফেনালেও গল্পটির বিশেষ 
দ্ষতি হ'ত বলে মনে হয় না। 

শ্রীদর্শন শর্মা 


অগীদশী-_-হুমায়ুন কবির। নওরোজ পাবলিশিং হাউস । 


এলোমেলো _মুরারি দে, বিজন মিত্র, ভক্তি চট্টোপাধ্যায় । শ্তরীহর্ধ পুস্তক 
বিভাগ। 


হুমায়ুন কবির একজন আধুনিক যশম্বী কবি। তার 'ন্বপ্নসাধ' ও “সাথী, 
নামক কাব্যগ্রন্থদ্ধয় পৃর্রবেই পাঠকসমাজে সমাদর লাভ করেছে । আলোচ্য 
পুস্তিকায় আঠারোটি সনেট সংগৃহীত হয়েছে । 

বর্তমান কালে সনেট রচনার দিকে বাঙালী কবিদের আগ্রহ কিছু বেড়েছে 
দেখা যাচ্ছে । কিন্তু মোহিতলাল ও অজিত দত্তের কয়েকটি ছাড়া আর কারও 
সনেট পড়ে তেমন আনন্দ পাইনি । কবিরের এই সনেটগুলি কয়েকবার 
পড়লাম। তার রচনার মধ্যে কোনো! প্রকার শৈথিল্য না থাকলেও অসাধারণতা 
বা বৈশিষ্ট্যের ছাপ নেই। সেই জন্যই সম্ভবত তাঁর সনেটগুলি পড়া শেষ হ'লে 
আবার ভুলে যাই। প্ররেমেন্দ্র মিত্র, সুধীন্্র দত্ত প্রমুখ রবীন্দ্রোত্তর আধুনিক 
কবিদের কাব্যে স্বকীয়ত। নামক যে দূর্লভ গুণের পরিচয় পাই, তা কবিরের 
কবিতায় থাকলে সুখী হ'তাম। অথচ তার কবিতায় একাধিক অন্ান্ত গুণ 
রর্তমান। শব-নির্ব্বাচন ও ভাবাবেগের সুষ্ঠু প্রকাশে তার কবিতাঁগুলি নিঃসন্দেহে 
রসোত্তীর্ণ হয়েছে । বিচিত্র কবি-কল্পনা ও তীব্র অন্ুভূতিকে এ-ভাবে রূপায়িত 
করতে অনেকেই ব্যর্থকাম হন। এই সব দিক দিয়ে কবিরের কৃতিত্ব সামান্য নয়। 

দ্বিতীয় পুস্তিকাখানি গগ্ঠ-কবিতার। বইখানির নামকরণে লেখকত্রয়ের 
বুদ্ধির প্রশংসা করতে হয়। গগ্ভ-কবিতা নিয়ে যে কি-রকম অনাচার চলতে 
পারে, এই বইখানি তার নিদর্শন । নিজের কোনো কথা৷ বলবার নেই, অথচ 


১৩৪৫ ] পুস্তক-পরিচয় ৯২০১ 


কবি হিসাবে গণ্য হওয়ার ইচ্ছা থাকলে যে বিপদ্দ ঘটে--এ-ক্ষেত্রেও তার 

ব্যতিক্রম হয়নি । পাউও্-এর নগর সম্বন্ধীয় সুন্নর কবিতাটির ভাব বাংলায় 

রূপান্তরিত করতে গিয়ে বিজন মির্রকাগুজ্ঞানহীনতার পরিচয় দিয়েছেন। স্ব চেয়ে 

আশ্চধ্যের ব্যাপার, পাউণ্ড-এর নামের উল্লেখ পধ্যস্তও তিনি কোথাও করেননি । 
সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ ব্যক্তির পক্ষে এ-জাতীয় বই পড়া একপ্রকার অসম্ভব । 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


[06 8959199 1২০৮০180107--07 14. টি. 7০7 (1), 2. 100৮, 
127196 009 1391)99 ) 


মানবেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের বিপ্লবী কৃতিত্ব সম্বন্ধে মতভেদ আছে বটে, 
কিন্ত তার অক্লান্ত লেখনীর প্রশংসা সকলেই করতে বাধ্য হবেন। ছুঃখের 
বিষয় শুধু এই যে তিনি মার্কস্বাদের যে ভাষ্য দেন তাকে অনেক সময় 
বিকৃতি বলেই মনে হয়। সরকারী পাহারার ফলে ধাদের হাতে লেনিন বা 
ষ্টালিনের লেখা পৌছাতে পারে না, তাদের কাঁছে তাই রায় মহাশয়ের “রুষ 
বিপ্লব” সম্বন্ধে পুস্তিকাটি অতি মূল্যবান ও সারগর্ভ মনে হবে। কেবল রুষ 
বিপ্লব নয়, রাষ্, বিপ্লব ও সামটবাদ সম্বন্ধে এ পুস্তিকায় বছ “মৌলিক” আলোচনা 
আছে। নিতান্ত বিনয়ী বলেই বোধ হয় তিনি সোজাসুজি বলেননি যে 
লেনিনের মতে তিনি আর সায় দিতে পারেন না। স্বাভাবিক ওদা্যবশেই বোধ 
হয় তিনি ষ্টালিনের কর্্মপদ্ধতির প্রশংসা করেছেন। কিন্তু আমাদের দেশের 
সাধারণ সাম্যবাদীদের মত মার্ক স্বাদ সম্বন্ধে “নিবিবচার আম্মুগত্য” (910000108] 
00001018”) তাঁর নেই। তাদের চোখ খুলে দেবার জন্যই এ পুস্তিকা 
প্রকাশ হয়েছে। উদ্দেশ্ট যে সাধু, সন্দেহ নেই। 

রুষ বিপ্লবের ঘটনাবলীর আঙ্গুক্রমিক বিবরণ পুস্তিকায় পাওয়া যাবে না। 
ধার! পড়বেন, তাঁদের রায় মহাশয়ের মস্তব্যগুলিকে মোটের উপর আন্ত-বাক্য 
বলে মেনে নিতে হবে। ৪৩ পৃষ্ঠায় লেনিনের একটি বক্তৃতার অংশ স্বপক্ষে উল্লেখ 
করে তিনি বলেছেন যে সেটা অবিকল উদ্ধতি নয় | এতিহাসিকের পক্ষ, 
বিশেষজ্ঞ মার্কসবাদী বলে পরিচিত লেখকের পক্ষে এ পদ্ধতি একটু আশ্চর্য বটে । 


১২০২," গরিচয় ( আযাট 


প্রথম প্রবন্ধে লেখক বলেছেন যে বিপ্লব সফল হতে হলে অন্তুকুল অবস্থা 
প্রয়োজন হলেও রাষ্ট্রের ভাঙ্গনই হচ্ছে সাফল্যের প্রধান কার্ণ। রুষ 
সম্রাটের শাসনযন্ত্র বিকল হয়ে পড়েছিল বলেই সেখানে বিপ্লবের জয় সম্ভব 
হয়েছিল। একথা অবশ্ঠ একেবারে উড়িয়ে দেওয়ার মত নয় ঃ কিন্তু রাষ্ট্র সমাজ 
থেকে সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ন হতে পারে না, রাষ্ট্রের পতন স্বতশ্চল হয়ে ঘটে না; মাত্র 
আভ্যস্তরীণ অসঙ্গতির ফলেও রাষ্ট্র বিকল হয়ে পড়ে না-_গণ-সাধারণের উদ্ভোগ 
ও রাষ্ট্রের কর্ণধারদের বিরুদ্ধে সংগ্রামই হচ্ছে বিপ্লবের প্রধান সহায়। কেবল 
রুষ শাসকদের অকন্মণ্যতা ও অসাধুতার ফলেই রুষ রাষ্ট্রের পতন হয়নি ; 
সে দেশের শ্রমিক, কৃষক ও সৈনিকদের বিরোধিতাই রাষ্ট্রকে পঙ্গু করে ফেলে। 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকে যে বিপ্লবী আন্দোলন রুষদেশে চলেছিল, রায় 
মহাশয় তার গুরুত্ব সম্বন্ধে যেন মনোযোগ দেননি। রাষ্ট্রের পতন আগে হবে, 
আর তার পরে বিপ্লব সফল হতে পারবে এরকম কথা শুনলে মনে হয় যে 
ধনিকতন্ত্র যতদিন না জীর্ণ হয়ে পড়ছে আর আপন। আপনি রাষ্ট্রে ভাঙ্গন ধরছে, 
ততদিন বিপ্লবীদের কর্তব্য হচ্ছে হাত পা! গুটিয়ে বসে থাকা | 

মার্কস্‌ প্রত্যাশ! করেছিলেন যে ধনিকতন্ত্র যে দেশে খুব অগ্রসর হয়েছে, 
সেখানেই বিপ্লব আরস্তভ হবার সম্ভীবনা। কিন্তু আসলে ধনিকতন্ত্র হিসাবে 
পশ্চাৎপদ রুষদেশেই বিপ্লব প্রথম এল। এই* সমস্তার সহজ সমাধান রায় 
দিয়েছেন। তিনি বলেন যে প্রলেটেরিয়ন্‌ বিপ্লব এখনও কোথাও হয়নি, 
রুষদেশেও নয়। রুষদেশে যা ঘটেছে, তা হচ্ছে বুর্জোয়া বিপ্লবেরই প্রকারাস্তর, 
ফরাসী বিপ্লবের পরিশিষ্ট বিশেষ। লেনিনের মতও যে এ ছিল, তা তিনি 
প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন ! 

লেনিনের মত আসলে কি ছিল, তা জান! খুব শক্ত নয়। ১৯৩৭ সালের 
জানুয়ারী মাসে জেনীভায় তিনি এক বক্তৃতায় বলেন যে ১৯০৫ এর বিপ্লব 
হয়েছিল বৃর্জোয়া-ডেমোক্র্যাটিক উদ্দেশ্ট নিয়ে বটে, কিন্তু তখনই লড়াইয়ের 
হাতিয়ার হিসাবে শ্রমিক ধন্মঘট ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয়েছিল, আর তা ছাড়া 
সোভিয়েটেরও পত্তন তখন হয়েছিল। ১৯১৭ সালের এপ্রেল মাসে তিনি বলেন 
যেএী বংসর মার্চ মাসে ষে বিপ্লব হয়েছিল, তাতে বিজয়ী হল বৃর্জোয়াঞ্রেণী 
বটে, কিন্তু তখনই পেট্রোগ্রাডে শ্রমিক ও সৈনিকদের সোভিয়েট গঠিত হওয়ায় 
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বোঝ! গেল যে শীত্তরই বিপ্লব আর এক স্তর অগ্রসর হয়ে যাবে, শ্রমিক্রেণী ৬ সব 
চেয়ে গরীব চাষীরা সমাজের শাসনভার নেবে । ১৯১৭ সালের আগষ্ট-সেগ্টেম্বর 
মাসে তিনি তার বিখ্যাত বই, “3৮৮০ 80৫ 19৮০015100” লিখেছিলেন? 
তাতে মার্ক স্‌আর এঙ্গেল্স্‌কে অনুসরণ করে প্রলেটেরিয়ন্‌ একাধিপত্যের প্রাঞ্জল 
ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন, বুর্জোয় রাষ্টরব্যবস্থাকে “ধ্বংস” করে বিজয়ী শ্রমিকশ্রেণীর 
শাসন প্রতিষ্ঠা সম্বদ্ধে আলোচনা করেছিলেন । ১৯২০ সালে “14০0ম1)€ 
007710)01719777» বইয়ে তিনি বলেন, “১৯১৭ সালের মার্চ আর নভেম্বর মান্সের 
বিপ্লবের ফলে দেশে সর্ধত্র সোভিয়েটের শক্তি বৃদ্ধি হল, আর সোভিয়েটের জয়ই 
হল প্রলেটেরিয়ন্‌, সোশালিষ্ট বিপ্লব” । 

লেনিন কখনও মুহুর্তের জন্যও ভূমিস্বত্ব ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের কথা 
তুলতেন না। সামন্ত-তস্ত্রের বিরুদ্ধে রুষ কৃষকদের সংগ্রাম যে বিপ্লবের একট 
প্রধান অংশ, তা তিনি. সর্বদাই মনে রাখতেন। তিনি আরও জানতেন যে 
বুর্জোয়া প্রভাব থেকে কৃষকদের মা সরাতে পারলে বিপ্লবের সাফল্য সুদূর” 
পরাহত হবে। স্বৈরশাসন ও বুর্জোয়া শক্তি এ ছুইয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাতে 
সমর্থ ছিল শুধু শ্রমিকশ্রেণী। রায় মহাশয় এ সব বিষয়ে কোন আলোচনা 
করেননি, কোথাও বলেননি যে ১৯১৭ সালের নভেম্থরে বুর্জোয়া শ্রেণীই 
বিপব্যস্ত হয়েছিল । ৰ 

মার্ক স্-বাদীরা! কখনও বলে না যে প্রলেটেরিয়ট একল। বিপ্লব ঘটাতে পারে, 
সফল করাতে পারে। প্রলেটেরিয়টের কাজ হচ্ছে সমস্ত শোধিত শ্রেণীর বিপ্লবী 
দাবীকে সমর্থন করে সকলকে সাম্যবাদের পক্ষে টেনে আনা । রুষদেশে ঠিক্‌ 
তাই-ই হয়েছিল। রায় মহাশয় তার বইয়ে কৌথাঁও বলেননি যে সেখানে বহু 
বুর্জোয়! গণতান্ত্রিক (অনেকে সাম্যবাদের যুখোস্‌ পরে ) বিপ্লবকে মাঝপথে রোধ 
করার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন; তিনি কোথাও বলেননি ষে প্রলেটেরিয়টের 
মুখপাত্র বলশেভিক্‌ দলের উদ্োগেই তাদের অপচেষ্ট। ব্যর্থ হয়েছিল। “চাষীদের 
জমি দেওয়া! হোক্‌” বলে যে রব 'সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল, তাকে তিনি একটা! 
বুর্জোয়! দাবী বলে তুচ্ছ করেছেন ! কিন্ত বুর্জোয়! দাবী বলেই যে তাকে পরিহার 
করতে হবে, এমন তো. কোন কথা নেই। তাছাড়া, বুর্জোয়ার৷ যে দাবী শুধু 


তুলতে পারে, পূর্ণ করতে পারে না, তাকে প্রলেটেরিয়ন্‌ দল গ্রহণ করবে ন! 
১৩ 
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কেন! বলশেভিক দলের নেতৃত্বে বিপ্লবী কৃষকরা! যে নতুন করে জমি ভাগ করে 
নিয়েছিল, তার ফলে রুষদেশের চাষী সাম্যবাদের দিকেই অগ্রসর হতে পেরেছিল । 
_ সোভিয়েট ইউনিয়নে, এখন যে ব্যবস্থা, তাকে সাধারণত বলা হয় সমাজতন্ 
বা সোশালিজ্ম-_-আর তা হচ্ছে সাম্যবাদের (বা কম্যুনিজ্মের ) প্রথম স্তর। 
কিন্ত রাঁয় মহাশয়ের মতে সাম্যবাদ ও সমাজতন্ত্রের তফাৎ হচ্ছে একেবারে ভূয়ে। ; 
ও ছুই ব্যাপারই এক জিনিষ। মার্কসের যে ব্যখ্যা তিনি দিচ্ছেন, তাতে 
সাম্যবাদ আর সমাজতন্ত্র কোন স্তরভেদ নেই। তাই কমুযুনিজম্‌ এখনও 
রুষদেশে প্রতিষ্ঠা হয়নি বলে তিনি বল্ছেন যে সেখানে সোশালিজম্‌ নেই, 
সোশালিজমের উদ্যোগ হচ্ছে মাত্র। আশ্র্য্ের বিষয় এই যে তিনি মাক্সের 
€008089 0? 65 090৮9 720৫160009৮ বেশ ভাল করেই জানেন 
(এ বইয়ে তা থেকে উদ্ধতি আছে ), অথচ তাতে মাকৃস সাম্যবাদের স্তরভেদ 
সম্বন্ধে যা বলেছেন, সে কথা! কোন বিশেষ কারণে একেবারে গোপন করে 
যাচ্ছেন। লেনিনের 4368৪ 139০010101৮ নিশ্চয়ই রায় মহাশয়ের প্রায় 
মুখস্থ; কিন্ত এ বইয়ে আছে 2 17950190150 01269009 190991 
25001811910 2100. 90101000191) 15 01687, 91098 19 202679110 08110 
“৪0018119179 ৪৪ 69090 105 1197 006 2286৮ ০9 10৪] 017889 
06 0072010001910)” | অতি সুকৌশলে সোভ্িয়েট-শাসনের বিরোধিতা করার 
জন্যই কি তিনি যার! সাম্যবাদের বিকৃতিকে অপছন্দ করে, তাদের “]৩০- 
19:য196 বলে বিদ্রপ করেছেন ? 

আলোচ্য পুস্তিকার শেষভাগে রায় মহাঁশয় বিপ্লবের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
একটা নৈরাশ্যব্যগ্ক বিবরণ দ্িয়েছেন। তার মতে এখন প্রলেটেরিয়টকে 
কেবল আত্মরক্ষাই করে যেতে হবে, আগুয়ান্‌ হয়ে বিপ্লব ঘটানো তাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়; কিন্তু পৃথিবীর মজদূর একই ভাবের ভাবুক, আর সৌভিয়েট 
ইউনিয়ন তাদের সাহায্য করে নেপোলিয়নের মত নানা দেশে বিপ্লবের 
প্রতিষ্ঠা ঘটাতে পারে । 179 18701901187)” কথাটি তিনি প্রায়ই ব্যবহার 
করছেন ; কিন্তু “90. 81001900157)” কথাটার দাম খুব বেশী নয়। 
নেপোলিয়নের অভিযানের সঙ্গে সাম্যবাদের অভিযানের কোন তুলনা হতে পারে 
না। সোভিয়েট ইউনিয়ন সাম্যবাদী আন্দোলনের যে প্রধান . সহায়, তা 
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নিঃসন্দেহ ; কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়ন অন্ক দেশে বিপ্লব “রচনা” করতে পারে 
না, বিপ্লব একটা রপ্তানীর মাল নয়। প্রত্যেক দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা ও 
তার উপর বৈদেশিক পরিস্থিতির প্রভাবেই বিপ্লবের ক্ষেত্র স্থষ্টি হবে। 

আজ আমাদের দেশে সাত্রাজ্যবাদবিরোধী আন্দোলনকে শক্তিমান করে 
তোল! হচ্ছে আমাদের কর্তব্য । রুধবিপ্লবে মজদূর শ্রেণী ও বলশেভিক 
দলের অভিজ্ঞতা আমাদের খুবই কাজে লাগার কথা। তাই রুষবিপ্লব 
সম্বন্ধে সযত্ব আলোচনা! নিতান্ত প্রয়োজন । মানবেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের 
পুস্তিকাতে বিপ্লবী আড়ম্বরের অভাব নেই, কিন্তু রুষ বিপ্লবের অপব্যাখ্যা 
আছে। 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


তত্ৃচন্দ্রিকা__শ্রীমাহেন্রচন্্ কাব্যতীর্ঘ সাংখ্যার্ণব কর্তৃক প্রণীত, 
৪৯ কর্ণওয়ালিস্‌ ছ্বীট হইতে প্রকাশিত, মূল্য--১২ 


সাখ্য অতি প্রাচীন দর্শন, কিন্তু সে দর্শন সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় বইয়ের 
অভাব আছে বলেই এখনে! নৃতন বই প্রকাশ করবার প্রয়োজন আছে। 
সেই কারণেই গ্রস্থকারের এই প্রচেষ্টা। গ্রন্থকার ভূমিকায় সে কথা বলেছেন-_ 
“খধিপ্রোক্ত তত্বকথা সমস্তই দুরূহ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত, কাজেই সাধারণ 
পাঠকের পক্ষে ছুরধিগম্য ৷ যাহাতে অল্পবিদ্ধ লোকেও অনায়াসে অব্যক্তাদি 
তত্বের সম্যক্‌ জ্ঞানলাভ করিতে পারেন, সেই উদ্দেস্তটে আমি তত্বগুলির লক্ষণ 
সরল সংস্কৃত ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া! বঙ্গ ভাষায় তাহার ব্যাখ্য! করিয়াছি ।» 


এ বইয়ে গ্রন্থকার সাংখ্যের শুধু চতুব্বিংশতি তত্বের ব্যাখ্যাই করেছেন, 

খ্য দর্শনের কোন সুসঙ্গত পরিচয় দেন নি। বইয়ের শেষে পুরুষ ও 
প্রকৃতির সম্বন্ধ নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন বটে কিন্ত তা থেকে সাংখ্যের সম্পূর্ণ 
পরিচয় পাওয়া যায় না। অবশ্য সাংখ্য দর্শনের বিস্তৃত, বিবরণ দেবার জঙ্থ 
(য এ বই লেখা হয় নি, তা বইয়ের নাম থেকেই বোঝা যাবে। 
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সাংখ্যের চতুর্ধিংশতি তত্ব সম্বন্ধে সাংখ্যকারিকা-কার বলেছেন-.“মূল- 
প্রকৃতিরবিকৃতির্সহদাগ্যাঃ প্রকৃতিবিকৃতয়; সপ্তযোড়শকস্ত বিকার ন প্রকৃতির্ণ 
সিকতিঃ পুরুষঃ”। মূলপ্রকৃতি অর্থাৎ প্রধান হচ্ছে অবিকৃত; বুদ্ধি, অহঙ্কার এবং 
পঞ্চতম্মাত্র বা রূপ, রস,গন্ধ স্পর্শ ও স্বাদ এই সাতটি তত্ব হচ্ছে প্রকৃতির বিকৃতি । 
বাকী যোলটি তত্ব হচ্ছে বিকার। এই ষোলটি তত্ব হচ্ছে পঞ্চ কর্মেক্দ্িয়। মন 
এবং পঞ্চ মহাভূত। এই চত্ুব্বিংশতি তত্বই হল সাংখ্যের প্রধান উপাদান আর 
এই উপাদানের সাহায্যে সাংখ্যকার সমস্ত বিশ্বস্থষ্টির রহস্ত নির্ধারণ করেছেন। 


তত্চক্দ্রিকায় এ তত্বগুলির প্রত্যেকটির অর্থ বিস্তৃতভাবে আলোচন! করা 
হয়েছে এবং সে আলোচনার সারমর্ম সংস্কৃত প্লোকে নিবদ্ধ হয়েছে। এ 
শ্লোকগুলি অতি সহজ এবং তা সকলেই বুঝতে পারবে । একটি উদাহবণ 
দিলেই একথা স্পষ্ট হবে 
নিত্যপুদ্ধস্বভাবো যে! নিত্যমুক্তঃ সনাতনঃ। 
সান্িধ্যাৎ হৃষ্টিহেতুশ্চ পুরুষঃ সোহভিীয়তে। 


অর্থাৎ পুরুষ হচ্ছে তারই আখ্য। যিনি শুদ্ধস্বভাব, নিত্যমুক্ত। সনাতন এবং 
ধার সানিধ্যই হচ্ছে স্থষ্টির হেতু। মূল প্রকৃতি পুরুষের সান্নিধ্য লাভ না করলে 
সৃষ্টি করতে পারে না। অথচ এ স্ষ্টি-ব্যাপারে পুরুষ নিজে সম্পূর্ণ উদাসীন । 

আলোচ্য বইখানি হতে সাংখ্যের সম্পূর্ণ পরিচয় না পেলেও তত্বগুলির 
সহজ ও সরল ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে। আর তত্বগুলির অর্থ না বুঝতে পারলে 
শুধু সাংখ্য কেন ভারতীয় দর্শন ও তন্ত্রশাস্ত্ররে যে অনেক কথাই অবোধ্য হয়ে 
পড়ে ভা" বলাই বাহুল্য । 


গ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


সাপ পপ পাপা 
্রীগ্োবর্ধন মন্ডল কর্তৃক আলেকজানী! খ্রিটিং ওয়ার্কস, ২৭, কলেত ছ্ীট, করিকাড। হইতে মুত 
ও ঞ্রকুনাতৃদণ ভাদুড়ী করুক ১১১ কলেজ'দ্বোরার হইতে প্রকাপিত। 


